До сих пор мы рассматривали вероятности с точки зрения их времени. Существует любопытный параллелизм в основах того конфликта с нынешней попыткой возвести Короля Хлопка на трон этой Республики. Он достаточно близок, чтобы показать, что одни и те же великие правила до сих пор управляли человеческими действиями с непогрешимой верностью. Правительство проявило вначале те же колебания; народ был, по-видимому, так же совершенно безразличен к Ганноверскому делу, как северные купцы до падения Самтера — к процветанию администрации Линкольна. Рассел 1745 года, писавший французскому двору свои взгляды на общественные настроения Англии и особенно Лондона, вероятно, дал отчет, не очень отличающийся от того, который Рассел 1861 года написал лондонской «Таймс» после своего первого столкновения с настроениями Нью-Йорка. Несомненно, были те же заверения со стороны уверенных партизан, что вся структура британского правительства рухнет при первой же атаке. Были также те же экстравагантные тревоги, те же дикие искажения, тот же добровольческий энтузиазм со стороны лояльных подданных немного позже в истории. Со стороны мятежников была та же уверенность в справедливости своего дела, та же полная слепота к результатам, что и у приверженцев Рабства. Был тогда, как и сейчас, образованный и культурный круг заговорщиков, движимый личными амбициями, управляющий с почти абсолютной властью умами невежественного и страстного класса. Это была борьба, так часто начинавшаяся в мире, но так неизбежно заканчивающаяся всегда одинаково, между заблуждающимся энтузиазмом и великим общественным убеждением в ценности порядка, безопасности и мира.
Вражда казалась безнадежной; восстание было тлеющим огнем, потушенным в одном углу только для того, чтобы возобновиться в другом. Если Вирджиния — страна, в которой партизанское сопротивление может быть бесконечно продлено, то она более открыта, чем равнины Голландии по сравнению с Хайлендом той эпохи. Немногие лоулендеры когда-либо проникали туда — едва ли хоть один англичанин. Предполагалось, что в этих неприступных твердынях армия из сотен может бросить вызов тысячам короны. При Килликранки Данди и его горцы разбили хорошо оснащенную и превосходящую силу. Сам Данди был отбит горсткой ковенантеров при Лаудон-Хит благодаря силе их позиции. Монтроз вел партизанскую войну против, казалось бы, безнадежных шансов. Захватить Англию могло быть безумной амбицией, но стоять насмерть в Шотландии было делом, которое предпринималось снова и снова с немалым успехом.
Восстание провалилось, и было несколько причин для провала: разногласия среди мятежников, отсутствие эффективной помощи со стороны Франции, нехватка денег и убежденность большой части самих шотландцев в ценности Союза. Восстание провалилось, и за ним последовало угрюмое подчинение конфискации, военной жестокости и политическому преследованию.
В воскресенье, 18 июня 1815 года, не прошло и семидесяти лет, как бок о бок с людьми Лондона атаковали элиту французской армии горцы и ирландцы. Потомок Кэмерона из Лохила пал, ведя их в бой. Последняя искра якобитского энтузиазма и шотландской ненависти к англичанам угасла много лет назад. Те, кто был свидетелем вступления Шевалье в Эдинбург, дожили до того, что вся нация с энтузиазмом поглощала роман «Уэверли» — настолько полностью горечь того, что произошло «шестьдесят лет назад», ушла из их умов!
Мы таким образом выбрали две точки истории как краткий ответ на крик: «Вы никогда не сможете восстановить Союз», который История, беспристрастный судья на скамье, произносит спорщикам внизу у адвокатской стойки. «Никогда» — длинное слово, чтобы произнести, если оно короткое, чтобы написать. События движутся быстро, и логика Судьбы более убедительна, чем аргументы ежедневных редакторов. «Tout arrive en France» верно для мира в целом, насколько это касается отдельных обстоятельств. Сам факт того, что угрожающий распад нашего Союза был возможен, должен запретить кому-либо делать вывод, что реконструкция, или, скорее, восстановление, невозможна. Через двадцать лет после битвы при Каллодене якобитство было мечтой; через пятьдесят лет — воспоминанием; через столетие — антикварным исследованием.
Настоящий вопрос, который мы должны задать относительно нынешнего восстания, и единственный, который имеет значение, — на чем оно основано? на вечном или на произвольном принципе? Вечный принцип возобновляет себя, пока не преуспеет — если не в одном столетии, то в другом. Произвольный принцип ведет свою яростную борьбу, а затем бывает убит, и люди хоронят его, как только могут. Стюарты представляли произвольный принцип. Они были олицетворением неконституционной власти. Наследственное право у них было, а у ганноверцев — нет. Согласно мистеру Теккерею и согласно строжайшему факту, мы подозреваем, что Георги были не более лично достойны, чем Яковы, и они были гораздо менее царственны в манерах. Но они были готовы править Англией согласно закону, а Стюарты были полны решимости править согласно прерогативе.
В чем нынешняя проблема? Это борьба, если свести ее к конечным терминам, между свободным трудом и рабством. Совершенно верно, что эта сецессия была спланирована до того, как рабство сочло себя ущемленным, до того, как аболиционизм стал словом войны. Но антипатия между рабовладельцем и плательщиком или получателем заработной платы была не менее радикальной. Системы были столь же враждебны. Мы признаем, что Юг может обосновать свое право на легитимность. У него есть рабское население, о котором он должен заботиться и обязан заботиться, пока кто-нибудь не сможет сказать, что лучше с ним сделать. Он может показать утонченное состояние своего высшего общества, которое контрастирует не в невыгодную сторону с безвкусным показом и вульгарной демонстрацией нуворишей, которых внезапный успех в торговле или изобретениях сделал заметными на Севере. Есть очарование в южной жизни и характере, которое пленяет тех, кто не смотрит на него слишком пристально, в пылкое чемпионство. Даже мистер Рассел, пока он смотрел в белые лица в Южной Каролине, был очарован, и только когда он пришел посмотреть в черные лица вдоль Миссисипи, нашел разочарование. Решающая разница в том, что Север намерен заселить и владеть этой землей согласно закону права, а Юг — согласно закону силы.
Мы говорим, поэтому, что исход борьбы не должен быть сомнительным. События ее могут быть очень неопределенными, но, исходя из параллели, которую мы набросали, мы думаем, что можем указать четыре главные причины шотландского провала как существующие в нынешнем кризисе.
РАЗНОГЛАСИЯ СРЕДИ МЯТЕЖНИКОВ. Они, конечно, скрыты от нас завесой дыма, которая поднимается над Булл-Раном. Но между партией наступления и партией обороны, между потенциальными грабителями банковских хранилищ Нью-Йорка и монетных дворов Филадельфии и более благоразумными, которые желают «чтобы их оставили в покое», уже создана проблема. Существуют ревности штатов и та нетерпимость к контролю, которая присуща южному уму, как она была присуща уму горных вождей. Будет, по мере развития событий, та же вражда, развивающаяся между Пальметто Каролины и Гордостью-Китая грузина, как тогда горела между Глен-Гарри того же рода и Вич Иан Вором. Существуют соперничества интересов, столь же яростные, как те, что вызвали антитарифный фурор мистера Кэлхуна. Как бы Великобритания ни жаждала хлопка Южной Каролины, она не будет склонна поощрять Луизиану к конкуренции в сахаре с ее собственной Ямайкой. Вирджиния вряд ли потерпит открытие конкурирующей Дагомеи, которая удешевит до нерентабельности ее выращивание рабов. Пока идет борьба, эти вопросы отложены; но как только люди приходят к вопросу, за что они сражаются, они возрождаются. В самой идее сецессии заложен эгоизм.
Есть отличная история, мы думаем, в «Gesta Romanorum» о трех ворах, которые ограбили человека на большую сумму золота. Они предлагают попировать на свою добычу, и один отправляется в город купить вина. Пока его нет, двое оставшихся замышляют убить его по возвращении, чтобы иметь половину вместо трети в своих долях. Он, тем временем, жаждая всего, покупает яд, чтобы подсыпать в вино. Они перерезают ему горло и садятся пить, что вскоре заканчивает их. Это замечательная иллюстрация вероятного будущего успешной сецессии. Что-то очень похожее на это погубило дело Якова III, и что-то не похожее на это может даже сейчас вредить делу Е.М.М. — Его Морского Величества, Хлопка Первого.
НЕХВАТКА ЭФФЕКТИВНОЙ ПОМОЩИ ИЗ-ЗА РУБЕЖА. Мы еще не совсем выбрались из леса, и нам не подобает кричать, что мы наверняка нашли путь. Но более чем вероятно, что южная надежда на английскую или французскую помощь провалилась. Любая нация сама по себе могла бы быть завоевана, если бы не другая. Он смелый и хороший возница, который может управлять этими двумя скакунами в двойной упряжке.
Любая без другой — это просто добавление x—x к уравнению. Если к следующему ноябрю мы сможем открыть хотя бы один хлопковый порт, мы решим, что Дядя Том и Герцогиня Сазерленд могут вернуться в социальный кабинет Великобритании — и раз так, политический кабинет имеет мало значения.
С нехваткой иностранной помощи приходит следующая нехватка — ДЕНЕГ. Император Австрии имеет удобную валюту в своих владениях, которую вы можете носить в листах и отрезать ровно столько, сколько вам нужно. Но пересеките границу, и даже нищие собаки воротят носы от K.K. Schein-Münze. Вирджинские и другие конфедеративные расписки, по-видимому, находятся на паритете обмена с австрийскими банкнотами — по сути, той же ценности, что и те «деньги Брэндона», которые Сол Смит однажды привез целую шляпу из Виксбурга и был рад обменять их на коробку сигар. Юг не может долго продержаться под расточительностью войны, если не придет помощь. «С хлебом и порохом можно идти куда угодно», — говорил Наполеон, — но с ограниченным кукурузным хлебом и без пороха даже губернатор Уайз мудро отступил бы.
Но самое верное в долгосрочной перспективе — это УБЕЖДЕННОСТЬ САМИХ ЛЮДЕЙ ЮГА В ЦЕННОСТИ СОЮЗА. Говорят, что чувство Союза на Юге исчезло. Это может быть, и все же факты, на которых оно основывалось, остаются. Чувство — это вещь, которая приходит и уходит. Ценность для Юга федеральной заботы, федеральных офисов, федеральных почтовых услуг и тому подобного не уменьшилась. Бремя прямого налогообложения — чудесный корректор возбуждающих эффектов риторики. Приятнее иметь федеральные войска, выстраивающиеся на Стейт-стрит в Бостоне, чтобы охранять путь домой Онисима к тоскующему Филимону, чем иметь их, принимающих без вызова беглых контрабандистов. Приятнее иметь Б.Ф. Батлера, эсквайра, спорящего в пользу решения по делу Дреда Скотта, чем иметь генерала Батлера, обеспечивающего доктрину Форт-Монро. Лучше смотреть на целую галактику звезд и жить под чертовой дюжиной полос, чем жить в постоянном страхе выбора между тюрьмой и плацем зуавов Луизианы. Мы заметили, что симпатизирующие Северу цитируют предложение из инаугурационной речи мистера Линкольна на этот счет — что можно выиграть после борьбы? Мы должны в конце концов вести переговоры, будет ли война долгой или короткой. Это очень мощный аргумент, как и имел в виду мистер Линкольн. Для людей, которые рано или поздно должны договориться о своем возвращении в Союз, очень важным соображением является то, сколько борьбы и сколько денег они могут позволить себе перед переговорами. Для нас, кто не может ни при каких обстоятельствах позволить себе остановиться, пока они не будут готовы к переговорам, это лишь сравнительно вопрос. Он говорит Югу, как юрист, уверенный в решении и уверенный в исполнении, которое должно быть впоследствии удовлетворено, мог бы сказать клиенту своего противника: «Не судитесь дольше, чем можете помочь, ибо вы только создаете расходы, которые должны выйти из вашего собственного кармана». Своему собственному клиенту он говорит: «Они могут откладывать, но они не могут помешать нашему решению».
Тем временем что нам делать с корнем горечи, настоящей причиной антагонизма? Это сделается само собой. Мы, вероятно, не можем сделать много, чтобы помочь или помешать сейчас. Негр и белый человек останутся на старой почве, но новые отношения должны быть установлены между ними. Какими они будут, будет зависеть от многих еще не развившихся непредвиденных обстоятельств. Но — когда мы восстановим, это будет с Севером, более сильным, чем когда-либо прежде, и правительством, слишком сильным, чтобы восстание когда-либо снова коснулось его. При свободном правительстве большинства, таком как наше, восстание — это просто сопротивление меньшинства. Сецессия была разыграна до горького конца в малом масштабе уже сейчас в этой стране. Дэниел Шейс пробовал это в Массачусетсе; Томас Уилсон Дорр пробовал это в Род-Айленде. Когда они попробовали это достаточно, они сдались. Мы помним войну Дорра и то, как горько «алжирцев», как их называли, поносили. Мы сомневаемся, что остаток этой враждебности можно было бы выкопать где-нибудь между маяком Бивертейл и водопадом Вунсокет. Мы не сомневаемся, что люди, которые тогда были на грани борьбы друг с другом, сражались бок о бок под Спрэгом и сражались тем лучше, что уже однажды столкнулись с возможностями настоящей войны. Когда меньшинство убеждается, что оно должно сдаться, оно сдается.
Мы не намерены обсуждать сейчас вопрос о способе реконструкции. Когда сецессионные штаты вернутся, хотя они вернутся к старой Конституции, они придут при обстоятельствах, требующих новых условий. Мудрость законодательства будет необходима, чтобы установить как можно быстрее умиротворение. Какими будут обстоятельства, никто сейчас не может сказать. Но мы более чем когда-либо удовлетворены непрактичностью постоянной сецессии. Американская революция — не параллельный случай. Единственная параллель в истории, которую мы можем сейчас вспомнить, — это та, которую мы так свободно использовали в этой статье. Это та, в которой параллель не удается главным образом в представлении более сильных оснований для постоянного распада. Шотландия боролась против географической необходимости. Она делала это под влиянием гораздо более мощных мотивов, чем сейчас существуют на Юге. У нее было гораздо меньше связывающих уз, чем сейчас все еще живы между нами и нашими восставшими штатами. Географическая необходимость, столь же обширная и мощная, сейчас связывает Мексиканский залив с Великими озерами. Борьба — более гигантская, и в ее яростных конвульсиях умы людей вполне могут потерять свое нынешнее равновесие, а сердца людей — свое спокойное мужество.
Но вечные законы не должны быть отложены в сторону. Торнадо, которые сметают тропические моря, кажутся на время меняющими ход Природы. Воды становятся мутными от песков океанского дна. Воздух ударяет и поражает с твердой силой. Тяжелейшие камни и балки массивных зданий летят как перья на ветру. Суда находят далеко на суше, с разорванными пнями деревьев, пронзающими их обшивку. Жизнь и собственность погребены в полном разорении. Но шторм проходит, солнечный свет возвращается в потемневшие небеса, и синие волны сверкают в своих древних пределах. Ужасная буря уходит в историю — ибо это Бог, а не человек, измеряет воды в горсти Своей и посылает и сдерживает дыхание взрыва Своего неудовольствия.
* * * * *
ПАНИЧЕСКИЙ УЖАС.
В те давно ушедшие дни, когда боги Олимпа были во всей своей славе и когда эти боги имели обыкновение нарушать домашний мир достойных людей, у аркадской нимфы родился сын, для которого нельзя было найти подходящего отца. Отцом был Меркурий, который был «Dieu à bonnes fortunes», и он не стал, подобно некоторым христианским джентльменам в подобных обстоятельствах, совсем пренебрегать своим мальчиком; ибо (так гласит история) ребенок был «таким уродцем», что его мать была шокирована, а его няня убежала (Ричард III не произвел худшего первого впечатления); после чего Меркурий схватил его и понес на Олимп, где показал его, с отцовской пристрастностью, всем богам, которые были так довольны маленьким монстром, что назвали его Пан, как доказательство того, что они были «Все» (All) восхищены его очаровательным уродством — они, по-видимому, были так же привязаны к отвратительным питомцам, как если бы они были простыми смертными и наделены щедрой долей дурного вкуса человечества. Есть и другие версии рождения Пана, одна из которых гласит, что он был ребенком Пенелопы, рожденным, пока она ждала возвращения хитроумного Улисса, и что его отцами были «все» претенденты на ее благосклонность — кусок скандала, который следует отвергнуть, как слишком сильно отражающийся на репутации дамы, которая в основном считается бывшей образцом целомудрия. Это удивило бы богов, которые были так радостны по поводу последствий нерегулярностей своего соратника, если бы им сказали, что их питомец суждено пережить их всех и влиять на человеческие дела своими действиями долго после того, как их правление закончится. Юпитер был свергнут веками и существует только в мраморе или бронзе; и Аполлон, и Меркурий, и Вакх, и все остальные старые божества — лишь имена или тени имен; но Пан так же активен сегодня, как он был, когда почти двадцать четыре столетия назад он просил поклонения афинян и намекал, что может быть полезен им взамен — намек, который он, вероятно, реализовал лишь немного позже на бессмертном поле Марафона. Ибо Пан был не только богом пастухов, защитником пчел и покровителем спортсменов, но ему приписывались те ужасы, которые решили исход многих сражений. Он обычно отождествляется с Фавном латинян, и новый интерес к Фавнам был создан гением Готорна. Если верно, что популярная идея Сатаны происходит от Пана, мы имеем в этом еще одно доказательство широты, а также длины его господства над человеческими делами; ибо Сатана, судя по поведению людей, никогда не был более активным, более успешным и более мрачно радостным, чем он есть в этот год благодати (и позора) тысяча восемьсот шестьдесят первый. «Безобидный Фавн», — говорит Бульвер-Литтон, — «был фигурацией самого неумолимого из дьяволов». Сатана и Пан должны быть одним, если мы рассмотрим род работы, в которой последний недавно был занят. Симпатии первого, несомненно, на стороне сецессионистов, и его активной помощи мы должны приписать их успехи, как воров и как солдат.