Редко мир видел такую панику, как та, что последовала за битвой при Виттории, в которой Веллингтон нанес Французской империи смертельный удар, под которым она пошатнулась и пала; ибо, если бы эта битва не была проведена и выиграна, союзники, вероятно, заключили бы мир с Наполеоном, следуя перемирию, в которое они уже вступили с ним; но Виттория побудила их надеяться на победу, и не напрасно. Французский король Испании там потерял свою корону и свою карету; маршал Франции, командовавший, потерял свой жезл и почетную славу, которую он завоевал девятнадцать лет назад при Флёрюсе; а французская армия потеряла свою артиллерию, все, кроме одного орудия, и, что было важнее, свою честь. Это был самый полный разгром, когда-либо виденный в тот век разгромов и балов. И все же побежденная армия была ветеранской армией, и большинство ее офицеров были людьми, чье мастерство было так же мало подвержено сомнению, как и их храбрость.
Были паники при Ватерлоо, и немало; и, что примечательно, они происходили главным образом на стороне победителей, французы не страдали от них до тех пор, пока битва не была проиграна, когда давление обстоятельств повергло их разбитую армию в большое замешательство, и не могло быть иначе. Голландско-бельгийская бригада Биландта бежала от французов около двух часов дня и увлекла других за собой в своем порыве, к великой ярости британцев, некоторые из которых шипели, улюлюкали и проклинали, забывая, что столь же дискредитирующие инциденты случались в ходе военной истории их собственной страны. Одна часть британских войск, которая хотела стрелять по этим демонстрирующим «голландскую храбрость», фактически принадлежала к числу наиболее заметных полков, бежавших при Фолкерке семьдесят лет назад. В более поздний час голландско-бельгийская кавалерийская бригада Трипа бежала в такой спешке и беспорядке, что некоторые эскадроны немецких гусар испытали большие трудности в удержании своих позиций против густой толпы беглецов. Камберлендский полк ганноверских гусар был намеренно выведен с поля боя своим полковником, когда выстрелы начали падать вокруг него, и ни приказы, ни мольбы, ни аргументы, ни проклятия не могли заставить его сформироваться под огнем. Более того, он отказался сформироваться через большую дорогу, вне огня, но «ушел целиком в тыл, распространяя тревогу и замешательство на всем пути до Брюсселя». Ничто, кроме прибытия кавалерийских бригад Вивиана и Ванделера в поздний час, не предотвратило уход большого количества пехоты Веллингтона с поля боя. Войска Нассау отступили «en masse против голов лошадей Десятых гусар, которые, держа свои ряды закрытыми, предотвратили дальнейшее отступление». Десятый принадлежал к командованию Вивиана. Голландско-бельгийской пехотной бригаде д'Обреме не дали убежать, когда Императорская гвардия начала свою атаку, только потому, что кавалерийская бригада Ванделера находилась в их тылу, даже с закрытыми эскадронными интервалами, так что им пришлось выбирать между французским штыком и английской саблей. Было что-то напоминающее временную панику среди британской гвардии Мейтленда после отпора первой колонны Императорской гвардии, но порядок был очень быстро восстановлен. Невозможно читать какой-либо расширенный отчет о битве при Ватерлоо, не видя, что это было отчаянное дело со стороны союзников и что, если бы пруссаков можно было удержать от участия в действии, их английские друзья имели бы отличный шанс удержать поле — в качестве убитых и раненых. У Веллингтона никогда не было и тени шанса без помощи Бюлова, Цитена и Блюхера.[C]
[Сноска C: Нет другого великого сражения, о котором было бы написано и сказано столько нелепостей, как о Ватерлоо; это должно утешить нас в связи с сотней с лишним версий, бытующих относительно событий 21 июля, из которых ни одна не похожа на другую, словно одна относится к Каллодену, а другая — к Арбеле. Распространено мнение, что ближе к концу дня Наполеон сформировал две колонны Старой гвардии и направил их на линию союзников; что они продвинулись вперед и были одновременно отброшены силой и точностью английского огня в упор; и что, увидев, как колонны гвардии пришли в расстройство, французы в панике бежали, а Веллингтон немедленно приказал всей своей линии наступать, что помешало французам перегруппироваться, и они обратились в беспорядочную массу, неспособную к сопротивлению. Этот взгляд на «кризис Ватерлоо» настолько далек от истины, что отпор гвардии не привел бы к проигрышу сражения, если бы не ряд обстоятельств, некоторые из которых сыграли прямо на руку англичанам, а другие — во вред французам. Когда Наполеон обнаружил, что действия пруссаков Бюлова угрожают его правому флангу и тылу, он решил предпринять энергичную попытку отбросить союзников с занимаемых ими позиций перед своим фронтом, не просто задействовав две колонны своей гвардии, а начав общую атаку на линию Веллингтона. Для этой цели он сформировал одну колонну из четырех батальонов Средней гвардии и другую — из четырех других батальонов Средней гвардии и двух батальонов Старой гвардии. В то же время корпуса д'Эрлона и Рея должны были наступать, а большое число застрельщиков открыло ожесточенную перестрелку; атаку поддерживал мощный артиллерийский огонь. Действия различных французских подразделений, не принадлежащих к гвардии, были настолько оживленными и эффективными, что только прибытие кавалерийских бригад Ванделера и Вивиана с крайнего левого фланга линии союзников предотвратило прорыв этой линии в нескольких местах. Эти бригады были сменены подошедшим авангардом прусского корпуса Цитена и были высвобождены для поддержки участков, которым угрожали французы. Они были выстроены в тылу пехотных частей, которым они не позволяли бежать, что те пытались сделать. Первая колонна гвардии была отбита пушечным и ружейным огнем, а когда она пришла в расстройство, ее атаковала бригада британской гвардии Мейтланда. Интервал между наступлением этой колонны и второй колонной составлял от десяти до двенадцати минут; появление второй колонны вызвало замешательство в гвардии Мейтланда, и весь корпус отступил. Это замешательство, как нам говорят, было следствием не поражения или паники, а просто результатом неправильно понятого приказа. Появление второй колонны привело к панике в голландско-бельгийской бригаде, которая покинула бы поле боя, если бы не присутствие кавалерии Ванделера, сквозь которую люди не могли прорваться; и все же охваченные паникой солдаты даже не видели тех воинов, от чьих криков они пытались бежать! Вторая колонна поначалу частично поддерживалась кавалерийским подразделением, но потерпела неудачу из-за фланговой атаки 52-го полка, которой помогли действия некоторых других полков, входивших в бригаду генерала Адама. Эту атаку на левый фланг поддержал огонь батареи с фронта и ружейный огонь британской гвардии на правом фланге. Оказавшись под таким ударом, поражение второй колонны стало неизбежным. Если бы ее поддержала кавалерия, так что ее нельзя было бы атаковать ни с одного из флангов, она достигла бы своей цели. Бригада Адама развила успех, а Веллингтон приказал кавалерии Вивиана двигаться вперед, чтобы сдержать французскую кавалерию, если она пойдет в наступление, и в целом разобраться с французскими резервами. Адам и Вивиан справились со своей задачей настолько хорошо, что Веллингтон приказал всей своей линии пехоты наступать при поддержке кавалерии и артиллерии. Французы после этого оказали значительное сопротивление, но их отступление стало неизбежным и вскоре выродилось в бегство. Победители наблюдали исключение из общего беспорядка, не похожее на эпизод, который мы видели упомянутым в отчете о бегстве при Булл-Ране. Посреди толпы беглецов 21 июля, пробиваясь сквозь нее, двигалась рота пехоты, марширующая так же хладнокровно и уверенно, как на параде. Так было и после Ватерлоо, когда конные гренадеры двинулись прочь шагом, «в сомкнутой колонне и в полном порядке, словно презирая возможность быть затронутыми тем смятением, что царило вокруг». Их безуспешно атаковали, и полк «буквально вышел с поля боя в самом образцовом порядке, величественно двигаясь вдоль потока, поверхность которого была покрыта бесчисленными обломками, в которые превратилась остальная французская армия». Предполагалось, что этот кавалерийский отряд занимался прикрытием отступления Императора, и если бы все французы были так же хладнокровны и решительны, как те ветераны-кавалеристы, армию, возможно, удалось бы спасти. Отступающие войска, которые твердо держатся вместе и сохраняют мужественный вид перед лицом врага, редко несут большие потери.]
Русская война не была такого характера, чтобы дать повод для возникновения паники в широких масштабах, но между тем конфликтом и нашим есть одна общая черта, которую стоит отметить. Неудачи и потери союзников, имевших в своем распоряжении неограниченные средства и храбрейших солдат в огромном количестве, были обусловлены плохим управлением; и наши неудачи в каждом случае объясняются той же причиной. Катастрофа при Булл-Ране и неспособность наших людей удержать позиции, завоеванные при Уилсонс-Крик в Миссури (10 августа), были закономерным следствием действий, на которые основная масса солдат не могла повлиять. Справедливо будет сказать это в защиту солдат, ибо это истина, как знает каждый, кто наблюдал за ходом конфликта и видел, как он перерос из политической склоки в масштабную войну, конца которой человеческий взор предвидеть не может.
Было бы нетрудно добавить сотню примеров к тем, что мы упомянули, о возникновении паники в европейских армиях; но нет необходимости продолжать эту тему. Ничто не известно лучше, чем то, что почти каждый выдающийся полководец страдал от того, что панический ужас овладевал умами его людей, и ничто не является более несправедливым, чем говорить об американской панике 21 июля так, будто это нечто совершенно выходящее за рамки обычного хода войны. Правда, ее истоки так и не были полностью объяснены; но в этом она лишь напоминает большинство других паник, причины которых никогда не были объяснены и никогда не будут. Характерной чертой паники является то, что ее возникновение невозможно объяснить; именно поэтому древние приписывали ее прямому вмешательству бога, как нечто, возникающее по причине, совершенно недоступной человеческому пониманию. Если бы паники можно было четко объяснить, возможно, можно было бы придумать какое-то средство для их предотвращения. Но мы видим, что они случались на самой заре истории, что они повторялись на протяжении двадцати пяти столетий и что они так же обычны сейчас, в девятнадцатом христианском веке, как и в те дни, когда Пан был богом. «Великий Пан не умер», но отправляет армии на убой сейчас так же легко, как и тогда, когда по земле ходили гоплиты и пельтасты. Мы можем утешить себя, пусть это утешение и слабое, размышлением о том, что все военные народы страдали от той же причины, которая принесла столько унижения и столь большие потери непосредственно нам. Наша паника — величайшая из всех известных только потому, что она последняя из случившихся и потому, что она случилась с нами самими. Бессмысленно и даже смешно пытаться отрицать ее. Мы должны признать ее факт так же свободно, как это утверждают самые язвительные и несправедливые из наших критиков; и мы должны признать истинность того, что было хорошо сказано по этому поводу: единственный возможный ответ на нападки, сделанные на национальный характер в отношении военной способности и мужества, — это победа. Если мы преуспеем в этой войне, разгром при Булл-Ране не разрушит наш характер мужества больше, чем разгром при Ландене разрушил характер англичан в отношении той же добродетели. Если мы потерпим неудачу, мы должны смириться с тем, что нас будут считать трусами: и мы заслужим, чтобы нас так считали, если с нашим превосходством в численности и еще более превосходящими средствами мы не сможем отстоять Республику против мятежников.
НАША СТРАНА.
На первозданных скалах она начертала свое имя; Ее башни воздвигнуты на святых могилах; Золотое семя, что принесло ее, прибыло На крыльях молитвы через океанские волны.
Лес склонил свой торжественный гребень И распахнул свои лесные двери; Кроткие реки вели назначенного Гостя, Чтобы обнять широко раскинувшиеся берега;
Пока, складка за складкой, вышитая земля Не выросла, чтобы раздуть ее девственные одежды, В то время как Мудрецы, сильные сердцем и рукой, Затянули огненный пояс ее добродетели.
О Изгнанница гнева королей! О Ковчег-Пилигрим Свободы! Прибежище божественнейших вещей, Их летопись должна пребывать в тебе!
Первой в славе твоего чела Пусть будет найдена жемчужина короны — Истина; Пусть твоя правая рука бросит, по щедрому обычаю, Счастливую цепь Любви до самых дальних пределов!
Пусть Справедливость с безупречными весами Крепко держит поклонение твоих сынов; Пусть твоя Торговля расправит свои сияющие паруса Там, где не бежит темный поток грабежа!
Так свяжи свои пути с путями Божьими, Так твердо следуй небесным законам, Чтобы звезды могли приветствовать тебя, с челом воина, И Ангелы, посланные бурей, приветствовали твое дело!
О Земля, мера наших молитв, Надежда мира в горе и несправедливости, Пусть тебе достанется дань годов, Дар Веры, венец Песни!
ПОЛЫННЫЙ КОРДИАЛ ИСТОРИИ.
С БАСНЕЙ. Великая война, которая обрушилась на нас, встряхивает нас, придавая твердость, подобно тому как зерно утрясается в мере. Мы были полны самомнения и порой переполнялись его выражениями. Эта грубая встряска показывает нам разницу между объемом и весом, пространством и сущностью.
С одной стороны, мы имеем право гордиться своей неопытностью и вряд ли должны краснеть за свои недостатки. Это дань, которую мы платим нашей собственной прошлой невинности и спокойствию. Мы так долго жили мирной жизнью, что традиционная хитрость и жестокость состояния войны стали среди нас почти пережитком. Неудивительно, что суровые люди, воспитанные в иностранных лагерях, находят нас слишком добродушными, лишенными ненависти к нашим врагам. Мы легко можем поверить, что это особое Провидение позволило нам встретиться с одной-двумя неудачами, как раз настолько, чтобы ужалить, не калеча нас, лишь для того, чтобы пробудить дремлющую страсть, которая является законным и избранным инструментом высших сил для осуществления целей справедливости и блага человека.
Нашлось бы немало дальновидных людей, для которых наш нынешний внезапный мощный конфликт, возможно, не стал неожиданностью; но для всех остальных это чудо столь же поразительное, как если бы фермеры Севера обнаружили созревший урожай кроваво-красных початков кукурузы на сочных стеблях в середине лета. Мы жили ради мира: как отдельные люди — чтобы добывать пищу, комфорт, роскошь для себя и других; как сообщества — чтобы обеспечить наилучшие условия, какие мы могли, для каждого человека, чтобы он мог стать тем, кем Бог предназначил ему быть. Вердикт мира был таков, что мы преуспеваем. Многие приходили к нам из старых цивилизаций; немногие уходили от нас, и большинство из них были теми, кем мы могли пожертвовать без ущерба для общества.
Мы почти забыли значение и использование механизмов разрушения. Мы стали смотреть на наши крепости как на украшения, а не как на защиту наших гаваней. Наши военные корабли были правительственной яхтенной эскадрой, наши арсеналы — музеями для развлечения мирных посетителей. Грохот пушек разбудил нас от этой аркадской мечты. Линейный корабль, говорили мы с упреком, стоит столько же, сколько колледж; но мы обнаруживаем, что его мачты — это часть ограды вокруг колледжа. Спрингфилдский арсенал вдохновил на благородную поэму; но это, как мы узнаем, было не единственным, для чего он предназначался. Какие поэты родились бы у нас в будущем без того «placida quies» (спокойного покоя), который «sub libertate» (под защитой свободы) один лишь меч может обеспечить нашим детям?
Все это ясно, но это стало для нас изумлением, как наша военная комета для астрономов. Комета, как говорят некоторые из них, задела нас своим хвостом, когда пролетала мимо; однако никто не находит, что нам от этого стало хуже. Так же и мы были слегка задеты неудачей, как и должны были быть, и как, несомненно, должны были молиться, если бы знали, что для нас хорошо; однако в этот самый момент мы стоим сильнее, полнее надежд, более едиными, чем когда-либо прежде в нашей истории.
Несчастья — не новость; однако человек, страдающий от фурункулов, часто будет говорить так, будто Иов никогда о них ничего не знал. Мы возьмем книгу, лежащую рядом, и найдем все беды, или большинство тех, на которые мы жаловались, описанными в деталях, как они случались за восемь или десять поколений до нашего времени.
Это была «борьба за НАЦИОНАЛЬНУЮ независимость, свободу совести, свободу морей против священнической и всепоглощающей тирании». В основе ее лежит заговорщический деспот. «Пока богатства Индий продолжаются, он думает, что сможет измотать всех других принцев». Но у Англии были солдаты и государственные деятели, готовые сражаться, даже если «Индии» — тогдашний Король Хлопок — были объявлены арбитром состязания. «Молю Бога, — сказал один из них, — чтобы я не дожил до того, чтобы увидеть, как это предприятие рухнет, а вместе с ним и полное ниспровержение религии во всем христианском мире». — «Война защищает Англию. Кто тот, кто откажется потратить свою жизнь и средства на нее? Если ее Величество израсходует двадцать тысяч человек в этом деле, оставшиеся опытные люди удвоят эту силу для королевства». — «Земельная собственность Англии будет стоить немного, если это действие рухнет; и поэтому я желаю, чтобы ни один подданный не жалел своего кошелька для него». — «Бог возбудил это действие, чтобы оно стало школой для воспитания солдат для защиты свободы Англии, которая за эти долгие времена мира и спокойствия приведена в самое опасное состояние, если на нее будет совершено покушение. Наша изнеженность такова, что мы уже устали; однако этот поход — ничто по сравнению с нищетой и лишениями, которые солдаты должны и будут терпеть».
«Нет сомнений, — отмечает историк, — что организация и дисциплина английских войск в тот период были в далеко не удовлетворительном состоянии». — «Солдатам требовались обувь и чулки, хлеб и мясо, а на эти предметы не было необходимых средств». — «Не пришло ни пенни казны». — «Многое все еще причитается. Они не могут получить ни пенни, их кредит исчерпан, они гибнут от нехватки провизии и одежды в огромных количествах. Все готовы к мятежу». — «Не было еще солдата, способного купить себе пару чулок, и это слишком, слишком большой позор видеть, как они ходят, и это убивает их сердца, показываться среди людей». — Эти «бедные подданные были не лучше отверженных», — сказал генерал-лейтенант. «Осталось лишь небольшое число первых отрядов, — сказал другой, — и те настолько жалки и неспособны служить снова, что я оставляю говорить об этом дальше, чтобы избежать горя вашему сердцу. Чудовищная вина была где-то». Какого рода была эта «чудовищная вина», мы можем предположить по языку Главнокомандующего. «Нет сомнений в том, что мы выгоним врага из страны голодом и чрезмерными расходами, если каждый из нас приложит ум к тому, чтобы продвигаться вперед, не извлекая жалкой выгоды из войн». (Мы приводим курсив так, как находим его в тексте.) Он верил, что многое из работы может быть быстро сделано; ибо он «взялся бы поставить отсюда, по двухмесячному предупреждению, флот из сильных и высоких кораблей, с их оснащением и матросами».