«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

Наконец дверь открылась, и вошел мужчина — доктор Ноулз, главный владелец фабрики. Он коротко кивнул ей и, подойдя к столу, принялся перелистывать книги, подозрительно вглядываясь в ее работу. Старик, грузный, похожий на огромную бесформенную массу плоти, стоял прямо, глядя на нее.

— Можете идти, — буркнул он. — Завтра ждите звонка и уходите вместе с остальными рабочими.

Странная улыбка, словно тень, скользнула по ее лицу, но она промолчала. Он подождал мгновение.

— Итак! — проворчал он. — Кровь Хоутов не краснеет от стыда, спускаясь в сточную канаву? Достаточно сама по себе?

Хладнокровное, внимательное движение — вот и все. Затем она наклонилась, чтобы завязать сандалии. Старик наблюдал за ней с раздражением. Она с младенчества привыкла к его проницательному взгляду, поэтому всегда оставалась невозмутимой под ним. Лицо, наблюдавшее за ней, отталкивало большинство людей: властное, беспокойное, вспыхивающее красными пятнами ярости, с маленьким, нетерпимым глазом, наполовину скрытым складками желтого жира, — глаз человека, который отдаст своему господину (будь то Бог или Сатана) последнюю каплю собственной крови и потребует того же от других.

Она повязала чепец, накинула шаль и была готова уходить.

— Это все, что тебе нужно? — потребовал он. — Ждешь, чтобы услышать, что работа сделана хорошо? Женщины идут по жизни так же, как младенцы учатся ходить, — с каждым шагом требуя ложку каши, только они получают ее в виде похвалы или любви. Каша лучше. Чего ты хочешь? Похвалы, полагаю.

— Ни того, ни другого, — спокойно ответила она, отряхивая шаль. — Я знаю, что работа сделана хорошо.

Глаз старика на мгновение блеснул удовлетворением, затем он снова повернулся к книгам. Он думал, что она ушла, но, услышав легкий щелчок, обернулся. Она вынимала цыпленка из клетки.

— Оставь его! — резко воскликнул он. — Куда ты с ним собралась?

— Домой, — сказала она со странным, насмешливым выражением лица. — Пусть понюхает зеленые луга, доктор. Бухгалтерские книги и купорос — не лучшая пища для души цыпленка, да и для тела тоже.

— Оставь его! — проворчал он. — Ты принимаешь его за символ самой себя, э? У него есть иная работа, кроме как жиреть и спать на скотном дворе.

Она открыла клетку.

— Думаю, я его заберу.

— Нет, — тихо сказал он. — У него здесь есть хозяин. И это не П. Тигарден. Ну же, Маргарет, — просунув толстый палец между жестяными прутьями, — неужели ты думаешь, что Бог, в которого ты веришь, послал бы его сюда без дела?

Она подняла глаза; в его дряблом лице промелькнуло странное дрожание, в грубом голосе послышалась тень.

— Если он умрет здесь, его жизнь не будет потеряна. Ничто не теряется. Оставь его.

— Не потеряна? — медленно переспросила она, закрывая клетку. — Только я думаю...

— Что, дитя?

Она украдкой взглянула на него.

— Это жестокий, скудный мир, где даже у такой твари есть работа!

Он не удостоил ее ответом. Она подождала, пока его губы горько искривятся, и, позабавленная, спустилась по лестнице. Она отплатила ему за его насмешку.

Ступени были лишь длинной лестницей, приставленной к стене, а не той парадной лестницей, которой пользовались рабочие: та находилась с другой стороны фабрики. Это было огромное, неуклюжее здание, какие обычно теснятся на окраинах торговых городов. Оно огибало четыре стороны квадрата, а посередине находился двор с чанами. Лестницы и переходы, по которым она спускалась, были внутри, узкие и тускло освещенные: иногда ей приходилось пробираться на ощупь. Полы постоянно дрожали от непрерывного грохота огромных станков, заполнявших каждый этаж, подобно тяжелому монотонному грому. Это оглушало ее, вызывало головокружение, пока она медленно спускалась вниз. Путь до нижнего холла был неблизким, но наконец она оказалась внизу. Из него открывались двери в складские помещения на первом этаже; заглянув внутрь, она увидела огромные мрачные ниши с ящиками, наваленными до самых темных потолков. Там толпились носильщики и возчики, щелкая кнутами и бездельничая на тележках у дверей в ожидании груза, обсуждая политику и покуривая. Запах табака, купороса и жженого кампеша был здесь тяжелым, почти липким. Она остановилась в нерешительности. Один из носильщиков, невысокий болезненный человек, стоявший в стороне от остальных, придержал для нее дверь своим посохом. У Маргарет была хорошая память на лица; ей показалось, что она уже видела его раньше, когда проходила мимо, — темное лицо, угрюмое, с тяжелыми губами, волосы подстрижены по-тюремному, коротко. Ей также показалось, что кто-то из мужчин пробормотал «зэк», насмехаясь над его услужливостью. «Груз для Клинтона! Западная железная дорога!» — пронзительно выкрикнул голос позади нее, и, когда она вышла на улицу, вереница вагонов ворвалась в холл под погрузку, и отовсюду посыпались люди — краснолицые и бледные, отекшие от виски и тяжелые на подъем, ирландцы, голландцы, чернокожие, с душами, спящими где-то глубоко внутри, и судьбой нации в руках — рабочие, такие же, как она, выполняющие медленную, тяжелую работу, ибо, как сказал бы вам управляющий Пайк, «три доллара в неделю — неплохая плата в эти трудные времена». Только ли ради этого? Возможно, в этот миг в тихую интуицию девушки из их лиц просочился какой-то иной смысл — более радостные, далекие цели, скрытые даже в самом чувственном лице, — простейшие домашние сцены, низменные честолюбивые помыслы, какой-то бред о грядущем удовольствии — виски, если ничего получше: цели в жизни, подобные вашим, отличающиеся лишь степенью, нуждающиеся лишь в том, чтобы стать такими же... вы что-то сказали?

Теперь она вышла на улицу — скорее, на задворки, кривой переулок, тянувшийся между бесконечными рядами складов. Она поспешила по нему, чтобы добраться до окраины, так как жила за городом. Это был долгий, утомительный путь через предместья города, где стояли жилые дома — длинные ряды двухэтажных кирпичных строений, испачканных копотью. Прошло два года с тех пор, как она была в городе. Вспомнив об этом и о причине, по которой она избегала его, она ускорила шаг, а ее лицо стало еще более неподвижным, чем прежде. Можно было подумать, что она рабыня, надевающая маску, боясь встретить своего господина. Город, будучи для нее непривычным, поразил ее своей новизной. Она лучше разглядела выражение его лица. Это был большой торговый город, плотно застроенный, окруженный холмами. У него был тревожный, измученный вид, как у спекулянта, заключающего выгодную сделку; сами жилые дома пахли торговлей, имея лавки на нижних этажах; на окраинах, где в других городах стоят коттеджи, здесь были фабрики; деревья, которые какой-то заблудший мечтатель посадил на плоских тротуарах, выросли в резкие ломбардские тополя, знавшие, что лучшая тактика — не мешаться под ногами; мальчишки, игравшие под ними в шарики, играли азартно, «на выигрыш»; костлявые старые ломовые лошади, бредущие сквозь пыльную толпу, имели спекулятивные глаза, которые по вечерам измеряли порцию овса с видом «меня не проведешь». Даже церкви не имели той суровой безмятежности, что старый коричневый дом там, в холмах, где немногочисленные сельские жители — ариане, кальвинисты, прихожане церкви — собирались каждое воскресенье, и воздух, солнечный свет и Божья милость делали этот день святым. Эти церкви высокомерно поднимали свои твердые каменные лица, регистрируя свои ежегодные подаяния в утренних газетах. Конечно, задние ряды были бесплатными для бедняков, но расписные багряные окна, резьба арок, сама чистота стиля проповедника ясно говорили, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем человеку в красной фуфайке войти в Царствие Небесное через эти ворота.

Сама природа отвернулась от города: река свернула в сторону, и лишь половина реки неохотно текла мимо; холмы были лишь голыми берегами желтой глины. Через них вела шлаковая дорога. Маргарет медленно поднималась по ней. Низкие городские холмы, как я уже сказал, были голыми, у подножия покрытыми грязными полями стерни. В склонах, граничащих с дорогой, зияли черные рты угольных шахт, которые подкапывались под холмы, под город. Торговля повсюду — на земле и под ней. Неудивительно, что девушка назвала это жестоким, скудным миром. Но когда дорога проползла сквозь эти холмы, она внезапно стряхнула с себя шлак и превратилась в коричневую почву лугов — повернулась спиной к торговле и дымному городу и быстро оставила его позади, презрительно даже не оглянувшись. Теперь это была настоящая деревня.

Маргарет замедлила шаг, вдыхая полной грудью свежий холодный воздух. Далеко позади, тяжело дыша и пыхтя, шла черная, дородная фигура — доктор Ноулз. Она видела его позади себя всю дорогу, но они не разговаривали. Между ними лежало то отталкивающее сходство, которое делало их похожими на близких родственников — еще более близких, когда они молчали. Вы знаете таких людей? Когда вы говорите с ними, маленькие острые углы сталкиваются. И все же это те люди, о которых вы точно знаете, что встретите их в жизни после смерти, «спасены» они или нет. Доктор медленно шел по тихой проселочной дороге, наблюдая за женской фигурой, идущей так же медленно впереди него. Он питал любопытный интерес к девушке — тайную причину этого интереса, которую пока держал в строгом секрете. По этой причине он пытался представить, какой покажется ей ее новая жизнь. Она должна быть достаточно тяжелой, ее работа — он был в этом уверен; ее сила и выносливость должны быть испытаны до предела. Он должен знать, из какого материала сделано оружие, прежде чем использовать его. Он годами изучал это медленное, холодное существо — и до сих пор не разгадал ее тайну. Но в ней была сила, и именно эта сила была ему нужна. Ее история была достаточно проста: она шла на фабрику, чтобы содержать беспомощных отца и мать; это была обычная история; она многим пожертвовала ради них — другие женщины делали то же самое. Он скупо похвалил ее. Два года назад (у этого человека были острые, наблюдательные глаза) ему показалось, что у бедной, невзрачной девушки была мечта, как у большинства женщин, о любви и браке: она отбросила ее, думал он, навсегда; это была слишком дорогая роскошь; ей пришлось начать пожизненную битву за хлеб насущный. Ее мечта была реальной и чистой, возможно; ибо она не пыталась заменить ее фальшивой любовью: если она и оставила пустой голод в ее сердце, она не пыталась его утолить. Что ж, что ж, это старая история. И все же он смотрел ей вслед с добротой, думая об этом; как некоторые люди с грустью смотрят на детей, возвращаясь в собственное детство. На мгновение он почти смягчился в своем намерении, думая, что, возможно, ее работа на всю жизнь и так достаточно тяжела. Но нет: эта женщина была задумана и сохранена Богом для более высоких целей, чем быть дочерью, женой или матерью. Его роль — вложить ей в руки ее работу.

Дорога теперь сонно ползла между высокими травянистыми берегами, прочь через холмы. Сонная, тихая дорога. О беспокойной пыли города здесь никогда не слышали. Она (дорога) лениво блуждала через кукурузные поля, вниз к реке, в самую глубь лесов — низкое октябрьское солнце тепло освещало ее на всем пути, касаясь травянистых берегов и кукурузных полей пятнами рыжего золота. Никто на такой дороге не мог спешить. Тишина была такой глубокой, свободный воздух, тяжелые деревья, солнечный свет — все такое полное, определенное и неизменное, что можно было быть уверенным: они останутся такими же и через сто лет. Никто никогда не спешил. Коричневые пчелы пролетали там, когда их работа была закончена, и с гудением забирались в большие пурпурные чертополохи на обочине в сладострастном оцепенении восторга. Коровы бродили по клеверу у заборов, пока не заканчивали тем, что ложились в него и засыпали напрочь. Сельские жители, трусящие на мельницу, вели своих толстых старых кляч сквозь тишину и тепло так медленно, что даже Маргарет оставляла их далеко позади. По мере того как дорога уходила глубже в холмы, уединение и тишина становились еще более пронзительными и несомненными — настолько несомненными в этих величественных старых горах, что их называли вечными, и, глядя на вершины, застывшие в чистой синеве, человек становился увереннее в мире за пределами этого, где нет ни перемен, ни смерти.

Становилось поздно; вечерний воздух становился все более неподвижным и прохладным; рыжее золото солнечного света теперь пятнало только вершины холмов; в долинах был более темный коричневый цвет, углубляющийся с каждой минутой. Маргарет свернула с дороги и пошла по полям. Не приходилось удивляться, чувствуя тишину этих холмов и широких просторов лугов, что эта женщина, спускающаяся среди них, была странно тихой, с темными вопрошающими глазами, немыми к своим собственным тайнам.

Глядя теперь в ее лицо, можно было быть уверенным в одном: она оставила город, фабрику, пыль далеко позади, стряхнула мысли о них со своего мозга. Никакие мили не могли измерить расстояние между ее домом и ими. У калитки через поле сидел старик, ожидая. Она теперь ускорила шаг, ее щеки порозовели. Доктор Ноулз видел, как они идут к дому неподалеку, оживленно разговаривая. Он сел в темнеющих сумерках на калитку и прождал полчаса. Ему не хотелось слушать историю о первом дне Маргарет на фабрике, зная, как ее отец и мать будут корчиться от нее, как бы она ее ни смягчала. Для нее это было ничто, он знал. Поэтому он ждал. Через некоторое время он услышал смех старика, похожий на смех довольного ребенка, а затем вошел и занял ее место рядом с ним. Она вышла, но вскоре вернулась, без единой пылинки, в своем чистом платье жемчужно-серого цвета. Нейтральный оттенок ей очень шел. Когда она стояла у окна, серьезно прислушиваясь к ним, ее невзрачное лицо и ожидающая фигура предстали в полном рельефе. Природа создала эту женщину в порыве редкой искренности. Вокруг нее не было отраженного света: ни блеска на коже, ни огня в глазах, ни лака на душе. Простая, темная и чистая, она была там, чтобы только Бог и ее хозяин могли покорить и понять ее. Ее плоть была холодной и бесцветной — на ней не было поверхностных оттенков — она иногда медленно теплела изнутри; ее голос был тихим — из самого сердца; ее волосы, единственная красота женщины, были тускло-коричневыми, лежали неполированными складками темной тени. Я видел такие волосы однажды, только однажды. Они были сострижены с головы человека, который, тихий и простой, как ребенок, жил по закону своей природы и бросал вызов миру — Перси Биши Шелли.

Доктор, разговаривая с ее отцом, украдкой наблюдал за девушкой, впитывал каждую деталь, как можно критически осматривать дамасский клинок, который собираешься взять в битву. В его взгляде не было ни любви, ни презрения — лишь застывшая цель когда-нибудь использовать ее. Он разговаривал, время от времени поглядывая на нее, как будто предмет, который они обсуждали, был косвенно связан с его планом относительно нее. Если это и было так, она не осознавала этого. Она сидела на деревянной ступеньке крыльца, глядя на меланхоличный простор лугов и гряду холмов, становящихся прохладными и тусклыми в сумерках, не слыша, о чем они говорят, пока резкие, серьезные тона не разбудили ее.

— Ты потерпишь неудачу, Ноулз.

Это сказал ее отец.

— Ничто не спасет такую схему от провала. Ни французские, ни немецкие социалисты не пытались основывать свои системы на низшем классе, как ты задумываешь.

— Я знаю, — сказал Ноулз. — Это объясняет их частичный успех.

— Позволь мне понять твой план практически, — настойчиво потребовал ее отец.

Она подумала, что Ноулз уклонился от вопроса — хотел оставить эту тему. Возможно, он не считал бедного старого школьного учителя практическим судьей в практических делах. Всю свою жизнь он называл его нерасторопным и не готовым.

— Это никогда не сработает, Ноулз, — продолжал он в своей медленной манере. — Любой план, фаланстер или община, называй как хочешь, основанный на самоуправлении, основан на фальши, самой безвкусной из фальшивок.

Старый школьный учитель покачал головой, как человек, который знает, и попытался на ощупь убрать тонкие седые волосы с глаз. Маргарет убрала их так тихо, что он не почувствовал ее.

— Ты скоро назовешь Республику фальшивкой! — холодно и раздражающе сказал доктор.

— Республика! — Старик ускорил тон, как боевой конь, чующий близкую битву. — В мире никогда не было более тонкоскорлупого дьявольского яйца, чем демократия. Кажется, я уже говорил тебе это раньше?

— Кажется, говорил, — сухо ответил другой.

— Ты всегда был тори, мистер Хоут, — сказала его жена в своей спокойной, мягкой манере. — Это в крови, я думаю, доктор. Хоуты сражались под началом Корнуоллиса, вы знаете.

Школьный учитель подождал, пока жена закончит.

— Очень верно, миссис Хоут, — сказал он с серьезной улыбкой. Затем его худое лицо снова стало горячим.

— Нет, доктор Ноулз. Твоя схема — лишь признак безумного века, в котором мы живем. С тринадцатого века, когда анархический элемент ворвался в историю человечества во всеоружии, эта история стала хаосом. И эта республика — кульминация хаоса.

— Из хаоса вышла новорожденная земля, — предположил доктор.

— Но ее фундаментом был гранит, — возразил старик с нервным нетерпением, — гранит, а не вчерашняя слизь. Когда основываешь империи, работай так, как работал Бог.

Доктор не ответил; вместо этого он сидел, безразлично глядя в темноту, как будто ереси, которые старик обрушивал на него, были какой-то старой, избитой песней. Видя, однако, что вспышка энтузиазма школьного учителя вот-вот угаснет, он подбодрил себя, чтобы подстегнуть ее к жизни.

— Ну, мистер Хоут, чего же вы хотите? Если попранные права человеческой души — это вчерашняя слизь, как нам основать нашу империю, чтобы она продержалась? На деспотизме? Гражданском или теократическом?

— Любой деспотизм лучше, чем деспотизм недавно освобожденных крепостных, — ответил школьный учитель.

Доктор рассмеялся.

— Какой из вас получился бы успешный политик! У вас был бы такой выигрышный подход к сердцам «немытых»!

Миссис Хоут отложила вязание.

— Дорогой, — робко сказала она, — я думаю, это измена.

Гневный жар мгновенно исчез с его лица, когда он повернулся к ней, без тени скрытой улыбки над ее простотой. Она была женщиной; и когда он говорил с доктором, тон был менее резким.

— Что это мальчишки раньше декламировали, их янки-сердца колотились под курточками? «Счастливая, гордая Америка!» Как-то так. «Проклятая, униженная Америка!» — было бы лучше, если бы они сказали. Посмотрите на нее, в теплом расцвете ее юности, наиболее энергичную в распаде! Посмотрите на отбросы наций, вероисповеданий, религий, бродящих вместе! Что касается теории самоуправления, то она здесь, как и в трех великих архетипах эксперимента, превратится в хныкающий, жалкий провал!

Доктор не слышал. Какая-то более острая тень, казалось, преследовала его, чем крах Республики. Какой помощи он искал в этой девушке? Его острые, глубокие глаза никогда не покидали ее бессознательного лица.

— Нет, — продолжал мистер Хоут, имея поле в своем распоряжении, — мы оставили Порядок там, в веках, которые вы называете темными, и Прогресс протрубит миру в канаву.

— Конт! — проворчал доктор.

Трость школьного учителя сердито застучала по очагу.

— Ты насмехаешься над Контом? Потому что, имея самый ясный глаз, самый широко охватывающий глаз, когда-либо данный человеку, он не имел большего? Это должно было показать, как далеко может зайти плоть в одиночку. Мог ли он помочь, если Бог отказал в пророческом видении?

— Я уверена, Сэмюэл, — прервала его жена с печальной серьезностью, — твои собственные глаза были такими сильными, какими только могли быть у человека. Это было через десять лет после того, как я начала носить очки, когда ты начал. Если бы не та ужасная лихорадка, ты мог бы читать стенографию сейчас.

Ее собственные тихие глаза наполнились слезами. Наступила внезапная тишина. Маргарет вздрогнула, как будто ее уколола какая-то боль. Держа костлявую руку отца в своей, она погладила ее на колене. Рука немного дрожала. Острые глаза Ноулза метались от одного к другому; затем, с подавленным рычанием, он встряхнулся и бросился с головой в старую битву, которую они со школьным учителем вели уже лет шесть. Это была драка, я вам скажу! Никакого вашего поверхностного, вежливого столкновения современных теорий — никаких разговоров о вашей джефферсоновской демократии, вашем высокородном федерализме! Они брались за дело с корней, прямо с самого начала.

У миссис Хоут перехватило дыхание, они так опасно углубились в суть дела. Что, если Джоэл услышит? Без сомнения, он доложит, что его хозяин — неверующий, — это будет следующее, что они услышат. Он был на кухне сейчас: он закончил колоть дрова час назад. Спит, несомненно; это было одно утешение. Ну, если бы он и не спал, он бы не понял. Этот класс людей... И миссис Хоут (в чей добрый мозг просочилось ровно столько веры ее мужа, чтобы заставить ее сказать «этот класс людей» тоном, с которым Авраам не говорил бы о богаче над пропастью) спокойно вернулась к своему вязанию, удивляясь, почему доктор Ноулз приходит теперь десять раз туда, где раньше приходил один, чтобы спровоцировать Сэмюэла на эти утомительные споры. С тех пор как на них обрушилось несчастье, он был здесь каждую ночь, всегда за этим. Она думала, что он мог бы быть немного более внимательным. У мистера Хоута, конечно, было о чем подумать, с его — его несчастьем, и голодом, ожидающим их, и деградацией бедной Маргарет (она вздохнула здесь), не забивая себе голову теократическим принципом или битвой при Армагеддоне. Она намекнула на это доктору Ноулзу однажды, и он пробормотал что-то о том, что это «собачья жизнь, мэм». Она задавалась вопросом, что он имел в виду! Она посмотрела на его медвежью фигуру, испачканный табаком жилет и копну черных волос. Ну, бедный человек, он не мог помочь, если он был груб, и аболиционист, и фурьерист, и... Она немного запуталась сейчас, она осознавала это, поэтому вернула свой ум к покою своего чулка. Маргарет воспринимала это очень спокойно, видя, как ее отец пламенеет. Но у Маргарет никогда не было мнений, чтобы их выражать. Она не была похожа на Парнеллов: они славились своим ясным суждением. Миссис Хоут была Парнелл.

«Битва становится глубже — вперед, храбрецы!»

Толстое, кожистое лицо доктора было теперь совсем красным, и его фразы вылетали саркастическим басом, достаточным, чтобы иссушить мозг слабого человека. Но школьный учитель не был слабым человеком. Его нога была полностью на его родной почве, уверяю вас. Он знал каждый дюйм земли, от господства абсолютной веры в эпохи фетишизма до ее псевдопредставления в десятом веке и ее фактического ниспровержения в девятнадцатом. Каждый шаг. Наши политики могли бы почерпнуть там пару идей, я думаю! Затем он был так спокоен по этому поводу, так искусен! Он буквально потирал руки от восторга, наслаждаясь битвой. И он был так уверен, что доктор был свирепо серьезен: ну, любой с половиной уха мог это услышать! Он не видел, как в самом разгаре битвы его глаза блуждали безразлично. Но мистер Хоут не блуждал; в создании этого человека не было ничего небрежного или двустороннего — никакой фальши в нем или заимствования. Они спускались постепенно, или выходили — ибо, как я вам сказал, они копали в самое сердце дела сначала — они выходили постепенно к современным временам. Вещи начали принимать более знакомый вид. Спиноза, Фихте, Сен-Симон — о них теперь слышали. Если бы вы только могли слышать, как школьный учитель расправляется с этими своими врагами! С каким нежным милосердием к человеку, какой безжалостной местью к вере он набрасывался на них, вырывая душу из их систем, удерживая ее для медленной бойни! Что касается Человечества (как Ноулз задерживался на этом слове, с нежностью, любопытной в такой неуклюжей массе плоти!) — что касается Человечества, было изучением видеть, как его раздевают, высмеивают и выбрасывают за дверь, как грязную тряпку, этот бедный старый Хоут, человек, слишком добрый сердцем, чтобы убить паука. Было приятнее слышать его, когда он защищал великое Прошлое, в котором его идеальная правда была слабо отражена. Как он ловил яркие оттенки феодальной жизни! Как тонкая женственная натура человека поднималась, ликуя в свободном живописном сиянии дня крестоносца и героического подвига! Как он втискивал черты совершенной мужественности в завоевателе, простое доверие в крепостном, чтобы раскрасить и ослабить свой аргумент, не видя, что он ослабляет его! Как, когда он думал, что загнал доктора в угол, он краснел и смеялся, как мальчик, затем внезапно останавливал себя, чтобы не ранить его! Странный смех, добродушный, веселый — пузырящийся из его слабого голоса так, что напоминал вам о каком-то старом и редком вине. Когда он останавливал себя в одном из этих триумфальных сияний, он поворачивался к доктору с извиняющейся серьезностью и на несколько мгновений становился почти покорным в своем ответе. Таким серьезным и изношенным выглядело тогда, бедное старое лицо, в тусклом свете! Черная одежда, которую он носил, была такой потертой и блестящей на коленях и локтях, грубые кожаные туфли доведены до такого прекрасного блеска! Доктор лениво задавался вопросом, кто их начистил, поглядывая на пальцы Маргарет.

В петлице пальто школьного учителя был цветок, бледная чайная роза. Если бы доктор Ноулз был человеком с тонкими инстинктами (что его непрозрачные блестящие глаза, казалось, отрицали), он мог бы подумать, что это не неуместно или не на месте даже в поношенном, потертом пальто. Ученый, джентльмен, хотя и в заплатанных туфлях и брюках, которые были на мир короче. Старый и изможденный, даже голодный, может быть, с рыхлыми, костлявыми конечностями и желтым лицом; цепляющийся, лояльный и храбрый, за рыцарскую честь, за причудливые, деликатные фантазии своей юности, которые были пылью и пеплом для других людей. В самом изможденном лице вы могли найти тихую чистоту ребенка, которым он был, и улыбку старого ребенка, свежую и доверчивую, на рту.

Доктор не говорил ни слова в течение мгновения. Может быть, он был равнодушен к поэтическим огням, которыми мистер Хоут нежно украшал свою старую веру, или, может быть, даже он, с ужасной целеустремленностью реальной жизненной цели в своем мозгу, был тронут картиной далекого старого рыцарства, давно умершего. Голос учителя стал низким и затянувшимся теперь. Это был труд любви, это. О, так легко вернуться из шума пыли и низости и бартера в ясную тень той старой жизни, где любовь и храбрость стоят вечными истинами — никогда не быть купленными и проданными в том пыльном городе там! Вернуться? Мечтать обратно, скорее. Вытащить из наших собственных сердец, как делал голодный старый учитель, все, что есть самого истинного и высокого там, и облечь это в имя и дело в тусклые дни рыцарства. Сделать из этого поэму — так намного легче, чем сделать жизнь!

Ноулз заерзал беспокойно, наблюдая за девушкой пристально, чтобы узнать, как картина тронула ее. Было ли, тогда, она думала, это великое мертвое Прошлое таким мелким для него? Эти рыцари, чистые, незапятнанные, ищущие до смерти Святой Грааль, мог ли он понять пожизненную агонию, триумф их конфликта над Собой? Эти женщины, довольные жить в одиночестве вечно, потому что они однажды любили, мог ли какой-нибудь человек понять это? Или мертвая королева, мертвая, чтобы человек, которого она любила, мог быть свободным и счастливым — почему, это была жизнь — эта смерть! Но лежали ли боль, и мученичество, и победа только в днях Галахада и Артура? Невзрачное лицо стало неподвижнее, чем прежде, глядя в тусклый простор пустоши — холодное, ничего не выражающее. Это сбивало с толку человека, который смотрел на него. Он заерзал, жевал табак неистово, наклонил свой стул на две ножки, разразился громовым порывом наконец.

— Мертвые дни для мертвых людей! Мир слышит сегодня зов трубы более благородный, чем любой из ваших пищащих трубадуров. У нас есть что-то лучшее, за что бороться, чем пустая гробница.

Старик выпрямился высокомерно.

— Я знаю, что бы ты сказал — Свобода для низких и подлых. Это хорошее слово. То было лучше, которое они прятали в своих сердцах в старое время — Честь!

Честь! Я думаю, кальвинист, каким он был, это слово было его религией. У людей были худшие. Может быть, доктор думал это; ибо он встал резко и, опираясь на стул старика, сказал, мягко —

— Это лучше, даже здесь. И все же ты отравляешь разум этого ребенка. Ты заставляешь ее презирать Сегодня; заставь честь жить для нее сейчас.

— Она не живет, — сказал школьный учитель, горько. — Мир — это провал. Все великие старые мечты мертвы. Твой собственный призрак, твоя Республика, твой эксперимент доказать, что все люди рождены свободными и равными — что это сегодня?

Ноулз поднял голову, глядя в коричневые сумерки. Какое-то слово беременного значения вспыхнуло в его глазу и дрожало на его губе; но он удержал его. Его лицо светилось, однако, и сияние и сила придавали огромным бесформенным чертам великий покой.

— Ты говоришь о Сегодня, — продолжал старик, ворчливо. — Я устал от него. Вот его тип и история, — касаясь окружной газеты — «справедливый тип, с его ханжеством, и фанатизмом, и весом непостигнутого факта. Сделка и продажа — это портит нашу религию, наши мозги, наши флаги — твои и мои, Ноулз, с остальными. Ты никогда не слышал о тех жалких духах, которые не вошли ни в рай, ни в ад, которые не были ни верны Богу, ни мятежны, заботясь только о себе?»

Он сделал паузу, совершенно без дыхания. Маргарет подняла глаза. Ноулз молчал. На грубом лице было подавленное выражение боли; слова школьного учителя погружались глубже, чем он знал.

— Нет, отец, — сказала Маргарет, поспешно заканчивая его цитату, — «io non averei creduto, che [vita] tanta n' avesse disfatta.»

Искусная Маргарет! Шум должен был быть мутным в мозгу старика, который великая, медленно шагающая музыка флорентийца не могла успокоить. Она узнала это давно и использовала это, как няня использует какую-то старую песню, чтобы успокоить своего капризного младенца. Его лицо прояснилось мгновенно.

— Не верь, тогда, дитя, — сказал он, после паузы. — Это благородное сомнение в Данте или в тебе.

Доктор отвернулся; она не могла видеть его лица. Гневное презрение исчезло с лица старого учителя; оно было согнуто с его обычной задумчивой тишиной на полу. Через мгновение он поднял глаза с мерцающей улыбкой.

— «Onorate l' altissimo poeta!» — сказал он, мягко поднимая палец ко лбу в военном стиле. — Где моя трость, Маргарет? Доктор и я пойдем и погуляем на крыльце, прежде чем станет темно.

Солнце зашло задолго до этого, и звезды вышли; но никто не говорил об этом. Ноулз зажег трубку школьного учителя и свою собственную сигару, а затем отодвинул стулья с их пути, ступая мягко, чтобы старик не мог услышать его. Маргарет, в комнате, наблюдала за ними, когда они уходили, видя, как нежен грубый, дородный человек с ее отцом, и как, каждый раз, когда они проходили мимо шиповника, он отгибал ветви в сторону, чтобы они не касались его лица. Медленные, детские слезы появились в ее глазах, когда она увидела это; ибо школьный учитель был слеп. Это была их регулярная прогулка каждый вечер, с тех пор как стало слишком холодно для них, чтобы спускаться под липы. Доктор не пропустил ни одной ночи с тех пор, как ее отец бросил школу, месяц назад: сначала под предлогом ухода за его глазами; но с того дня, как он сказал им, что нет надежды на исцеление, он никогда не говорил об этом снова. Только с тех пор он стал вдвойне сварливым — стоя готовым вооруженным спорить со стариком каждый дюйм каждой темы на земле или в воздухе, держа старика в состоянии мальчишеского возбуждения в течение долгих, праздных дней, с нетерпением ожидая этой ночной битвы.

Было очень тихо; ибо дом, с его полудюжиной акров, лежал в углу холмов, глядя на реку, которая закрывала все отдаленные шумы. Только шаги мужчин нарушали тишину, проходя и переходя окно. Снаружи октябрьский свет звезд лежал белым и морозным на пустошах, старом сарае, острых, темных холмах и реке, которая была наполовину скрыта садом. Можно было слышать ее, как какого-то огромного гиганта, стонущего во сне, временами, и видеть широкие пятна стального синего, сверкающие сквозь густые яблони и кусты. Ее мать впала в дремоту. Маргарет посмотрела на нее, думая, как желто пухлое, светлое лицо стало, и как выцвели добрые голубые глаза теперь. Тусклые от плача — она знала это, хотя она никогда не видела, как она проливает слезу. Всегда веселая и тихая, идя спокойно по дому в своем сером платье и чепце квакера, как будто не было таких вещей в мире, как долг или слепота. Но Маргарет знала, хотя она ничего не сказала. Когда ее мать приходила из тех замечательных экспедиций по поиску позднего гороха или кукурузы, она могла видеть опухший круг вокруг глаз и слышать ее дыхание, как у ребенка, который всхлипнул себя уставшим. Затем, однажды ночью, когда она поздно вошла в комнату своей матери, голубые глаза были установлены в диком, безнадежном стиле, как будто глядя вниз в годы голода и нищеты. Огонь на очаге горел низко и ясно; старая поношенная мебель стояла весело в красном свечении и бросала лабиринт скрученной тени на пол. Но свечение было всем, что было веселым. Завтра, когда жесткий дневной свет должен был высмеять экранирующие тени, он обнажил бы пустынный, поношенный дом. Она знала; пораженная белой проказой бедности; пустые стены, выцветшие драпировки, сам старый каменный дом, глядящий пусто на поля с жалким значением потери. На каминной полке была маленькая мраморная фигурка, одна из Танцующих Граций: две другие ушли, ушли в залог. Эта осталась, крутя своей ногой и вытягивая руки в тоскливом роде экстаза, без никого, чтобы ответить. На мгновение, таким пустым и горьким казался ее дом и ее жизнь, что она подумала, что одинокая танцовщица с ее хвастливой радостью насмехалась над ней — дразнила их медленным, серым запустением, которое ползло на них годами. Только на мгновение болезненная фантазия ранила ее.

Красное свечение было здоровее, подходило ее темпераменту лучше. Она решила представить дом таким, каким он был когда-то — должен быть снова, пожалуйста, Бог. Она решила увидеть старый комфорт и старую красоту, которую бедный школьный учитель собрал вокруг их дома. Ушли теперь. Но они должны вернуться. Было хорошо, может быть, что он был слеп, он знал так мало о том, что пришло на них. Там, где черные отметки были на стене, там висели две картины. Маргарет и ее отец религиозно верили, что они были Тинторетто и Копли. Ну, они ушли теперь. Он привык протирать их легкой щеткой каждое утро, сам, но теперь он сказал —

— Ты можешь почистить картины сегодня, Маргарет. Будь осторожна, мое дитя.

И Маргарет вспоминала жирного ирландца, который засунул их под мышку и бросил их в тележку, ее кровь становилась горячее в ее венах.

Это было то же самое через весь дом; не было ниши в пустых комнатах, которая не напоминала о чем-то ушедшем — чем-то, что должно вернуться. Она хотела этого, в тот вечер, стоя у тусклого огня. Что женщины хотят, чьи глаза медленные, внимательные, тихие, как у этой Маргарет, обычно сбывается.

Красное свечение огня подходило ей; другое свечение, согревающее ее плавающую фантазию, смешивалось с ним, давая ее тихой цели черту героизма. Старый дух мертвого рыцарства, помощи слабому, пожизненного самоотречения — нужно ли было песчаной пустыне Палестины или турниру, чтобы вызвать его к жизни? Вниз в том торговом городе, в гуще его мельниц и телег, он мог жить, думала она. В ту самую ночь, может быть, в некоторых из тех зловонных подвалов или затонувших лачуг, были бдения, хранимые цели столь же бескорыстной, молитвы столь же небесно-командующей, как та старых претендентов на рыцарство. Она, тоже — ее тихое лицо шевелилось с простой, детской улыбкой, как у ее отца.

— Почему, мама! — сказала она, поглаживая серые волосы под чепцом, — ты будешь спать здесь всю ночь? — смеясь.

Веселый, нежный смех, у этой женщины был — редко слышимый — недалеко от слез.

Миссис Хоут разбудила себя. Как раз тогда, широкий, высокоплечий человек, в серой фланелевой рубашке и туфлях, пахнущих конюшней, появился у двери. Маргарет посмотрела на него, как будто он был обвиняющим духом — спускаясь, как каждая женщина должна, с высот самоотречения или смелого решения, к незаштопанному чулку или недоваренной еде.

— Чайник кипит, — объявила она, бросая информацию как общее вознаграждение.

— Этого достаточно, Джоэл, — сказала миссис Хоут.

Тон величественной мягкости, который миссис Хоут воздвигла как щит между собой и «этим классом людей», был изучением: успех, я думаю; резюме ее опыта в битве, которая пожирала половину ее жизни, как у других американских экономок. «Будь нежной, но дай им знать их место, дорогая!» Класс, имеющий свой тип и экспонента в Джоэле, остановился у двери и подтянул свои подтяжки.

— Этого достаточно, Джоэл, — со строгой любезностью.

Какая-то идея была в голове Джоэла под щеткой рыжих волос — вероятно, «анархический элемент».

— Я хотел почитать «Газету». После чего он продвинулся в зубы врага и унес газету, идя перед Маргарет, когда она шла на кухню, и садясь рядом с пылающей сальной свечой на столе.

Чтение, с Джоэлом, не было праздным времяпрепровождением, которое находят более тривиальные умы: вещь, напротив, в которую нужно входить с медленным правописанием, и лицо, связанное в дикую строгость, особенно сейчас, когда, как он серьезно объяснил Маргарет, «по его мнению, кризис был как раз под рукой, и каждый человек должен видеть, выполняет ли правительство взгляды людей».

С этим намерением Джоэл, в компании пяти тысяч других суверенов, обратился к «Дейли газетт» из Таубриджа как к окончательному оракулу. Школьному учителю не стоило ворчать по поводу старых времен: феодализм во дни Уорика и во дни «Дейли газетт» не так уж сильно отличался, как думали он и Джоэл.

Время от времени, отчасти чтобы выпустить пар из-за переполнявших его убеждений, отчасти из сострадания к невежеству женщин в вопросах политической экономии, он бросал Маргарет различные комментарии к тексту, когда она проходила мимо.

Если бы она поднялась до полного уровня взглядов Джоэла, она могла бы счесть эти взгляды окрашенными радикализмом, поскольку они заключались в уместности немедленного «устранения президента». К тому же (Джоэл был человеком добродушным, милосердным к своей скотине), подобно Нерону, он желал, с той тигриной каплей крови, что скрыта в сердце каждого, чтобы у тех нескольких миллионов, кто был не согласен с ним и «Газетт», была всего одна шея для их более удобного повешения. «Это всё, что спасет страну», — говорил он, и сам в это верил.

Если Маргарет внезапно опускалась с высоты своего взгляда на жизнь к будничному труду по приготовлению ужина, то, думаю, вместе с ней угасал и здоровый героический пыл рыцарских времен и домашнего очага. Это оживляло и окрашивало в яркие тона квадратную кухню с ее треснувшей плитой и скудным набором жестяной посуды; она суетилась по-своему, как будто кухня была полна и переполнена уютом. Это оживляло и окрашивало ее лицо, когда она входила, чтобы поставить на стол последнее блюдо — уютный, удобный стол, накрытый на четверых. Героические мечты, полагаю, делают поэтов непригодными для иной пищи, кроме какого-нибудь пира, подобного тому, что Ева приготовила для ангела. Но Маргарет не была поэтом. Поэтому, с разгоранием ее надежды, ее живительный свет прорывался наружу, согревая и прославляя эти обыденные вещи. Такие обыденные вещи! Всего лишь грубая белая скатерть, не украшенная ни серебром, ни фарфором, янтарный кофе (тот самый, что Ноулз принес ее отцу — «остался у него на руках; он не мог его использовать — продукт рабского труда! — никогда, сэр!»), нежная коричневая рыба, которую поймал Джоэл, хлеб, который испекла ее мать, золотистое масло — все это вызывало у нее острое чувство красоты и удовольствия. И еще — изможденное лицо слепого старика, его костлявая рука, дрожащая, когда он подносил чашку к губам, ее мать и доктор, молча старавшиеся поставить все, что он больше всего любил, рядом с его тарелкой. Разве это не было частью свежего, полного надежд сияния, горевшего в ее сознании? Оно становилось ярче и глубже. Оно заслоняло трудный, пыльный путь будущего и показывало теплым и ясным успех в конце. Не так уж много, чтобы показать, подумаете вы. Только старый дом, каким он был когда-то, полный тихого смеха и довольства; только снова ясно сияющие глаза ее матери; только та изможденная старая голова, поднятая с гордостью, не обязанная никому ничем, кроме вежливости. Сияние становилось глубже, когда она думала об этом. Странно, однако, что при глубокой, медлительной натуре этой девушки она так стремилась пролить этот свет на будущее. Более простые натуры делали больше и надеялись меньше. Это был скудный дар, подумаете вы, этот труд всей жизни ради столь простой обязанности; едва ли героический. Она знала это. И все же, если в этом грядущем труде таилась какая-то боль, какое-то изнурительное усилие, она отчаянно цеплялась за него, как будто это могло изгнать, возможно, худшую потерю. Она отчаянно пыталась, говорю я, ухватиться за далекую, неопределенную надежду в конце, чтобы создать из нее счастье, чтобы дать ее своему молчаливому голодному сердцу для пропитания. Она отбрасывала с глаз долой всю возможную жизнь, которая могла бы призвать ее истинное «я» к бытию, и цеплялась за эту нынешнюю мелкую обязанность и мелкую награду. Жалко и тщетно так цепляться! Таков путь женщин. Как будто любая человеческая душа могла похоронить то, что могло бы быть, в том, что есть!

Доктор, вглядываясь в ее мысли острыми, подозрительными глазами, почти не обращал внимания на мимолетную вспышку энтузиазма. Даже приятная, веселая беседа, которая радовала ее отца, была лишь поверхностной, он знал это. Женщина, которую он должен был покорить ради своей великой цели, лежала глубоко внутри, темная и холодная. Только ради этой цели она его интересовала. Через какие холодные глубины одиночества едва дышала ее душа, не имело значения. И все же праздная фантазия коснулась его: какой триумф одержал тот человек, кем бы он ни был, кто держал мастер-ключ к натуре столь редкой, как эта, кто обладал царственной властью в своих руках, чтобы прервать ее молчание электрическими содроганиями смеха и слез — ужасной тонкой болью или столь же ужасной радостью. Обладает ли он этой властью до сих пор, задавался он вопросом? Тем временем она сидела там, тихая, неразгаданная.

Вечер наступал, медленный и холодный. Сама жизнь, думал доктор с нетерпением, была здесь, среди холмов, прохладной и неторопливой. Даже он поддался этому спокойному тону и тяготился им. Нигде больше вечер не серел и не погружался в таинственную ночь так незаметно, как здесь. Тишина, широкая и глубокая, окутывала его, заставляла его суетный жар умолкнуть и погрузиться в раздумья. Казалось, мир там размышлял. Тишина в мертвых морях тумана, заполнявших долины, словно беспокойный пар, свернувшийся в тишину; тишина в прислушивающемся воздухе, тянущемся серым цветом к звездам — в торжественных горах, которые стояли неподвижно, словно седовласые пророки, ожидая день и ночь, чтобы услышать Голос, молчащий уже столетия; сам воздух, тяжелый от дыхания спящих сосновых лесов, двигался медленно и холодно, словно человеческий голос, уставший проповедовать неверующим сердцам о мире на земле. Сердце этого человека было неверующим; он тяготился гнетущей тишиной; это была бесчувственная насмешка над больным и голодным миром — мертвая оцепенелость безразличия. Годы горячей и мутной боли притупили его глаза к вечной тайне ночи; его душа была слишком изранена спотыканиями, ужалена, воспалена нуждами и страданиями бесчисленных жизней, окружавших его, чтобы принять великое пророческое спокойствие. Он был слеп к пророчеству, написанному на земле с того дня, как Бог впервые повелел ей возвестить разочарованному человеку о великом Завтра.

Он отвернулся от ночи в дом. Человеческие сердца были его надлежащим предметом изучения. Старый дом, думал он, спал вместе с остальными. Не приходилось удивляться, что маятник часов качался долго и медленно. Неистовая, нервная спешка городских часов лучше гармонировала с пульсом человеческой жизни. И все же жизнь в жилах этих людей текла медленно и прохладно; их печали и радости были немногочисленны и длились всю жизнь. Медленный, выносливый воздух подходил этой женщине, Маргарет Хоут. Ее кровь никогда не могла приливать или отливать внезапными порывами страсти, подобно его собственной, пульсирующей, постоянно нагревающейся: один поток, поглощающий, глубокий, нес бы свой прилив из одной вечности в другую, одна любовь или одна ненависть. Какая бы сила ни была в этом приливе, она должна была принадлежать ему, целиком. Это было его право. Разве его цель не была высокой, самой высокой? Это было его право.

Маргарет, подняв глаза, увидела нетерпимый взгляд этого человека, устремленный на нее. Она встретила его холодно. Всю свою недолгую жизнь этот странный человек, столь нежный к слабым, наблюдал за ней с каким-то диким презрением, насмехаясь над ее апатией, ее детской, мечтательной тишиной, подгоняя ее от усилия к усилию бичом нетерпеливого презрения. Чего он хотел от нее теперь? Ее долг был легким; она взялась за него — она была рада взяться за него; чего еще он хотел? Она отбросила все это от себя.

Становилось поздно. Она села у лампы и начала читать отцу, как обычно. Ее мать отложила вязание; Джоэл вошел полусонный; доктор погасил свою вечную сигару и слушал, как и все остальное, внимательно. Это была старая история, которую она читала — история человека, который ходил по полям и людным улицам Галилеи тысячу восемьсот лет назад. Ноулзу, с его разгоряченным мозгом, казалось, что тишина снаружи, в ночи, становилась глубже, что медленно движущийся воздух останавливался в своем течении, чтобы послушать. Возможно, простая история несла более глубокий смысл этим задумчивым горам и этому торжественному небу, чем полуслепым сердцам внутри. Для них это была туманная, далекая история — очень далекая. Старый школьный учитель слушал ее с опущенной головой, с той гордой покорностью, с какой кавалер принял бы приказы своего предводителя. Разве предводитель не был рыцарем, рыцарем истиннейшего мужества? Все, что было высокого, рыцарского в старике, восстало, чтобы признать его Господом. То, что он не только проповедовал, но ел и пил с мытарями и грешниками, было требованием его миссии; в наши дни... Джоэл слушал «доброе слово» с озадаченным осознанием определенных правил честности, которые нужно соблюдать на следующий день, и лабиринтом корон и арф, сияющих где-то вдали. Что касается какой-либо непосредственной связи между учениями этой книги и «Дейли газетт», то думать об этом было чистым богохульством. Господь держал тех древних евреев в Своей руке, конечно; но что касается выборов в следующем месяце, то это было совсем другое дело. Если Джоэл вытеснял историю из соприкосновения с обыденной жизнью, то доктор низводил ее и держал там на суде. Для него это была история реформатора, который отслужил свой век. Мог ли он послужить этому веку? Мог ли? Потребность была отчаянной. Было ли в этом христианстве, освобожденном от фанатизма, что-то, что могло бы решить ужасную проблему, которую века оставили Америке для решения? Люди называли этого старого Ноулза неверующим, говорили, что его мозг так же неестественен и искажен, как и его тело. Бог, глядя в его сердце в ту ночь, видел яростную искренность человека в стремлении познать истину и судил его иными глазами, чем мы.

Когда девушка закончила читать, она вышла и встала в прохладном воздухе. Доктор прошел мимо нее, не заметив. История стояла живой в его пульсирующем мозгу, требуя слушания; она стояла там всегда, нуждаясь лишь в прикосновении, чтобы пробудиться. Все вещи были реальны для этого человека, этой грубой массы плоти, над которой насмехались его спутники; реальнее всего — невостребованная боль жизни, великая бурлящая тина немого убожества на наших улицах и в переулках, крик о помощи от изголодавшихся душ мира. У вас и у меня есть другая работа, кроме как слушать — более приятная. Но этот человек, вышедший из тины, с венами, полными крови презираемой расы, нес их боль и голод с собой: это было самым реальным на земле для него — реальнее, чем его собственная доля в невидимом рае или аду. По реальности, по опасности насущной нужды мира он испытывал предложенную помощь с Голгофы. Это была работа лет, а не этой ночи. Возможно, если бы те, кто проповедует Христа распятого, сначала усомнились и испытали его, как это сделал этот человек, их место в грядущем рае могло бы быть выше — и наше, кто слышит их.

Он пошел, своей тяжелой походкой, вниз с холма в город. Он был рад вернуться; доверчивая, ожидающая тишина угнетала, дразнила его. Она заставляла его вернуться более безумным против Судьбы, его сердце — более горьким в своей великой жалости. Пусть он вернется в великий город, с его удушливыми игорными притонами, его загонами для негров, его грязными подвалами. Это его место и работа. Если он споткнется вслепую о непреодолимые беды и умрет, другие так же спотыкались и так же умирали. Вы думаете, их работа потеряна?

* * * * *

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО ВРЕМЕНИ.

Время — смиренный крестьянин, с которым растут сыновья королей, бессмертного рода. Они принижают свой наряд до своего положения, едят его пищу, спят на его соломе, беседуя, используют его простой диалект (придавая словам какой-то свой смысл), пока, наполовину забыв о пурпуре, скипетре, троне, они почти не подозревают, что они лишь его дети. И когда, божественно движимый, один уходит, чтобы возобновить свое королевское право и славу, потеря его лохмотьев кажется упадком его жизни, он плачет, и его спутники оплакивают его участь. И все же голос в каждой груди говорит: «Так погибают бутоны, распускаясь в цвет».

К ЧЕМУ МЫ ИДЕМ.

В 1745 году Карл Эдуард Стюарт высадился в диких местах Мойдарта и поднял знамя восстания. Королевство Шотландия было тогда, почти во всем, кроме политических прав, независимой нацией. Очень большая часть ее населения была другой крови, чем население южной части Британского острова. Горные кланы были столь же отличны по манерам, характеру и расе от своих английских соседей, как индейские племена, остающиеся среди нас, от людей Массачусетса и Нью-Йорка. Они придерживались старой религии, кардинальный принцип которой состоит в том, чтобы не признавать права никакой другой формы, и которая никогда не получала верх, не пытаясь немедленно подавить всякое соперничество. Они были преданно привязаны к своим вождям. Они представляли собой патриархальную систему. Они жили за счет небольшого земледелия и большого количества грабежей. Они были воспитаны для войны и презирали любое другое призвание. Вся страна Шотландия была одержима неистребимым духом национальности, более сильным, чем у Венгрии или Польши. Они были традиционными союзниками Франции, наследственного врага Англии. Семьсот лет сражений заполнили пограничье полями битв, некоторые из которых были славными, а некоторые — печальными, на которых крест Святого Андрея был противопоставлен кресту Святого Георгия. Некоторые из благороднейших семейств королевства завоевали свои рыцарские шпоры и свои древние графские титулы воинской доблестью против южан. Флодден и Бэннокберн были привычными словами, столь же мощными, как Азенкур и Креси. И поведение Ганноверского дома не было таким, чтобы примирить нежелающий народ. Было известно о широко распространенном недовольстве даже в Англии немецкими принцами. Они правили своей приемной страной ради блага своей родной страны. Настроение многих графств было полностью якобитским. Коррумпированная и продажная администрация была наполнена тайными сторонниками короля за морем. Один великий университет сочувствовал павшей династии. Большая часть Церкви была пропитана доктринами божественного права и пассивного повиновения, единственным логическим выводом из которых было возвращение Стюартов.

Между двумя странами существовал антагонизм обычаев, манер, характера, более выраженный, более оскорбительно проявляемый и порождающий более злобную ненависть, чем любой, который может существовать сейчас между жителями Бостона и Чарльстона, между никербокерами Нью-Йорка и креолами Нового Орлеана. Шотландец был для Юга собирательным именем для жадного, нищего авантюриста, плутоватого и до крайности корыстолюбивого, полного абсурдной гордости своей родословной, кланового и хладнокровного, мстительного, как корсиканец, и вероломного, как современный грек. Англичанин был для Севера задиристым, высокомерным трусом — кичащимся своим кошельком, но пресмыкающимся перед рангом — без лояльности и без чувств — преданным лишь материальным интересам, не понимающим идеи чести и верящим, как в сороковую из своих религиозных статей, что любой ущерб, даже удар, может быть компенсирован деньгами.

На остров, таким образом разделенный, наследник древней семьи, которой по несомненному праву легитимности принадлежала корона, молодой, галантный и красивый принц, бросился с рыцарской уверенностью, которая тронула каждое сердце. Были все основания полагать, что интересы могущественного врага Англии по ту сторону Ла-Манша были тайно обязаны поддержать его дело. Шотландия вскоре запылала сочувствием и преданностью. Принц двинулся на Эдинбург. Город открыл свои ворота. Он был признан и держал свой двор в старом дворце Холируд, где поколение за поколением Стюарты поддерживали свое величие. Один лишь замок, тесно осажденный, держался, как наш собственный Самтер в центре восстания. Битва произошла почти под стенами шотландской столицы, и первая великая армия, на которую возлагалась английская надежда, была позорно разгромлена. Часть солдат бежала в постыдной панике; те, кто стоял, были изрублены в куски атаками огненной доблести, против которой дисциплина казалась бессильной. Пограничная крепость Карлайл вскоре после этого была взята. Ливерпуль, не тот великий торговый порт, которым он является сейчас, но растущего значения, и Манчестер были под угрозой. Даже Лондон был в смятении. Такие люди, как Гораций Уолпол, писали своим друзьям об отступлении на чердаки Ганновера. Фонды упали. Ведущий министр был человеком исключительно мирной политики, чьим главным государственным девизом было Quieta non movere, и он был застигнут врасплох. Есть много историков и исследователей истории, которые сейчас признают, оглядываясь на те времена, что судьба установленного правительства висела на волоске и что дерзкое продвижение Претендента, за которым последовала еще одна победа, могло превратить его в Обладателя и Защитника. Если бы кто-то тогда спросил о возможностях восстановления разорванного Союза, ответ, вероятно, был бы не сильно отличающимся от предсказаний сегодняшних нытиков, которые требуют принятия оливковой ветви Дэвиса и признания факта Сецессии. И все же сила чисел, средств и общественного мнения была полностью на английской стороне. Хотя и парализованное отчасти чувством личного предательства, с ощущением, что все ветви государственной службы укрывают людей сомнительной лояльности, и знанием, что большая группа «смирившихся» готова согласиться с ходом событий, каким бы он ни был, Правительство готовилось к безоговорочному сопротивлению. С самого начала они рассматривали это как восстание, а сторонников Стюартов — как мятежников. Время, самый способный из генералов и мудрейший из государственных деятелей, оказалось на их стороне. Претендент повернул на север от Дерби, и на поле Каллодена последняя надежда изгнанного дома была навсегда разбита. И все же даже тогда казалось, что реконструкция стала невозможной. Шевалье бежал во Францию, охраняемый нежной преданностью мужчин и женщин, которые бросали вызов и пыткам, и искушениям. Пока он жил или семья оставалась, опасность продолжала угрожать Англии, а сердце Шотландии — лихорадить тайной надеждой. Старый конфликт национальностей был ужасно отравлен жестокостями Камберленда и распущенностью победоносных войск. То же искушение постоянно подстерегало ухо Франции, чтобы нашептывать новые нападения на Англию. Ирландия удерживалась как покоренная провинция и находилась в состоянии хронического недовольства. Для любого крыла Британской империи союз с Францией, более того, подчинение ей, считалось предпочтительнее, чем оставаться в Союзе.