«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

Кавалер смотрел так пристально на картину, что едва слышал извинения монаха; он держал ее и, казалось, изучал долгим восхищенным взглядом.

— У вас большое мастерство с карандашом, мой отец, — сказал он; — не ожидаешь таких вещей из-под монашеского капюшона.

— Я принадлежу к Сан-Марко во Флоренции, о котором вы, возможно, слышали, — сказал отец Антонио, — и являюсь недостойным учеником традиций благословенного Анджелико, чьи видения небесных вещей всегда перед нами; и не в меньшей степени я являюсь учеником прославленного Савонаролы, о чьей славе вся Италия слышала до сих пор.

— Савонарола? — сказал другой с нетерпением, — тот, кто заставляет этих гнусных негодяев, которые называют себя Папой и Кардиналами, дрожать? Вся Италия, все Христианство стонет и протягивает руку к нему, чтобы освободить их от этих мерзостей. Мой отец, расскажите мне о Савонароле: как он поживает и какой успех он имеет?

— Сын мой, прошло уже много месяцев с тех пор, как я покинул Флоренцию; с тех пор я пребывал в глухих местах, восстанавливая святилища и обучая бедных из стада Господня, которые рассеяны и заброшены праздными пастырями, думающими только о том, чтобы есть плоть и согреваться шерстью овец, за которых Добрый Пастырь отдал Свою жизнь. Мои обязанности были скромными и тихими; ибо не дано мне владеть мечом упрека и спора, как моему великому учителю.

— И вы не слышали, значит, — сказал кавалер с нетерпением, — что они отлучили его от церкви?

— Я знал, что это угрожало, — сказал монах, — но я не думал, что это может случиться с человеком такой сияющей святости жизни, столь явно и открыто признанным Богом, что сами дары первых Апостолов кажутся возрожденными в нем.

— Разве сатана не всегда ненавидит Господа, — сказал кавалер. — Александр и его советы одержимы Дьяволом, если когда-либо люди были, — и запечатлены как его дети каждым отвратительным нечестием. Дьявол сидит на месте Христа и украл Его перстень, чтобы скреплять указы против собственных последователей Господа. Что делать христианам в таком случае?

Монах вздохнул и выглядел обеспокоенным.

— Трудно сказать, — ответил он. — Так много я знаю, — что до того, как я покинул Флоренцию, наш учитель писал королю Франции относительно ужасного состояния дел в Риме и пытался побудить его созвать всеобщий собор Церкви. Я очень боюсь, что это письмо могло попасть в руки Папы.

— Я говорю вам, отец, — сказал молодой человек, вскакивая и кладя руку на свой меч, — мы должны сражаться! Это меч должен решить это дело! Разве Святой Гроб не был спасен от Неверных мечом? — и еще раз меч должен спасти Святой Город от худших неверных, чем турки. Если такие дела, как эти, допускаются в Святом Городе, в следующем поколении не останется христиан на земле. Александр и Цезарь Борджиа и Леди Лукреция достаточно, чтобы изгнать религию из мира. Они заставляют нас желать вернуться к традициям наших римских отцов, — которые были людьми чистой и почетной жизни и героических дел, презирая взяточничество и обман. Они чтили Бога благородными жизнями, как мало они знали о Нем. Но эти люди — позор для матерей, которые родили их.

— Вы говорите слишком правдиво, сын мой, — сказал монах. — Увы! Творение стонет и мучается в боли от этих вещей. Много раз и часто я видел нашего учителя стонущим и борющимся с Богом по этому поводу. Ибо мало толку в том, что мы прошли через Италию, проповедуя и побуждая людей к более святым жизням, когда с самого холма Сиона, высоты святилища, спускаются эти потоки загрязнения. Кажется, как будто пришло время, что мир не может больше терпеть этого.

— Ну, если дойдет до испытания мечом, как дойти должно, — сказал кавалер, — скажите вашему учителю, что у Агостино Сарелли есть отряд из ста испытанных людей и неприступная крепость в горах, где он может найти убежище и где они с радостью услышат Слово Божье из чистых уст. Они называют нас разбойниками — нас, которые вышли из собрания разбойников, чтобы мы могли вести честные и чистые жизни. Нет ни одного среди нас, кто не потерял бы дома, земли, братьев, родителей, детей или друзей из-за их коварной жестокости. Есть те, чьи жены и сестры были принуждены к гарему Борджиа; есть те, чьи дети были замучены на их глазах, — те, кто видел самых прекрасных и дорогих, убитых этими адскими псами, которые все же сидят на месте Господа и дают указы во имя Христа. Есть ли Бог? Если есть, почему Он молчит?

— Да, сын мой, есть Бог, — сказал монах; — но Его пути не как наши. Тысяча лет в Его глазах — как вчерашний день, как стража в ночи. Он придет и не будет молчать.

— Возможно, вы не знаете, отец, — сказал молодой человек, — что я тоже отлучен от церкви. Я отлучен, потому что, Цезарь Борджиа убив моего старшего брата и обесчестив и убив мою сестру, и захватив все наши владения, и Папа защитив и подтвердив его в этом, я объявляю Папу не от Бога, а от Дьявола. Я не подчинюсь ему, и не буду управляться им; и я и мои товарищи будем отстаивать наши горы против него и его шайки такими правыми руками, какие добрый Господь дал нам.

— Господь да будет с вами, сын мой! — сказал монах; — и Господь да выведет Свою Церковь из этих глубоких вод! Конечно, это прекрасная и красивая Церковь, сделанная дорогой и драгоценной бесчисленными святыми и мучениками, которые отдали свои сладкие жизни добровольно за нее; и она полна записей праведности, молитв и милостыни и дел милосердия, которые сделали даже саму пыль нашей Италии драгоценной и святой. Почему Ты оставил эту лозу Твоего насаждения, о Господь? Вепрь из леса опустошает ее; дикий зверь поля пожирает ее. Вернись, мы умоляем Тебя, и посети эту лозу Твоего насаждения!

Монах сложил руки и посмотрел вверх с мольбой, слезы текли по его исхудалым щекам. Ах, многие такие стремления и молитвы в те дни возносились от молчаливых сердец в темных уединениях, которые боролись и стонали под тем могучим бременем, которое Лютер наконец получил силу сбросить с сердца Церкви.

— Тогда, отец, вы признаете, что можно быть запрещенным Папой и можно полностью отказаться и отречься от него, и все же быть христианином?

— Как я могу иначе? — сказал монах. — Разве я не вижу величайшего святого, которого этот век или любой век когда-либо видел, под отлучением величайшего грешника? Только, сын мой, позвольте мне предупредить вас. Не становитесь непочтительным к истинной Церкви из-за ложного узурпатора. Почитайте таинства, гимны, молитвы тем более из-за этого печального состояния, в котором вы находитесь. Какой учитель более верен в этих отношениях, чем мой мастер? Кто имеет больше рвения к нашему благословенному Господу Иисусу и более живую веру в Него? Кто имеет больше сыновней любви и нежности к нашей благословенной Матери? Кто имеет более почтительное общение со всеми святыми, чем он? Поистине, он иногда кажется мне идущим в окружении всех армий небесных — такая сила исходит в его словах и такая святость в его жизни.

— Ах, — сказал Агостино, — хотел бы я иметь такого исповедника! Таинства могли бы снова иметь силу для меня, и я мог бы очистить свою душу от неверия.

— Дорогой сын, — сказал монах, — примите самого недостойного, но искреннего последователя этого святого пророка, который жаждет вашего спасения. Позвольте мне иметь счастье даровать вам таинства Церкви, которые, несомненно, принадлежат вам по праву как одному из стада Господа Иисуса. Приходите ко мне в какой-нибудь день на этой неделе на исповедь, и после этого вы примете Господа внутри себя и будете снова соединены с Ним.

— Мой добрый отец, — сказал молодой человек, пожимая его руку и будучи сильно тронутым, — я приду. Ваши слова сделали мне добро; но я должен больше думать о них. Я приду скоро; но эти вещи не могут быть сделаны без размышления; потребуется некоторое время, чтобы привести мое сердце в милосердие ко всем людям.

Монах поднялся, чтобы уйти, и начал собирать свои чертежи.

— По этому делу, отец, — сказал кавалер, бросая несколько золотых монет на стол, — возьмите их и столько еще, сколько вам нужно просить для вашей доброй работы. Я бы охотно заплатил любую сумму, — добавил он, в то время как слабый румянец поднялся к его щеке, — если бы вы дали мне копию этого. Золото было бы ничем по сравнению с этим.

— Сын мой, — сказал монах, улыбаясь, — было бы это для тебя образом земной или небесной любви?

— Обоих, отец, — сказал молодой человек. — Ибо это дорогое лицо было для меня больше, чем молитва или гимн; оно было даже как таинство для меня, и через него я не знаю, какие святые и небесные влияния пришли ко мне.

— Разве я не сказал хорошо, — сказал монах, ликуя, — что были те, на кого наша Матерь проливала такую благодать, что сама их красота вела к небесам? Таковы те, кого ищет художник, когда он хочет украсить святилище, где верующие будут поклоняться. Ну что ж, сын мой, я должен использовать свое скромное искусство для вас; а что касается золота, мы в нашем монастыре не берем его, кроме как для украшения святых вещей, таких как это святилище.

— Как скоро это будет сделано? — сказал молодой человек с нетерпением.

— Терпение, терпение, мой господин! Рим не был построен в один день, и наше искусство должно работать медленными штрихами; но я сделаю все, что смогу. Но почему, мой господин, лелеять этот образ?

— Отец, вы близкий родственник этой девы?

— Я единственный брат ее матери.

— Тогда я говорю вам, как ближайшему из ее родственников мужского пола, что я ищу эту деву в чистом и почетном браке; и она дала мне свое обещание, что, если когда-нибудь она будет женой смертного человека, она будет моей.

— Но она не выглядит так, чтобы быть женой какого-либо человека, — сказал монах; — так, по крайней мере, я слышал, как она говорит; хотя ее бабушка охотно выдала бы ее замуж за мужа по своему выбору. Это своенравная женщина, моя сестра Эльза, и мирская — нелегко убедить и невозможно заставить.

— И она выбрала для этого прекрасного ангела какого-то низкого крестьянского мужлана, который не будет иметь никакого чувства ее чрезмерной прелести? Клянусь святыми, если дойдет до этого, я увезу ее сильной рукой!

— Этого не следует опасаться прямо сейчас. Сестра Эльза до обожания любит девушку, которая спала у нее на груди с младенчества.

— И почему я не должен просить ее в браке у вашей сестры? — сказал молодой человек.

— Мой господин, вы отлученный человек, и она испытала бы ужас от вас. Это невозможно; не было бы назидательно делать простых людей судьями в таких делах. Самое безопасное — позволить их вере оставаться невозмутимой, и чтобы их не учили презирать церковные порицания. Это не могло быть объяснено Эльзе; она прогнала бы вас от своих дверей со своей прялкой, и вы вряд ли захотели бы противопоставить свой меч ей. Кроме того, мой господин, если бы вы не были отлучены, вы благородной крови, и это одно было бы фатальным возражением у моей сестры, которая поклялась на святом кресте, что Агнесса никогда не полюбит никого из вашей расы.

— Какова причина этой ненависти?

— Какая-то гнусная несправедливость, которую дворянин причинил ее матери, — сказал монах; — ибо Агнесса благородной крови по отцовской линии.

— Я должен был знать это, — сказал кавалер про себя; — ее слова и манеры непохожи ни на что в ее классе. — Отец, — добавил он, касаясь своего меча, — мы, солдаты, любим разрубать все гордиевы узлы, будь то любви или религии, этим. Меч, отец, — лучший богослов, лучший казуист. Меч исправляет несправедливости и наказывает злодеев, и однажды меч может разрубить путь из этого затруднения тоже.

— Мягче, сын мой! Мягче! — сказал монах; — ничто не теряется от терпения. Посмотрите, как долго требуется доброму Господу, чтобы сделать прекрасный цветок из маленького семени; и Он делает все тихо, без шума. Подождите Его немного в мирности и молитве, и посмотрите, что Он сделает для вас.

— Возможно, вы правы, мой отец, — сказал кавалер сердечно. — Ваши советы сделали мне добро, и я буду искать их дальше. Но не позволяйте им пугать мою бедную Агнессу ужасными историями об отлучении, которое постигло меня. Дорогая святая разбивает свое доброе маленькое сердце из-за моих грехов, и ее исповедник, очевидно, запретил ей говорить со мной или смотреть на меня. Если бы ее сердце было предоставлено самому себе, оно полетело бы ко мне, как маленькая ручная птичка, и я лелеял бы его вечно; но теперь она видит грех в каждой невинной, женственной мысли — бедная маленькая дорогая девочка-ангел, которой она является!

— Ее исповедник — францисканец, — сказал монах, который, как бы хорош он ни был, не мог полностью избежать господствующего предрассудка своего ордена, — и, из того, что я знаю о нем, я бы подумал, что он может быть неумелым в том, что относится к уходу за таким нежным агнцем. Не каждому дан дар правильно направлять души.

— Я хотел бы увести ее от него! — сказал кавалер сквозь зубы. — Я сделаю это, если он не будет осторожен! Затем он добавил вслух: — Отец, Агнесса моя — моя по праву самого истинного поклонения и преданности, которую человек когда-либо мог воздать женщине — моя, потому что она любит меня. Ибо я знаю, что она любит меня; я знаю это гораздо лучше, чем она сама знает это, дорогая невинная девочка! И я не позволю, чтобы ее оторвали от меня, чтобы она потратила свою жизнь в одиноком, бесплодном монастыре или стала женой тупого крестьянина. Я человек слова, и я буду отстаивать свое право на нее перед лицом Бога и людей.

«Ну, ну, сын мой, как я уже сказал, терпение — всему свое время. Давай для начала помолимся и поспим, а завтрашний день принесет нам новые советы».

«Ну, отец мой, вы будете на моей стороне в этом деле?» — спросил молодой человек.

«Сын мой, я желаю тебе всяческого счастья; и если это послужит во благо тебе и моей дорогой племяннице, я буду только рад. Но, как я уже сказал, нужны время и терпение. Путь должен быть расчищен. Я посмотрю, как обстоят дела, и можешь быть уверен: когда я смогу сделать это по доброй совести, я поддержу тебя».

«Благодарю вас, отец мой, благодарю!» — сказал молодой человек, преклонив колено, чтобы принять прощальное благословение монаха.

«Мне кажется, — сказал монах, обернувшись еще раз, уже на пороге, — что тебе не следует приходить ко мне сейчас туда, где я нахожусь, — это лишь вызовет бурю, которую я не смогу унять; и столь велика будет сила, которую они могут обрушить на дитя, что ее маленькое сердце может не выдержать, и святые призовут ее слишком рано».

«Что ж, тогда, отец, приходите ко мне завтра в этот же час, если я не слишком недостоин вашей пастырской заботы».

«Я буду только счастлив, сын мой, — сказал монах. — Да будет так».

И он отошел от двери как раз в тот момент, когда колокол собора пробил «Аве Мария», и все на улице склонились в вечерней молитве.

* * * * *

НОЧЬ В ВЕЛЬБОТЕ.

Когда приближались летние каникулы, а закрытые ставни и относительная тишина в западной части города заставляли на мгновение поверить в расхожую фразу «в городе никого нет», я, немного поразмыслив, решил противостоять многочисленным соблазнам пешего похода и вместо того, чтобы полагаться на прочность подошв, испытать, какая польза кроется в крепкой паре весел, и отправиться в путешествие по воде, а не по суше.

Но прежде всего — в каком направлении? Тщательное изучение огромной карты и некоторые знания о северном и восточном побережье побудили меня проложить маршрут вдоль берега Массачусетса и среди прекрасных островов, усеивающих побережье штата Мэн.

Круиз по тем временам был делом новым, и многие выражали сомнения в мореходности моей лодки. Она была двадцать два фута в длину, девять дюймов в высоту и тридцать два дюйма в ширину, обтянута парусиной, за исключением четырехфутового участка в средней части, где было достаточно места, чтобы разместить запас провизии и воды на два дня и взять весь багаж, необходимый для недельного плавания. Весла были изготовлены специально для этого случая, из ели, длиной десять футов три дюйма, и отлично сбалансированы. Помимо провизии и одежды, на дне были уложены ружье, пара сотен футов прочного линя и багор.

День, назначенный для отплытия, выдался ясным. Восточный ветер смягчал жар солнца, но прилив, который был бы мне на руку, если бы я вышел раньше, был в самой низкой точке и должен был смениться до того, как я обогну северную оконечность города. После того как весь мой скарб был погружен на борт, я осторожно уселся, весла были поданы, и несколько гребков вынесли меня вперед от плота. Прилив был низким, самым низким в полном смысле этого слова; морские водоросли медленно кружились в водоворотах, не плывя ни вверх, ни вниз, в то время как нетронутая рябью поверхность Бэк-Бэй отражала город и мосты настолько идеально, что трудно было сказать, где заканчивается реальность и начинается видимость. Пройдя под разводным мостом Кембриджа, я направил нос лодки к следующему и держался ближе к северной оконечности города. Нужно было пройти семь мостов, прежде чем передо мной открылся залив. Лодка только что миновала последний, когда, вспомнив, что спички не были припасены, а я не знал, где можно пристать к берегу, я решил запастись ими, прежде чем выходить в море. Едва разминувшись с паромным судном Челси, я дал задний ход и пришвартовался к плоту из корабельного леса, просыхавшему у одного из доков, где обитал десяток или около того полуамфибийных мальчишек, которые устраивали гонки по полузатопленным бревнам, принимая на себя все виды купаний — от легких брызг до полного погружения. Воспользовавшись услугами одного из этих «водяных крыс», пообещав ему разумную сумму в качестве оплаты, превышающую ту, что была доверена ему для покупки, я вскоре получил достаточный запас и, опершись багром о одно из бревен, оттолкнулся. Паром Ист-Бостона был быстро пройден, моя лодка изящно поднималась и опускалась на волнах от парохода, и я начал чувствовать, как поток прилива неуклонно давит на нее. Остров Губернатора казался довольно туманным в трех милях отсюда; остров Эппл, поросший деревьями, в мерцающем свете выглядел как один из увенчанных пальмами атоллов Тихого океана; а в туманном воздухе едва проступали очертания острова Дир и больницы. Прямой курс сэкономил бы по меньшей мере две мили и позволил бы избежать силы прилива; но, хотя осадка моей лодки составляла всего три дюйма и воды на отмелях было более чем достаточно, морские водоросли, растущие густо, как зерно на поле во время жатвы, и наполовину плавающие там, где глубина составляла три-четыре фута, скапливались вокруг острого носа, как длинная прядь сена собирается вокруг зуба граблей, и, зарываясь в лопасть весла, препятствовали всякому движению, вынуждая меня преодолевать почти двойное расстояние против быстрого приливного течения извилистых каналов. Я пробирался через изгибы и плесы, пока не пришлось преодолевать глубокое, сильное течение Ширли-Гат, где прилив идет с большой силой — почти пятьдесят футов глубины чистой зеленой воды, кружащейся и бурлящей, с множеством ряби и небольших водоворотов, ямочками покрывающих поверхность, и с шумом, который глубокая и быстрая вода издает у берегов. Несколько минут упорной гребли вывели меня наружу, и, как только я оказался за островом Дир, между мной и Нахантом ничего не оставалось. Знакомый пляж и песчаный мыс под названием «Гровер» выделялись на краю залива Линн, а подъем и спад белого прибоя, слишком далекого, чтобы его можно было услышать, отмечали длинный риф, тянущийся в море. Пообедав и позволив лодке дрейфовать, пока я перекладывал провизию, я занял свое место и, взяв правильные ориентиры на корме, налег на весла.

Тем, кто греб только на неуклюжих деревенских лодках с их нескладными уключинами и жалкими веслами, склизкими, грязными и протекающими, волочащими за собой пучки и ленты водорослей, или кто экспериментировал лишь с тем самым нецивилизованным способом вскапывания воды, называемым греблей на каноэ, истинное удовольствие от гребли неведомо.

Мыс Гровер остался на корме; Нахант становился все отчетливее. Ветра почти не было, и лодка покачивалась на длинной зыби огромных волн, плавно разрезая их морщинистую поверхность. В поле зрения на юге и востоке были острова Брюстерс, внешний маяк и паруса судов всех размеров и форм, медленно пробиравшихся в гавань. Вторая половина дня была облачной, но время от времени яркий луч солнца падал на острова и суда, освещая их на мгновение, а затем снова скрываясь. Мой маршрут пролегал примерно в трех милях от Наханта, в полном обзоре оконечности мыса. Теперь путь был свободен, если не считать того, что иногда огромный пласт плавающих водорослей внезапно замедлял, а затем и вовсе останавливал ход лодки, заставляя меня давать задний ход и очищать нос от длинных прядей. Поначалу было очень пугающе, когда тебя так резко останавливало на полном ходу; ощущение было такое, будто кто-то схватил лодку и тянет ее назад. За сопротивлением следовали шум и рябь, когда острый форштевень погружался в плавающую массу водорослей. Ветер, который был слабым и переменчивым все утро, после того как я миновал Нахант и поравнялся с Эгг-Рок с его маленьким побеленным маяком, усилился и, сменившись на юго-восточный, подул поперек моего курса. Суда начали крениться под его напором, а волны — подниматься. Я был тогда за пределами залива Суомпскотт, примерно в восьми милях от берега. Берег был хорошо виден, со зданиями, разбросанными вдоль него, как белые пятнышки, и внешними рифами, которые можно было распознать по блеску пены на них. Пляж Филлипса и остров, носящий романтическое название Рэм, были теперь напротив. Халф-Уэй-Рок, названный так потому, что находится на полпути от Бостона до Глостера, был точкой, к которой я греб в течение двух часов, и теперь его можно было увидеть впервые. Он показался, когда лодка поднималась на огромную волну, которая разбилась под ней и с яростным ревом устремилась к берегу, оставляя длинные полосы пены на своей зеленой спине. Глаза находились так низко над водой, что, когда моя лодка опускалась в ложбину между волнами, над гребнем набегающей волны ничего не было видно. Поэтому мне приходилось выжидать момент и, когда она поднималась, определять свое местоположение.

Халф-Уэй-Рок — это омываемая водой глыба порфирового камня, вершина которой находится примерно в двадцати футах над уровнем прилива, по форме напоминающая пирамиду; несколько лет назад она была увенчана коническим гранитным маяком, прочно построенным и приклепанным, но две трети его были смыты чудовищным прибоем восточных штормов. Скала стоит на внешнем краю длинной песчаной отмели, к востоку от Салема. К северу, тусклой синей линией на горизонте, лежал Кейп-Энн, по моим расчетам, примерно в восемнадцати милях. Я продолжал грести по зыби, которая становилась все больше, не совсем в ложбине между волнами, но когда особенно большая волна подходила, я немного сбавлял темп, чтобы принять ее больше на нос, — движение было не из приятных. Это было нечто среднее между качкой и килевой качкой — совсем не похоже на ровное, плавное скольжение в начале дня. Скала вскоре стала отчетливее, и наконец я перестал грести, чтобы понаблюдать за волнами, разбивающимися о ее изборожденное лицо. Большие валы, которые становились выше по мере того, как вода становилась мельче у подножия, обрушивались на нее, рассыпаясь пеной и выбрасывая брызги высоко над полуразрушенным маяком. Это было прекрасное зрелище, когда брызги разбивались в тени морской стороны и выбрасывались вверх, в солнечный свет.

Не обращая внимания на то, куда меня сносит, я внезапно был приведен в чувство гнусавым окриком, напомнившим мне, что в этих морях есть и другие мореплаватели. «Ло-одка, эй! Ку-уда держишь путь?» Сделав гребок левым веслом, я увидел лежащую в дрейфе рыболовецкую шхуну — весь ее экипаж: шкипер, трое матросов и юнга — стояли у борта и смотрели всеми своими десятью глазами, пытаясь понять, что за странное морское чудовище появилось. Моя лодка, должно быть, не выглядела очень мореходной: всего семь дюймов над водой, исчезающая в ложбине каждой проходящей волны, а затем поднимающая свой длинный и тонкий нос ярко-малинового цвета над белой пеной, при этом сидящий в ней человек, по-видимому, находился на одном уровне с водой. Окрик повторился. Ответ «Кейп-Энн» их не удовлетворил, и следом раздался вопрос: «Нужна по-омощь?» Моим единственным ответом было покачивание головой; усевшись поудобнее, я налег на весла и оставил своих друзей-рыбаков, которые продолжали смотреть и, очевидно, пребывали в большой нерешительности, не стоит ли попытаться спасти меня.

Теперь я прошел еще около мили в сторону мыса, но обнаружил, что до заката осталось слишком мало времени, чтобы добраться до него. Примерно в семи милях, на скале с видом на море, находился гостеприимный особняк мистера Т., где я был уверен в теплом приеме и хорошем месте для своей лодки, и до этой уютной гавани можно было добраться как раз к наступлению темноты. Путь лежал прямо через отмель Гусберри, на внешней стороне которой стоит Халф-Уэй-Рок. Море для моей маленькой лодки было очень тяжелым, но, полностью доверяя ее плавучести, я двигался прямо вперед. На отмели цвет воды изменился с темно-зеленого на светло-зеленый; волны стали короче, намного выше и разбивались быстрее; вода перехлестывала через корму лодки, заливая ее на два фута или более и доходя почти до места гребца. Затем она выпрямлялась и высоко и легко взлетала на гребни огромных валов, которые разбивались и рушились под ней, подталкивая ее далеко вперед. Солнечный свет, падающий сзади, просвечивал сквозь толщу каждой волны, делая ее прозрачно-изумрудной и окрашивая пену во все цвета радуги. Грести по волне — дело очень легкое, если лодка достаточно длинная, чтобы ее не развернуло бортом — то есть не развернуло боком и не перевернуло, что часто случается с дори. На отмели есть несколько рифов, черные гребни которых едва видны во время прилива; за ними внутренняя часть воды становится глубже, а море — спокойнее. Примерно через час я оказался внутри того, что местные жители называют «внешним островом» — его серо-красные скалы местами покрыты пучками жесткой травы, изъедены ветром и изрезаны прибоем и штормами, с обычным сопровождением в виде кричащих и парящих в вышине скумбрийных чаек, слетающихся на приближение чужака. Когда до берега оставалось около четверти мили, я развернулся, чтобы подойти к пляжу кормой вперед через прибой. Если прибой высокий, выход на берег — операция деликатная; ибо, если лодку развернет бортом, ее опрокинет на гребца, и обоих выбросит на берег в потоке песчаной соленой воды; поэтому требуется некоторая твердость, чтобы сидеть спиной к набегающей волне, слышать усиливающийся рев и чувствовать внезапный подъем и бросок к берегу, который дает каждый вал, обрушиваясь на песок. Как раз перед тем, как подойти к внешнему краю прибоя, меня увидели мои друзья, которые поспешили вниз по скалистой дороге, чтобы встретить меня. Перестав грести, я ждал, пока, услышав приближение большого вала, чей голос становился все сильнее и глубже по мере приближения к берегу, я не оглянулся. Гребень уже начал завиваться, когда он ударил под лодку и понес меня к берегу, разбиваясь, как только корма прошла, о вершину волны и неся меня на полном ходу вместе с потоком пены и брызг. После трех или четырех быстрых гребков я выдернул весла из уключин, прыгнул в воду по колено и, идя вброд, потащил лодку назад, насколько она могла держаться на плаву, когда отступающий прибой мягко опустил ее на песок, и до следующей волны слуга взял нос, а я корму и вытащил ее высоко и сухо на берег. И так мой послеобеденный переход в тридцать миль был благополучно и успешно завершен, моя лодка доказала свою полную мореходность, хотя друзья с трудом могли поверить, что такому суденышку можно безопасно доверять. Убрав припасы и уладив другие дела, мы подняли ее, тихо поставили на траву и оставили на ночь.

Следующее утро было довольно туманным. Около девяти часов я направился к пляжу и начал готовиться к отплытию. Дом мистера Т. находится в нескольких милях к югу и западу от Кейп-Энн. Истерн-Пойнт на мысе был, следовательно, местом, куда нужно было держать курс по прямой линии — примерно в шести милях. Через две мили можно отчетливо увидеть белый маяк на мысе. Прилив поднимался, и две линии ряби встретились поперек песчаной косы, соединяющей небольшой остров с пляжем. Мою лодку снесли с ее ночного места отдыха и поставили у кромки воды. Весла были приготовлены, двое из нас вошли в воду вместе с ней, пока она не поплыла, и, быстро и осторожно забравшись внутрь, я встретил набегающую волну как раз вовремя, чтобы переехать через нее. Линию прибоя трудно пересечь, если не удастся поймать вал до того, как он начнет завиваться. Оказавшись за линией, я развернулся и быстро поплыл через косу, над которой прилив поднялся на несколько дюймов, и, попрощавшись с гостеприимными хозяевами, отправился к Истерн-Пойнту. Зыбь была значительная, хотя ветра было немного. Берег был мне знаком, я греб не спеша, узнавая одну за другой хорошо известные скалы, когда они появлялись в поле зрения, и находился между островом Кеттл и материком, когда легкая влажность в воздухе заставила меня повернуть лицо на восток, и я увидел, как с моря, предваряемый передовым отрядом перистых испарений, надвигается плотный банк тумана. Он пронесся, скрыв море, берег, все, кроме вида на несколько футов вокруг лодки. К счастью, зная местность и ориентируясь на шум прибоя, я вскоре приблизился к мокрым коричневым скалам у внутреннего края острова Кеттл. Задним ходом войдя в маленькую бухточку между двумя огромными, поросшими водорослями валунами, я стал ждать, надеясь, что перемена ветра может отогнать туман в море и позволит мне продолжить путь. Там я просидел целый час, наблюдая за морскими звездами и крабами, копошащимися среди свободных прядей оливково-зеленых и темно-пурпурных морских водорослей, которые в тени казались почти черными, в то время как местами, когда они колыхались взад-вперед вместе с морем, открывались пятна желтого песка. Очень красив был этот природный аквариум, но время летело, а «Шолс» были более чем в тридцати милях. Туман начал расходиться длинными разрывами, и блеснул луч солнца, но лишь на мгновение. Я воспользовался этим немедленно и отчалил от берега.

Противоположный берег бухты, в устье которой лежит остров, был едва различим, а густая листва ив, окружающих дома рыбаков, вырисовывалась вдали, в то время как на самом конце мыса море тяжело разбивалось о длинный выступающий риф, который тянулся на восток. Я быстро направился к мысу и достиг внешней линии валов как раз вовремя; ибо туман, который дрейфовал взад-вперед и был разорван длинными прорехами, теперь снова сомкнулся, став темнее, чем когда-либо. С величайшим трудом я мог различить слабую серую линию скал и прибоя. В целом, однако, казалось лучшим продолжать путь и пробираться вдоль побережья, ориентируясь скорее на звук, чем на зрение. Берег становится выше по мере продвижения на север к гавани Глостера и, если возможно, более суров и изрезан, чем на юге. Главная опасность исходила от подводных камней, которые каждая волна скрывала на три-четыре фута, а в ложбине между волнами они были полностью над водой. Я наткнулся на один из них очень внезапно, когда волна вздымалась над ним, и морские водоросли, плавающие на его затопленной вершине, на мгновение показались волосами утопающего. Моя лодка прошла прямо над ним, а в следующее мгновение его черный гребень поднялся в ложбине волны. Одного такого шанса на крушение было достаточно, поэтому я держался дальше, почти полностью потеряв из виду скалы. Солнце, тем временем, изливало интенсивный жар, делая туман светящимся, но не делая побережье более видимым. Я знал, что передо мной, где-то, лежит риф Норманс-Уо. Огромная скала на внутренней стороне рифа, отделенная от берега узким проливом, как я полагал, должна быть прямо по курсу, но, не зная, насколько близко, я продолжал путь, осторожно оглядываясь каждые несколько гребков, и начал думать, что, должно быть, прошел ее в тумане, когда внезапно, словно она шагнула на путь, она поднялась передо мной, ее вершина терялась в дымке, с угрюмым капаньем и всплесками моря на ее почти отвесных сторонах. Мне пришлось с силой дать задний ход и, обогнув риф, держаться, пока не вышел достаточно далеко — после чего, снова повернув к берегу, я направился к краю прибоя.

Возобновив свой прежний стиль навигации, почти сворачивая шею, чтобы внимательно следить за камнями и рифами, я подошел к тому, что казалось устьем гавани Глостера, и остановился на мгновение. Не было смысла грести вверх по одной стороне гавани и вниз по другой, четыре мили, в то время как по прямой линии до мыса было всего полторы. Я уже почти решил грести по более длинному пути, однако, когда услышал колокол, звонящий где-то в направлении Истерн-Пойнта. Он бил в размеренном ритме, и звук доносился через воду с большой отчетливостью. Это немного озадачило меня, пока я не вспомнил, что на мысе есть как туманный колокол, так и маяк. Надеясь, что звон продолжится, я направился к колоколу как можно прямее. Через пару гребков берег исчез, и ничего не было видно, кроме тумана. Грести там, где много света, но ничего не видно — занятие утомительное. Нужно полагаться исключительно на чувство слуха, так как глаза в таком случае бесполезны. Опасаясь, что колокол может замолчать, прежде чем я переберусь, я налег на весла и помчался сквозь туман. Звук становился все отчетливее с каждым ударом, когда внезапно, подобно призраку Норманс-Уо, прямо передо мной вырос черный, капающий корпус рыболовецкой шхуны, лежащей в штиле и покачивающейся на зыби; один поворот — и я проскочил под ее носом, миновал ее и исчез в тумане, прежде чем толстый негр, лениво рыбачивший у бушприта, успел переместиться с одной стороны палубы на другую, чтобы удержать меня в поле зрения. Скрип блоков и тяжелое хлопанье мокрых парусов предупредили меня о близости других судов. Вскоре я услышал ржавый скрежет оси, на которой поворачивался колокол; затем моя лодка скользнула близко под скалой, на которой стоит маяк. В тот момент туман открылся наполовину через залив, четко показывая мой путь с более чем дюжиной судов, лежащих совсем рядом. Просвет был лишь на мгновение; облако снова сомкнулось, и все снова стало невидимым. Однако я обогнул мыс и пошел вперед, гребя вдоль восточного побережья мыса в тумане.

Это была тяжелая работа — пробираться сквозь дымку, и она заставила меня пожелать иметь силу Януса смотреть затылком, чтобы избавить себя от необходимости постоянно оборачиваться. Наблюдение теперь было неизбежно более бдительным, чем на нижнем берегу, так как я был совершенно не знаком с побережьем и не видел дальше двадцати футов перед собой. Море было спокойным, если не считать постоянно раскачивающейся зыби, которая не показывает свою силу, пока не встретит какое-либо сопротивление; и хотя без гребней, прибой на скалах был очень высоким. Ничто не смягчало силу моря, и оно накатывало огромными зелеными массами, сползая всем телом на скалы со звуком, похожим на отдаленный гром, заставляя чувствовать, что лодка разлетится в щепки, если попадет в его власть. Однажды буруны чуть не захватили меня бортом, когда я начал грести вдоль берега, вынудив меня держаться за линией прибоя и таким образом следовать за ним, пока скалистый мыс не вырисовывался на другой стороне залива, затем снова мимо рифов, пока другой залив не изгибался внутрь — ничего не было видно, кроме тумана, тусклого белого прибоя и еще более тусклых скал. Однажды, проходя мимо выступающего мыса, я на мгновение увидел пару рыбаков; они что-то крикнули, чего прибой сделал неразборчивым; затем скала и рыбаки растаяли в дымке. После гребли таким образом около часа вода стала мельче, туман посветлел, и на востоке появился остров, с морем, рябящим над песчаной косой, которая соединяла его с берегом. Я поплыл дальше и обнаружил глубину всего в несколько дюймов, как раз достаточно, чтобы пересечь, не касаясь дна. Остров был очень живописным, а конец, обращенный к западу, был разбит на уступы, на которых приютилось восемь или десять маленьких, потрепанных непогодой домиков. Наполовину плавая у пляжа под скалой или вытащенные на него, находилось несколько дори, в то время как стайка маленьких детей бродила, плескалась и кричала на мелководье на косе. Они остановились, когда увидели меня, сгрудились вместе, наблюдая, как я проплываю, а когда я был уже на той стороне, подняли крик и возобновили свою игру. Я греб до двух часов дня, когда туман стал тоньше, и, обнаружив, что нахожусь между двумя скалистыми мысами, в «проливе Милк-Айленд», как я предположил, и поскольку было время обеда, я высадился на берег в маленькой бухточке, достал провизию и пообедал.

Дымка, тем временем, исчезла, оставив небо совершенно ясным. Было почти три, когда обед был закончен. Острова Шолс были в двадцати одной миле, и если нужно было добраться до них до ночи, терять время было нельзя. Поэтому я выплыл из бухточки и, взяв ориентиры, нацелился на точку на горизонте, где, как я предполагал, находятся острова, и греб без остановки три часа. Ветер был свежий, с юго-востока, море высокое, и не было ни малейшего следа тумана. Холмы Кейп-Энн, по мере того как я продвигался, меняли цвет с зеленого на синий, и цвет становился все бледнее вдали. Земля, которая была в десяти милях внутри к западу, теперь приблизилась, и темная линия лесов была едва видна.

Пришло время увидеть Шолс. Я обернулся, но тяжелое море так подбрасывало лодку, что было совсем не ясно, видны они или нет. Единственными объектами в поле зрения были несколько маленьких белых облаков на горизонте и далекие паруса шхуны; поэтому, снова оставив мыс на корме, я греб до заката. Холмы к тому времени почти опустились под воду, и было самое время увидеть Уайт-Айленд и огонь, который должен был зажечься через несколько мгновений. Лодка качнулась в ложбину между волнами, и, поднявшись на гребень, я посмотрел на север. Зрелище было не из приятных для вечерней гребли: небо было покрыто темными облаками надвигающегося шторма, быстро накатывающимися, и мой старый друг туман снова пробирался внутрь, так как ветер сменился на восточный и северный. Вдали ничего не было видно, кроме черного неба и еще более черной воды, в то время как ближе подползала линия дымки, закрывая всю перспективу. Шолс, несомненно, были где-то в темноте, но где именно, я определить не мог. Нужно было что-то делать немедленно, прежде чем туман достигнет меня. Созвав военный совет, я начал размышлять. Не было уверенности, что я попаду на Шолс, а если я наткнусь на них в любом другом месте, кроме точного, мою лодку в пять минут разобьет в щепки на каком-нибудь из рифов, которыми изобилует этот регион. Было бы совсем темно, когда я доберусь до островов, а ветер и море усиливались; это очень походило на начало восточного шторма. Поэтому совет решил оставить Шолс на эту ночь и оставаться в море до утра. Если начнется шторм, лодку можно будет выбросить на берег к западу; а если ветер стихнет, как это, вероятно, будет в течение нескольких часов на следующий день, времени, чтобы добраться до берега, хватит. Я был в восьми-десяти милях в море и в шести милях к востоку и югу от Шолс, насколько мог рассчитать. Необходимо было отойти дальше к западу, чтобы миновать острова ночью, когда начнется прилив. Гребля в течение получаса принесла меня достаточно близко, чтобы остановиться. Туман снова был повсюду вокруг меня, а густые облака сделали его настолько темным, что невозможно было увидеть расстояние в две длины моей лодки. Перестав на мгновение грести, я начал плотнее укладывать кое-какие вещи в месте для гребца, когда огромная волна разбилась прямо впереди и, ударив нос немного с одной стороны, развернула лодку и перевернула ее наполовину, выплеснув гребень в место для гребца и наполнив его водой. Я поймал ее веслами как раз вовремя, чтобы спасти, и снова повернул носом к морю, внимательно следя за наветренной стороной. Затем, вычерпав воду из места для гребца, я взял немного крекеров и глоток воды и повернул лодку кормой к морю.

Было, по догадке, около девяти часов; и не было никакого света, кроме фосфоресценции воды. Когда волна с шумом проносилась сквозь туман, ее черное тело, невидимое в темноте, гребень сверкал, как ртуть, и рассыпался на десять тысяч искр, когда лодка балансировала на вершине, — изливая поток сверкающей воды мимо кормы и поверх парусинового покрытия, и стекая с бортов сверкающими каплями. Везде, где лопался пузырек пены или погружалось весло, это было похоже на открытие шкатулки с серебряной подкладкой. Лодка оставляла светящийся след, который поднимался вместе с волнами, когда они вздымались позади нее, и исчезал в ночи. Требовалась сильная рука, чтобы удерживать ее на курсе; если бы ее развернуло бортом, меня бы выкинуло, и пришлось бы плыть. Нужен был острый глаз, чтобы следить, как бы, несмотря на весла, ее не развернуло и не перевернуло. Полная темнота и шторм, столь угрожающий на закате, наступили в полную силу. Шел дождь и сильно дуло, и сильный ветер, гонящий дождь и дымку полосами по воде, усиливал хриплый рев моря. Я был очень мокрый и не такой свежий после сорока с лишним миль тяжелой, постоянной гребли, как утром; я был также очень сонный, так что было нелегко держать открытым даже один глаз, чтобы следить за проходящими каботажными судами — главной опасностью. Мое суденышко было таким тонким, что они могли бы пройти по нему в темноте и шторме и никогда бы не узнали об этом. Прилив все еще уходил, море было очень высоким, и от Уайт-Айленда не исходило ни луча света. Моим лучшим курсом казалось продолжать медленно грести и держать лодку кормой к морю до полуночи, когда прилив сменится и ветер на короткое время стихнет — если только это не окажется началом шторма, а не его предвестником, как я думал. Часы тянулись медленно. Многое нужно было сделать, чтобы держать курс прямо и смягчать удары, когда огромные волны вырисовывались сквозь туман. Полночь должна была решить, должен ли я на рассвете грести изо всех сил и попытаться пройти линию бурунов на Рай-Бич, с шансом меньше чем пятьдесят на пятьдесят выйти из этого целым, или ветер и море утихнут, чтобы я мог тихо проскользнуть к берегу до возвращения шторма.

Наконец наступила полночь; дождь прекратился, и ветер начал сменяться на южный, и я понял, что теперь вероятность причалить к берегу пристойно велика. Прилив сменился, ветер стих, и море, хотя все еще высокое, стало длиннее и не разбивалось так быстро. Еще дальше на юг отклонился ветер, и немного после трех, насколько я мог судить по своим часам, туман поредел, так что, подняв глаза, я поймал слабый мерцающий свет звезды; затем другая выглянула сквозь облако. Дымка разорвалась в нескольких местах, затем проплыла, затем снова разорвалась; и, случайно взглянув в сторону моря, свет вспыхнул полным пламенем на мгновение, уменьшился, затем исчез. Ошибиться было невозможно — наконец-то свет Уайт-Айленда!

Давая задний ход одним веслом и гребя другим, я поднялся на вершину большой волны и снова поймал свет как раз в тот момент, когда он начал появляться. Я рванул вперед, с великолепной скоростью, двигаясь в ложбине и поверх гребней волн, ориентируясь по звезде позади меня, около десяти минут; затем свет и звезды снова погрузились в дымку, и все снова стало черным. Я подождал несколько мгновений, и снова свет вспыхнул; но тем временем нос лодки отклонился на несколько румбов. Повернув к нему, я на этот раз шел на полной скорости около пяти минут, прежде чем туман снова накрыл все. Затем еще один отдых на веслах. Туман дрейфовал наружу и дрейфовал внутрь взад-вперед, то редея здесь, то редея там; но больше ни одного проблеска света я той ночью не получил. На мгновение призрачная шхуна медленно проскользнула в нескольких сотнях футов впереди меня и прямо поперек моего курса — затем растаяла в темноте. Подождав еще некоторое время и не найдя шанса на еще один проблеск света, я закрепил весла и, поскольку ветер и море уменьшились, приготовился лечь спать. Место для гребца было всего четыре фута длиной — на два фута короче моего роста; а планшир, который был три дюйма в высоту, окружал место для гребца и заставлял меня использовать лодочную губку в качестве подушки. Но, полагаясь на случай, что мое суденышко не наткнется ни на что неподвижное или плавающее, я немедленно удалился в страну снов. Какая была погода в остальное время той ночи или что можно было увидеть, я сказать не могу; ибо я не просыпался, пока мои часы не показали семь утра. Тогда мои глаза открылись на, или, скорее, в, такой отборный образец тумана, с каким еще не приходилось сталкиваться.

Было совершенно спокойно; море слегка волновалось, и ни дуновения ветра. Я сел и огляделся. Ничего не видно, кроме туманной атмосферы и свинцового цвета воды; фосфоресцирующее мерцание совсем исчезло. Я прислушался, и вместе с низким глухим ревом прибоя на Рай-Бич с одной стороны доносился шум волн на Шолс, но настолько слабый, что было сомнительно, слышно ли это на самом деле, когда другой, самый недвусмысленный звук убедил меня, что домовладелец Лейтон трубит в свой рог к завтраку на острове Эпплдор. Знакомые ноты этого весьма своеобразного исполнения отчетливо доносились сквозь туман. Если бы он продолжал трубить еще двадцать минут, у него был бы еще один гость; но он остановился, не успев сделать и десяти ударов. Поэтому, неохотно развернув лодку к другому берегу, я поплыл на звук прибоя, который усиливался по мере моего приближения. До пляжа оставалось еще несколько миль, когда до моих ушей донесся короткий, быстрый стук весел. Я сразу узнал гребок рыбака и, полагая, что он вышел с берега и не собирается оставаться долго, я немедленно пустился в погоню и греб, пока он не перестал грести и, по-видимому, не оказался рядом. Затем я окликнул его и после двадцатиминутной охоты поймал проблеск его дори и немедленно представился. Он рыбачил на две удочки, по одной с каждой стороны лодки, и как раз собирался возвращаться, когда я подошел. Он никогда раньше не видел такого судна, как мое, и не знал, что о нем думать, когда оно появилось из тумана. Вскоре, однако, он втянул свои лески и, выступив в роли лоцмана, отправился к пляжу, от которого мы были тогда в трех милях. После различных поворотов и кружений сквозь дымку показался ряд песчаных холмиков, которые подпирают Рай-Бич, и через несколько мгновений мы прошли сквозь прибой и высадились, тем самым завершив одну часть моего летнего круиза.

* * * * *

ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ I.

Позвольте мне рассказать вам историю сегодняшнего дня — очень простую и узкую по своему охвату и цели. Не о том сегодняшнем дне, значение которого в истории человечества прочтут лишь те, кто будет жить, когда вы и я умрем. Давайте перенесем боль в молчании, если наши сердца достаточно сильны, пока народы земли стоят вдали, сочувствуя. У меня нет слов, чтобы говорить об этом сегодняшнем дне. Я пишу с края поля битвы и не нахожу в нем темы для поверхностных споров или легковесных рифм. Тень смерти пала на нас; она леденит само небо. Ни один ребенок не улыбается мне, когда я иду по улице. Люди разучились надеяться, разучились молиться; лишь в горечи терпения они говорят: «утром: „О, если бы настал вечер!“, а вечером: „О, если бы настало утро!“». Ни у меня, ни у вас нет пророческого видения, чтобы увидеть век так, как его смысл написан перед Богом. Те, кто будет жить, когда мы умрем, возможно, расскажут своим детям, как из мук и тьмы, подобных которым мир редко знал, возникло прочное утро истинного мира и истинного человека. Нам это не ясно. Руки, обагренные кровью брата ради Правого дела, рабство нетерпимости, избитые фразы людей или кровожадность женщин — не произносят для нас никакого пророчества о великом завтрашнем дне довольства и правды, который держит мир. И все же завтрашний день существует; если Бог жив, он существует. Голос кроткого Назарянина, который мы заглушили как несвоевременный, неподходящий для того, чтобы учить паролю часа, возобновляет тихое обещание своего прихода в простых, смиренных вещах. Давайте спустимся и поищем его. Нет нужды слабоумно хвастаться и сводить себя с ума из-за наших собственных огней, какими бы они ни были, забывая, какие это разбитые тени вечных истин в том спокойствии, где Он сидит и Своей тихой рукой управляет нами.

Патриотизм и Рыцарство — это силы в спокойных, безграничных жизнях, которые придут, так же как и здесь, я знаю; но есть менее пристрастные истины, высшие иерархии, служащие Богочеловеку, которые не говорят с нами штыками и победами — Смирение, Милосердие и Любовь. Давайте не будем совсем пренебрегать ими, какими бы смиренными ни были голоса, которые они используют. Почему, само низкое свечение огня в очаге говорит мне что-то о воздаянии, грядущем в загробной жизни — Рождестве и сердечном тепле; на этих голых холмах, растоптанных вооруженными людьми, желтая глина полна пульсирующих волокон, намеков на великое сердце жизни и любви, бьющееся внутри; Божий косой солнечный свет показал бы мне в этих угрюмых облаках дыма из лагеря стены из аметиста и яшмы, внешние валы Земли Обетованной. Не называйте нас тогда предателями, которые предпочитают быть холодными и молчаливыми в лихорадке часа — которые предпочитают искать в обычных вещах знамения обнадеживающего, полезного спокойствия, которое придет, находя даже в этих бедных душистых горошках, пробивающих свои усики сквозь коричневую почву, более глубокий, более здоровый урок для глаз и души, чем воюющие зло или истины. Не называйте меня предателем, если я осмелюсь слабо намекнуть, что есть еще другие характеры, помимо характера Патриота, в которых человек может появиться достойно в великом маскараде и не покраснеть, когда он закончится; или если я расскажу вам историю сегодняшнего дня, в которой не будет красного блеска войны — только те более домашние, более тонкие огни, которые мы упустили из виду. Если она докажет вам, что солнце старых времен все еще светит, а Бог старых времен все еще жив, разве этого недостаточно?

Моя история очень грубая и домашняя, как я сказал — лишь набросок одного или двух из тех людей, которых вы видите каждый день и иногда называете «отбросами» — скучный, простой кусок прозы, такой, какой вы могли бы выбрать для себя на любом из этих складов или задних улиц. Я ожидаю, что вы назовете ее заезженной и плебейской, ибо я знаю, какие проблески жизни вам больше всего нравится находить здесь: идиллии Новой Англии, нежно окрашенные; сердца с прожилками страсти, обнаженные для любопытных глаз; пророческие высказывания, конкретные и ясные; или какое-то слово пафоса или веселья от старых друзей, которые прижились в доме каждого. Вы хотите чего-то, на самом деле, чтобы поднять вас из этой переполненной, пропитанной табаком обыденности, чтобы зажечь, раззадорить и заставить светиться в вас. Я хочу, чтобы вы покопались в этой обыденности, в этой вульгарной американской жизни, и увидели, что в ней есть. Иногда мне кажется, что она имеет новое и ужасное значение, которого мы не видим.

Ваши уши сейчас наиболее открыты для боевой трубы. Ха! Это воодушевляет! — это пробуждает старую революционную кровь! Ваша более мужественная натура была подавлена тяжелой работой, бедной ежедневной потребностью в хлебе с маслом. Я хочу, чтобы вы спустились в эту обычную, повседневную тяжелую работу и подумали, не может ли в ней тоже быть великая война. Не рабская война; не совсем низкая, хотя даже ее единственной целью может казаться ваша ежедневная еда. Великая война, я думаю, с историей такой же старой, как мир, и не без своего пафоса. У нее есть свои убитые. Мужчины и женщины, с худыми челюстями, искалеченные в медленной, безмолвной битве, находятся в ваших переулках, сидят рядом с вами за вашим столом; ее мученики спят под каждым зеленым склоном холма.

Вы должны сражаться в ней; деньги не купят вам увольнения с той войны. В ней есть место, поверьте мне, будь ваш пост на судейской скамье или над корытом для стирки, для героизма, для рыцарской чести, для более чистого триумфа, чем у того, кто падает первым в проломе. Ваш враг, Я, идет с вами от колыбели до гроба; это рукопашная схватка на всем печальном, медленном пути, ведущаяся в одиночестве — битва, которая началась с первым ударом сердца и победа в которой придет только тогда, когда капли просочатся наружу и наступит внезапная остановка в венах — победа, если вы сможете ее одержать, которая перенесет вас не на малое расстояние на берега более широкого, более сильного диапазона бытия, за пределами смерти.

Позвольте мне в общих чертах обрисовать для вас одну или две жизни, которые я знал, и то, как они победили или были побеждены в этой борьбе. Очень обычные жизни, я знаю — такие, как те, что кишат на вон той рыночной площади; и все же я осмеливаюсь назвать их голосами Бога — все!

Моя причина для выбора этой истории, чтобы рассказать вам, достаточно проста.

Старая книга, которую я случайно нашел сегодня, напомнила ее. Это была бухгалтерская книга, окованная железом, с названием фирмы на обложке — «Ноулз и Ко». Вы, возможно, слышали об этой фирме: они были крупными производителями шерсти, поставляли на внутренний рынок Индианы в течение нескольких лет. Эта книга, как вы видите по почерку, велась женщиной. Это не редкость в западных торговых городах, особенно на фабриках, где рабочие — в основном женщины. В таких заведениях женщины могут успешно занимать любой пост, кроме должности надзирателя: они слишком суровы с рабочими для этого.

Почерк здесь любопытный: лаконичный, квадратный, не беглый — очень разборчивый, однако, точно соответствующий своему назначению. Люди, которые претендуют на то, чтобы читать характер по почерку, расшифровали бы немногое из этих сжатых, спокойных строк. Только это, вероятно: что женщина, кем бы она ни была, не имела обычной причуды своего пола драматизировать свою душу в своем письме, своей одежде, своем лице — держала ее запертой вместо этого, нетронутой; что ее слова и взгляды, как и ее письмо, были, скорее всего, простыми, просто абсорбентами, с помощью которых она втягивала то, что ей было нужно из внешнего мира к себе, а не кричащими средствами, чтобы выставить себя, или трагедию или комедию, которая лежала внутри, перед беспечными прохожими. На первой странице есть дата, красными буквами, 2 октября 1860 года, написанная крупно и четко. Я уверен, что рука женщины немного дрожала, когда она взяла перо; но здесь нет никаких признаков этого; ибо это было новое, отчаянное приключение для нее, и она была молода, без веры в себя. Она совсем не выглядела отчаявшейся — тихая, темноволосая девушка, грубо одетая в коричневое.

В офисе, где она сидела, было мало света; ибо фабрика находилась на одной из тесных боковых улиц города, и офис, который ей дали, был всего лишь маленьким квадратным чуланом на седьмом этаже. У него было только одно окно, которое выходило на задний двор, полный чанов для крашения. Солнечный свет, которому удавалось пробиться косо сквозь пыльные стекла и паутину окна, имел сонный запах купороса, скрытый в нем. Вы чувствовали его, когда шевелились. Управляющий, Пайк, который привел ее, разложил дневные книги и эту бухгалтерскую книгу на столе для нее. Как только он ушел, она закрыла дверь, прислушиваясь, пока его тяжелые сапоги не простучали, скрипя, вниз по шаткой лестнице, ведущей в рамочные цеха. Затем она взобралась на высокий офисный стул (взобралась, я сказал, ибо она была маленькая, маленькая вещь) и принялась за работу, открывая книги и копируя из одной в другую так же устойчиво, монотонно, как если бы она привыкла к этому всю свою жизнь. Вот первые страницы: посмотрите, какие острые углы у синих и черных линий, какие ровные длинные столбцы: никто бы не подумал, что, когда стальное перо выводило их, оно, казалось, вычерчивало ее жизнь, узкую и черную. Если какая-то такая болезненная фантазия была в голове девушки, не было слезы, чтобы выдать ее. Сордные, твердые цифры казались ей типами грядущих лет, но она записывала их без колебаний: возможно, у жизни не было ничего лучшего для нее, поэтому ей было все равно. Она закончила скоро: они дали ей работу всего на час или два в первый день. Она закрыла книги, вытерла перья в причудливой, механической манере, затем спустилась и осмотрела свой новый дом.

Вскоре все стало понятно. Стены с облупившейся штукатуркой, из-под которой виднелась дранка; кое-где на них были наброски, сделанные жженой пробкой, — свидетельство того, что ее предшественник был по-своему художником. Его имя, П. Тигарден, было выведено на потолке копотью от свечи; в пыльных углах громоздились мотки пряжи; валялся полуистлевший веник; другие кучи пряжи лежали на старом, покосившемся столе, покрытом слоем пыли; коробка из-под изюма, на крышке которой барельефом было вырезано «П. Тигарден», была наполовину заполнена окурками, колодой карт и гнилым яблоком. Вот и все, если не считать незримого ощущения пыли и ветхости, пропитавшего все вокруг. И еще одна странная деталь: висящая на стене проволочная клетка, а в ней — жалкий, клюющий что-то цыпленок, который уныло и с подозрением поглядывал на нее, а затем вниз, на заплесневелый кусочек хлеба на дне клетки, оставленный, должно быть, ушедшим Тигарденом. Это было все, что находилось внутри. Она выглянула в окно. В нем, словно в черной квадратной раме, виднелась глухая кирпичная стена и крыша соседнего дома, на которой сидела кошка. Если подойти ближе, можно было разглядеть полоску неба шириной в два-три фута. Оттуда пахнуло купоросом, и она поспешно отпрянула.

Она села, ожидая, когда придет время уходить, и спокойно впитывала эту унылую картину своими медленными, ничего не выражающими глазами. В сознание прокрадывалась вялая, привычная усталость; возникло странное чувство, будто вся ее прошлая жизнь была глупым сном, а эта пыль, эти столы и бухгалтерские книги — единственная реальность. У нее был день рождения, ей исполнилось двадцать. Стоило ей вспомнить об этом, как перед глазами всплыло другое, удивительно живое воспоминание: о старом местечке, которое она устроила себе в детстве под кустами смородины у дома, и о планах, которые она строила, сидя там, — как она будет копать вглубь до самого центра земли и найдет королевство грифонов или отправится вслед за Милосердием и Христианой в их паломничество. Совсем недавно эти вещи были для нее реальнее всего на свете. Местечко под кустами смородины все еще было там. Прошло совсем немного времени, но теперь она стала женщиной, и посмотрите! Случайный луч солнца пробился внутрь, едва коснувшись пыли и горячих груд шерсти, вызвав более резкий запах купороса; цыпленок увидел его и начал чирикать, выражая слабую, тоскливую радость, более печальную, чем слезы. Она подошла к клетке и просунула палец, чтобы он его поклевал. Стоя там, перед лицом грядущей жизни, возникшей в этом жестком, пустом солнечном свете, она смотрела на нее теми же неподвижными, ожидающими глазами, которые ничего не выдавали.