«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

«СЭР, «Я считаю себя польщенным любезным приемом, который Вы оказали "Пограничному менестрелю", и мне особенно лестно, что столь хороший знаток поэтических древностей находит причины быть довольным этим трудом. — Портрета "Цветка Ярроу" в природе не существует, и я не думаю, чтобы он когда-либо был написан. Много семейных преданий о ней сохранилось среди ее потомков, одним из которых я имею честь быть. Эпитет "Цветок Ярроу" в более поздние времена был присвоен одной из ее прямых потомков, мисс Мэри Лилиас Скотт, дочери Джона Скотта, эсквайра из Хардена, прославленной своей красотой в пасторальной песне "Твидсайд" — я имею в виду тот набор современных слов, который начинается "Какую красоту являет Флора". Эту леди я сам очень хорошо помню, и я упоминаю ее Вам, чтобы Вы не получили какой-либо неточной информации из-за того, что ее называли, как и ее предшественницу, "Цветком Ярроу". В коллекции в Гамильтоне был портрет этой последней леди, который нынешний герцог передал через мои руки леди Диане Скотт, вдове покойного Уолтера Скотта, эсквайра из Хардена, каковую картину вульгарно, но неточно считали сходством с подлинной Мэри Скотт, дочерью Филипа Скотта из Драйхоупа, вышедшей замуж за "Старого Уэта" из Хардена в середине XVI века.

«Я буду особенно счастлив, если при каком-либо будущем случае смогу в малейшей степени способствовать продвижению Ваших ценных и патриотических трудов, и остаюсь, сэр,

«Ваш весьма верный

«и покорный слуга

«ВАЛЬТЕР СКОТТ». Это письмо достойно того, чтобы быть напечатанным, и читатели "Атлантик Мансли" теперь видят его, полагаю, впервые набранным в типографии.

* * * * *

Старый Бернард Линтотт, у "Скрещенных ключей" на Флит-стрит, выпустил в 1714 году "Похищение локона, героико-комическую поэму в пяти песнях, написанную мистером Поупом". Некоторые слова на титульном листе он напечатал красными, а другие — черными чернилами. Свое собственное имя и имя мистера Поупа он решил выделить кровавым оттенком. Экземпляр этого издания, изрядно затрепанный и с нехваткой полудюжины страниц, попал в руки Чарльза Лэма более чем через сто лет после его публикации. Чарльз принес его домой и принялся за работу, чтобы своим мелким аккуратным почерком восполнить из другого издания то, чего не хватало в тексте его купленного в лавке экземпляра. Поскольку он заплатил за свой приз всего шесть пенсов, он вполне мог позволить себе время, которое у него ушло на то, чтобы вписать на чистые листы, которые он вставил, строки от

«До сих пор обе армии уступают Белинде»,

вплоть до двустишия,

«И трижды дернули они бриллиант в ее ухе, Трижды она оглянулась, и трижды враг приблизился».

Помимо этого собственноручного дополнения, навсегда увеличивающего ценность этого старого экземпляра бессмертной поэмы Поупа, я нахожу следующую маленькую записку, написанную канцелярским почерком Лэма, адресованную

«Мистеру Уэйнрайту, в четверг.

«Дорогой сэр,

«Остроумцы (как называет нас Клэр) собираются в моей келье (Рассел-стрит, 20, Ковент-Гарден) сегодня вечером без четверти семь. Холодное мясо в 9. Каламбуры — чуть позже. Мистер Кэри хочет видеть вас, чтобы отчитать. Надеюсь, вы не подведете.

«Ваш и т. д., и т. д., и т. д.

«Ч. ЛЭМ». В библиотеке моего друга есть две книги, которые когда-то принадлежали автору «Элегии, написанной на сельском кладбище». Одна из них — «Путешествие на остров Борнео в Ост-Индии и обратно: напечатано для Т. Уорнера у "Черного мальчика" и Ф. Бэтли у "Голубя" в 1718 году». На середине титульного листа стоит имя Т. Грея, написанное им самим, как было у него всегда заведено. До того как Грей стал владельцем этой книги, она принадлежала его дяде, мистеру Антробусу, который сделал в ней множество оригинальных заметок. В томе также есть эта рукописная памятка на одном из форзацев, подписанная известным натуралистом, ныне живущим в Англии:

«28 августа 1851 г.

«В этой книге на титульном листе есть автограф Грея, написанный его обычным аккуратным почерком. Мне дважды довелось быть свидетелем продажи интереснейшей коллекции рукописей и книг Грея, и на последней распродаже я приобрел этот том. Я дарю его —— как маленький знак нежного уважения от ее старого друга, ныне на 85-м году жизни».

Кто не согласится с огромной удачей моего друга иметь такого дарителя в числе своих знакомых?

Но одно из главных сокровищ в библиотеке, о которой я пишу, — это экземпляр «Стихотворений по разным случаям. Как на английском, так и на латыни» Мильтона, принадлежавший Грею. Напечатано у "Синего якоря" рядом с Митр-Корт напротив Феттер-Лейн на Флит-стрит». Будучи школьником, Грей владел и читал этот очаровательный старый томик, и он напечатал свое имя, по-школьнически, по всему титульному листу. Везде, где есть свободное место, достаточное для того, чтобы вместить "Томас Грей", оно красуется выцветшими чернилами, которые продолжают бледнеть с течением времени. Латинские стихи, по-видимому, были наиболее тщательно изучены юным итонцем, и мы знаем, как высоко он ценил их в дальнейшей жизни.

* * * * *

Ученый Роберт Саути когда-то владел книгой, которая теперь возвышается в библиотеке моего друга. Это великолепный экземпляр Бена Джонсона, Прославленного. Саути одолжил его, когда владел этим "magnifico", Кольриджу, который украсил его своими изящными карандашными пометками. Поскольку Бен когда-то держал в руках мастерок и выполнял другую почетную работу каменщика, Кольридж рассуждает с множеством золотых сплетен о ремесле, к которому когда-то принадлежал великий драматург. Редактор этого журнала вряд ли поблагодарил бы меня, если бы я заполнил десять его страниц выдержками из бессвязных диссертаций, написанных рукой С. Т. К., которые я нахожу в этом редком фолианте, но я мог бы легко выбрать такое количество читабельного материала с полей. Однако один рукописный анекдот я должен переписать с последнего листа. Думаю, Кольридж взял эту историю из "Провидца".

«Ирландский рабочий поспорил с другим носильщиком, что тот не сможет занести его в своем коше на крышу дома, не уронив. Пари принято, и они поднимаются. На каждом шагу опасность. На вершине лестницы — жизнь и проигрыш пари, внизу — смерть и успех! Высшая точка достигнута благополучно; спорщик выглядит пристыженным и разочарованным. "Что ж, — сказал он, — ты выиграл; в этом нет сомнений; не повезло тебе в другой раз; но на третьем этаже У МЕНЯ БЫЛИ НАДЕЖДЫ"».

* * * * *

В причудливом старом издании «Зрителя», которое, кажется, пережило много осад и должно было прийти в упадок очень рано, если судить по различным именам, нацарапанным на нем в разные годы, восходящим почти к дате его публикации, я нахожу эту записку, написанную рукой Аддисона, крепко приклеенную на обороте его портрета. Она адресована Амброузу Филипсу, и нет сомнений, что он отправился туда, куда его звали, и нашел прославленного Джозефа вполне готовым принять его за хорошо накрытым столом.

«Вечер вторника.

«Сэр,

«Если вы свободны на час, ваше общество будет большим одолжением для

«Ваш покорнейший слуга.

«Дж. Аддисон.

«Таверна "Фонтан"».

В тот вечер в «Фонтане», возможно, они обсуждали ту войну слов, которая могла тогда бушевать между автором «Пасторалей» и Поупом, смачивая горло с частотой, к которой они оба были несколько печально известны своей склонностью.

Мой друг усердно предается своему увлечению редкими изданиями, и она охотится с воодушевлением всякий раз, когда хороший старый экземпляр любимого автора выставлен на продажу. Она не щеголь в переплетах, но у нее должны быть подобающие наряды для ее любимцев. Она знает, что

«Добавляет драгоценное зрение глазу»

не хуже самого Хэйдэя, и никогда не дает своим фолиантам дрожать, когда им следует быть в тепле. Более того, она читает свои книги и, подобно ученому у Чосера, предпочла бы иметь

«У изголовья кровати Двадцать книг, облаченных в черное и красное, Об Аристотеле и его философии, Чем богатые одежды, или скрипку, или псалтирь».

Не так давно я застал ее глубоко погруженной в том «Стихотворений мистера Уэлстеда»; и поскольку этот автор не особенно оживлен или привлекателен для современного читателя, я попросил узнать, почему он удостоился такой чести. «Я пыталась, — сказала она, — узнать, если возможно, почему Дики Стил должен был сделать своей дочери подарок на день рождения в виде этих стихов. Этот экземпляр я нашла в лавке на Флит-стрит много лет назад, и на одном из форзацев рукой сэра Ричарда сделана такая надпись:

«ЭЛИЗАБЕТ СТИЛ Ее книга Подарена ее отцом РИЧАРДОМ СТИЛОМ. 20 марта 1723 г.

«Пробегая глазами по произведениям, я нахожу стихотворение в похвалу "Яблочного пирога", и один из отрывков в нем отмечен, как будто чтобы привлечь внимание юной Элизы к чему-то достойному ее внимания. Вот строки, которые юная леди обязана запомнить:

«"Дорогая Нелли, учись с усердием искусству выпечки, И помни простые наставления, которые я даю: Раскатывай тесто тщательно тонко. И не переставай утомлять свою скалку: Смотри, чтобы яиц и масла ты смешала достаточно; Ибо тогда тесто раздуется в пышку, Которая хрустящими звуками возвестит твою похвалу, И будет, как говорят хозяйки, необычайно рассыпчатой"».

Кем был Абу бен Адем? Существовал ли он только в мозгу поэта, или он ходил по этой планете где-то — и когда? В экземпляре «Восточной библиотеки», который когда-то принадлежал автору той изысканной маленькой жемчужины поэзии, начинающейся с пожелания, чтобы племя Абу увеличилось, я нахожу (страница любовно загнута и отмечена) следующий рассказ о вечно знаменитом мечтателе.

«Адем было имя доктора, прославленного мусульманскими преданиями. Он был современником Аамарша, другого рассказчика преданий первого класса. У Адема был сын, известный своим учением и благочестием. Мусульмане ставят его в число своих святых, совершавших чудеса. Его звали Абу-Ишак-бен-Адем. Говорят, он отличался благочестием с ранней юности и что он присоединился к суфиям, или религиозной секте в Мекке, под руководством Фодайля. Оттуда он отправился в Дамаск, где и умер в 166 году хиджры. Он предпринял, говорят, паломничество из Мекки и прошел через пустыню в одиночку и без провизии, совершая тысячу земных поклонов на каждую милю пути. Добавляют, что он двенадцать лет совершал это путешествие, в течение которого его часто искушали и пугали демоны. Халиф Харун ар-Рашид, совершая то же паломничество, встретил его на пути и осведомился о его благополучии; суфий ответил ему арабским четверостишием, смысл которого таков:

«"Мы латаем лохмотья этой мирской одежды кусками одежды Религии, которую мы разрываем для этой цели;

«"И мы делаем свою работу так тщательно, что от последней ничего не остается,

«"И одежда, которую мы латаем, выскальзывает из наших рук.

«"Счастлив слуга, который избрал Бога своим господином и который использует свое нынешнее благо только для того, чтобы приобрести те, которых он ожидает"».

«Рассказывают также об Абу, что он видел во сне Ангела, который писал, и что, спросив, что он делает, Ангел ответил: "Я пишу имена тех, кто искренне любит Бога, тех, кто совершает Малек-бен-Динар, Табер-аль-Бенани, Аюб-ас-Сахтиани и т. д.". Тогда он сказал Ангелу: "Разве я не помещен среди них?" "Нет", — ответил Ангел. "Ах, ну что ж, — сказал он, — напиши меня тогда, молю тебя, ради любви к ним, как друга всех, кто любит Господа". Добавляют, что тот же Ангел открыл ему вскоре после этого, что получил приказ от Бога поставить его во главе всех остальных. Это тот самый Абу, который сказал, что предпочитает Ад с волей Божьей Раю без нее; или, как рассказывает другой писатель: "Я люблю Ад, если я исполняю волю Божью, больше, чем наслаждения Рая и непослушание"».

* * * * *

Книгами, напечатанными "Б. Франклином, Филадельфия", библиотека моего друга богато наполнена. Одна из них — «Хартия привилегий, дарованная Уильямом Пенном, эсквайром, жителям Пенсильвании и территорий». "НАПЕЧАТАНО И ПРОДАЕТСЯ У Б. ФРАНКЛИНА" выглядит довольно странно на грязном титульном листе этого старого тома, а содержание полно интереса. Суровые были времена, когда "Иегу Кертис" был "спикером Палаты" и ставил свое имя под такими документами, как этот:

«И да будет далее постановлено вышеуказанной властью, что если какое-либо лицо будет умышленно или преднамеренно виновно в богохульстве и будет в том законно осуждено, то лицо, совершившее такое преступление, за каждое такое преступление должно быть выставлено к позорному столбу на два часа, заклеймено на его или ее лбу буквой Б и публично высечено на его или ее обнаженной спине тридцатью девятью ударами плети, хорошо наложенными».

* * * * *

Но я слишком далеко и слишком быстро уклоняюсь от темы на сегодня. Вот еще одна книга, однако, о которой я должен сказать слово, пока она лежит открытой у меня на коленях, подарок БЕДНОГО РОББИ БЕРНСА подруге — его собственные стихи — издание, которое доставило ему "столько настоящего счастья видеть в печати". В этот экземпляр его сочинений вложено печальное письмо, написанное рукой поэта, которое, возможно, никогда не было напечатано. Адресованное капитану Гамильтону, Дамфрис, оно само по себе является трогательным свидетельством бедности дорогого Робина и "всего такого".

«СЭР, «Бесполезно пытаться оправдываться за мою нерадивость перед Вами в денежных делах; мое поведение выше всяких оправданий. — Буквально, сэр, у меня их не было. Бедственное состояние торговли в этом городе в этом году отняло у моего и без того скудного дохода не менее 20 фунтов стерлингов. — Эта часть моего жалованья зависит от пошлин, а их больше нет на один год. Я прилагаю Вам три гинеи; и скоро со всем с Вами рассчитаюсь. Я не буду упоминать о Вашей доброте ко мне; выше моих сил описать как чувства моей уязвленной души от невозможности заплатить Вам, как должно; так и то благодарное уважение, с которым я имею честь быть

«Сэр, Ваш глубоко обязанный покорный слуга,

«РОБТ. БЕРНС. «Дамфрис, 29 января 1795 г.»

И вот я выхожу из лиственного рая моего друга этим июльским днем, думая о барде, который во всех своих песнях и печалях заставлял

«сельскую жизнь и бедность Становиться прекрасными под его прикосновением»,

и чьей миссией было

«Взвесить врожденную ценность человека».

ИМЯ НА КОРЕ.

Я прежний, давних лет, И я, что ищет свой ответ, Мы двое — или тени одного? Сегодня тень, что я сейчас, Вернулась в летний тихий час, Чтоб след найти, где тень была видна давно.

В росистом утре вновь Я шел сквозь шепот хлебов, Прохладой щеки целовал мне ветерок; Трава, где ленты и цветы, Склонялась к зеркалу воды, И солнечный поток звенел, как музыки исток.

К седой березе я пришел, Где имя школьное вывел, Белка вновь по ветке прыгала, как встарь; Дрозды в ольхе густой Шумели песней озорной, И под кустом ежевики свистел перепел-государь.

Я помнил, как тогда Моя тень легла сюда, Когда я, вытянувшись, имя вырезал в мечтах: Там, наклонившись чуть, нашел Я шрам, что время не свело, Древний след на коре, но не мой в тех письменах!

Тогда мудрые ветви в вышине Совет держали в тишине, И гул их листьев, как пророчество, звучал: «Он имя тщетно здесь кроит В морщинах славы, что стоит; Но как ни режь, кора затянет всё, что он писал!»

Я погрустил, но улыбнулся, Душой к надежде я вернулся, Сказав: «Не люди мы, а дети в суете, Мы раним дерево ножом, Пока мы буквы жизни ждем, Лишь портя кожу, не касаясь сердца в высоте».

И вот у ручья, где тень, Я брожу в этот ясный день, Думая, как пуст наш спор, когда пройдут века, Если я, настоящий, вновь Сойду с небес в земную кровь, Чтоб след найти, где тень моя мелькнула у ручья.

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XII.

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВА. Агнеса вернулась с исповеди с большей печалью, чем когда-либо знала в своей простой жизни. Волнение ее духовника, дрожащая поспешность его слов, чередование суровости и нежности в его обращении с ней — все это поразило ее лишь как признаки той весьма серьезной опасности, в которой она оказалась, и ужаса греха и осуждения, угнетавших душу того, к кому она чувствовала глубокий и странный интерес.

Она обладала несомненным, не задающим вопросов благоговением, которое христиански воспитанный ребенок тех времен мог питать к видимому главе христианской Церкви, все деяния которого должны были рассматриваться с благоговейным почтением, никогда не вызывавшим даже сомнения.

То, что папский престол ныне занимал человек, купивший свое избрание ценой беззакония и распределявший его полномочия и должности исключительно ради возвеличивания семьи, вошедшей в поговорку своей жестокостью и непристойностью, было фактом, хорошо известным рассудительным и просвещенным слоям общества того времени; но он не проникал в те низменные долины, где овцы Господни смиренно паслись, невинно не подозревая о мошенничестве и насилии, которыми покупались и продавались их самые дорогие интересы.

Христианская вера, которую мы сейчас исповедуем, гордясь нашим просвещенным протестантизмом, была передана нам через сердца и руки таких людей, которые, пока князья спорили с Папой, а Папа с князьями, ничего об этом не знали, но в смиренных путях молитвы и терпеливого труда были едины с нами, людьми современности, в великой центральной вере христианского сердца: "Достоин Агнец, Который был заклан".

Когда Агнеса медленно поднималась по тропинке к маленькому садику, она ощущала бремя и усталость духа, которых никогда не знала прежде. Она прошла мимо маленького влажного грота, который в прежние времена никогда не забывала посетить, чтобы посмотреть, нет ли там свежераспустившихся цикламенов, даже не подумав о нем. Багряная веточка гладиолуса склонилась со скалы и, казалось, мягко коснулась ее щеки, но она не обратила на нее внимания; и, однажды остановившись и рассеянно глядя вверх на увитые цветами стены ущелья, когда они поднимались венками, гирляндами и фестонами над ней, она почувствовала, что ярко-желтый цвет ракитника и багрянец левкоев, и все порхающие, кивающие армии яркости, танцующие в солнечном свете, были слишком веселы для такого мира, как этот, где смертные грехи и печали сеяли такое опустошение среди всего, что казалось самым ярким и лучшим, и она жаждала улететь и обрести покой.

В этот момент она услышала бодрый голос своего дяди в маленьком садике наверху, когда он пел за своей живописью. Слова были из того старого латинского гимна святого Бернарда, который в своем английском облачении взволновал не одно методистское собрание и не одну пуританскую конференцию, говоря в том приеме, который они встречают в каждой христианской душе, что в Церкви Христовой есть единство, которое не является внешним, — тайная, невидимая связь, посредством которой, под враждующими именами и знаками оппозиции, Его истинные последователи все же были едины в Нем, даже если они этого не осознавали.

«Jesu dulcis memoria, Dans vera cordi gaudia: Sed super mel et omnia Ejus dulcis praesentia.

«Nil canitur suavius, Nil auditur jocundius, Nil cogitatur dulcius, Quam Jesus Dei Filius.

«Jesu, spes poenitentibus, Quam pius es petentibus, Quam bonus te quaerentibus, Sed quis invenientibus! Nec lingua valet dicere, Nec littera exprimere: Expertus potest credere Quid sit Jesum diligere».[A]

[Сноска А:

Иисус, одна лишь мысль о Тебе Наполняет сладостью мою грудь; Но слаще видеть Твой лик, И в Твоем присутствии отдохнуть!

Ни голос не может спеть, ни сердце создать, Ни память не может найти Слаще звука, чем Твое благословенное имя, О Спаситель человечества!

О надежда каждого сокрушенного сердца, О радость всех кротких, К тем, кто падает, как Ты добр, Как хорош к тем, кто ищет!

Но что для тех, кто находит! Ах, это Ни язык, ни перо не могут показать! Любовь Иисуса, что это такое, Никто, кроме Его любимых, не знает.]

Старый монах пел всем сердцем; и его голос, который был прекрасным в свое время, все еще обладал той силой, которая исходит от выражения глубокого чувства. Часто слышишь эту особенность в голосах людей гениальных и чувствительных, даже если они лишены каких-либо реальных критических достоинств. Они кажутся настолько пронизанными эмоциями души, что поражают сердце почти как живое прикосновение духа.

Агнеса успокоилась, слушая его. Латинские слова, чувства которых были традиционными в Церкви с незапамятных времен, имели для нее священный аромат и благоухание; это были слова, отделенные от всякого обыденного употребления, сакраментальный язык, который никогда не слышали, кроме как в моменты преданности и стремления, — и они успокоили сердце ребенка в его метаниях и буре, как когда-то Иисус, о Котором они говорили, шел по бурному морю.

«Да, Он отдал Свою жизнь за нас!» — сказала она; «Он вечно царствует за нас!

«"Jesu dulcissime, e throno gloriae Ovem deperditam venisti quaerere! Jesu suavissime, pastor fidissime, Ad te O trahe me, ut semper sequar te!"»[B]

[Сноска B:

Иисус прекраснейший, с престолов в славе, Ища свою заблудшую овцу, Ты сошел! Иисус нежнейший, пастырь вернейший, К Тебе, о, привлеки меня, чтобы я следовал за Тобой, Следовал за Тобой верно во веки веков!]

«Что, моя малышка!» — сказал монах, заглядывая через стену; «Я думал, что слышу, как поют ангелы. Разве не прекрасное утро?»

«Дорогой дядя, это так», — сказала Агнеса. «И я была так рада услышать ваш прекрасный гимн! — он утешил меня».

«Утешил тебя, сердечко? Что это за слово! Когда ты дойдешь в своем путешествии так далеко, как твой старый дядя, тогда ты можешь говорить об утешении. Но кто думает об утешении птиц, бабочек или молодых ягнят?»

«Ах, дорогой дядя, я не так уж счастлива», — сказала Агнеса, и слезы выступили у нее на глазах.

«Не счастлива?» — сказал монах, поднимая глаза от своего рисунка. «Молю, в чем же дело теперь? Пчела ужалила тебя в палец? Или ты потеряла свой букет за скалой? Или какая ужасная беда приключилась с тобой? — эй, мое сердечко?»

Агнеса села на край мраморного фонтана и, закрыв лицо фартуком, зарыдала так, словно ее сердце готово было разорваться.

«Что этот старый священник наговорил ей на исповеди?» — сказал отец Антонио про себя. «Смею сказать, он не может понять ее. Она чиста, как капля росы на паутине, и так же хрупка; а эти священники, половина из них не знают, как обращаться с агнцами Господними. — Ну же, маленькая Агнеса», — сказал он с ласковым тоном, «в чем твоя беда? — расскажи своему старому дяде, — ну же, дорогая!»

«Ах, дядя, я не могу!» — сказала Агнеса сквозь рыдания.

«Не можешь рассказать своему дяде! — вот так дела! Может быть, ты расскажешь бабушке?»

«О, нет, нет, нет! Ни за что на свете!» — сказала Агнеса, рыдая еще горше.

«Почему, право, сердечко мое, это становится серьезным», — сказал монах; «позволь твоему старому дяде попытаться помочь тебе».

«Это не для меня», — сказала Агнеса, пытаясь сдержать свои чувства, — «это не для меня, — это для другого, — для потерянной души. Ах, мой Иисус, помилуй!»

«Потерянная душа? Да запретит наша Матерь!» — сказал монах, осеняя себя крестным знамением. «Потерянная в этой христианской стране, такой переполненной красотой Господней? — потерянная из этого прекрасного загона Рая?»

«Да, потерянная», — сказала Агнеса в отчаянии, — «и если кто-нибудь не спасет его, потерянная навсегда; и это храбрая и благородная душа, тоже — как один из ангелов, что пали».

«Кто это, дорогая? — расскажи мне об этом», — сказал монах. «Я один из пастырей, чье место — идти за тем, что потеряно, даже пока я не найду его».

«Дорогой дядя, вы помните юношу, который внезапно появился перед нами в лунном свете здесь несколько вечеров назад?»

«Ах, действительно!» — сказал монах, — «что с ним?»

«Отец Франческо рассказал мне ужасные вещи о нем сегодня утром».

«Какие вещи?»

«Дядя, он отлучен от церкви нашим Святым Отцом Папой».

Отец Антонио, как член одного из самых просвещенных и культурных религиозных орденов того времени, а также как близкий соратник и ученик Савонаролы, имел полное представление о характере правящего Папы и поэтому имел свое собственное частное мнение о том, сколько его отлучение может стоить в невидимом мире. Он знал, что та же участь угрожала его святому учителю за противодействие и разоблачение скандальных пороков, которые позорили высокие места Церкви; так что, в целом, когда он услышал, что этот молодой человек отлучен от церкви, он, вместо того чтобы проникнуться ужасом к нему, пришел к мысли, что тот может быть особенно честным парнем и хорошим христианином. Но тогда он не считал мудрым тревожить веру простодушных, открывая им правду о главе Церкви на земле.

В то время как беспорядки в тех возвышенных сферах наполняли умы образованных классов опасениями и тревогой, они считали неразумным тревожить доверчивую простоту низших слоев, чья вера в само христианство, как они полагали, могла быть таким образом поколеблена. На самом деле, они сами были несколько озадачены тем, как примирить очевидный и явный факт, что нынешний глава Святого Престола не находится под руководством какого-либо духа, если только не дьявольского, с теорией, которая предполагала непогрешимое руководство Святого Духа, как нечто само собой разумеющееся для этой должности. Некоторые из самых смелых из них не стеснялись заявлять, что Святой Город подвергся гнусному вторжению и что лжеузурпатор правит в ее священных дворцах вместо Отца христианства. Большая часть делала то, что люди сейчас делают с тайнами и несоответствиями веры, которую в целом они почитают: они отвлекали свое внимание от спорного вопроса, вздыхали и тосковали по лучшим дням.

Отец Антонио поэтому не сказал Агнесе, что объявление, которое наполнило ее таким горем, было для него самого гораздо менее убедительным доказательством дурных качеств человека, к которому оно относилось.

«Сердечко мое», — ответил он серьезно, — «узнала ли ты грех, за который этот молодой человек был отлучен от церкви?»

«Ах, мне! мой дорогой дядя, я боюсь, что он неверующий, — безбожник. Действительно, теперь я помню, он признался мне в этом на днях».

«Где он сказал тебе это?»

«Вы помните, мой дядя, когда вас позвали к умирающему? Когда вы ушли, я опустилась на колени, чтобы помолиться за его душу; и когда я поднялась с молитвы, этот молодой кавалер сидел прямо здесь, на этом краю фонтана. Он пристально смотрел на меня такими печальными глазами, полными тоски и боли, что это было совсем жалостно; и он говорил со мной так печально, что я не могла не пожалеть его».

«Что он сказал тебе, дитя?»

«Ах, отец, он сказал, что он совсем один в мире, без друзей, и совершенно опустошен, и никто его не любит; но хуже того, он сказал, что потерял свою веру, что он не может верить».

«Что ты сказала ему?»

«Дядя, я пыталась, как могла бедная девушка, сделать ему хоть немного добра. Я умоляла его исповедаться и принять причастие; но он выглядел почти свирепым, когда я это сказала. И все же я не могу не думать, в конце концов, что он не потерял всю благодать, потому что он так искренне умолял меня молиться за него; он сказал, что его молитвы не могут принести пользы, и хотел моих. И тогда я начала рассказывать ему о вас, дорогой дядя, и о том, как вы приехали из того благословенного монастыря во Флоренции, и о вашем учителе Савонароле; и это, казалось, заинтересовало его, потому что он выглядел очень взволнованным и произнес имя, как будто это было то, что он слышал раньше. Я хотела убедить его прийти и открыть свое дело вам; и я думаю, возможно, мне бы это удалось, но как раз тогда вы и бабушка подошли по тропинке; и когда я услышала, что вы идете, я умоляла его уйти, потому что вы знаете, бабушка была бы очень сердита, если бы узнала, что я разговаривала с мужчиной, даже на несколько мгновений; она думает, что мужчины такие ужасные».

«Я должен найти этого юношу», — сказал монах задумчивым тоном; «возможно, я смогу выяснить, какое внутреннее искушение увело его прочь от стада».

«О, сделайте это, дорогой дядя! сделайте!» — сказала Агнеса искренне. «Я уверена, что он был тяжко искушаем и введен в заблуждение, ибо кажется, что у него благородная и нежная натура; и он так чувственно говорил о своей матери, которая святая на небесах; и он казался таким искренне жаждущим вернуться в лоно Церкви».

«Церковь — нежная мать для всех своих заблудших детей», — сказал монах.

«И не думаете ли вы, что наш дорогой Святой Отец Папа простит его?» — сказала Агнеса. «Конечно, он будет обладать всей кротостью и нежностью Христа, Который радовался бы одной найденной овце больше, чем всем девяноста девяти, которые не сбились с пути».

Монах едва мог сдержать улыбку, представляя Александра VI в этой роли доброго пастыря, как воображение Агнесы рисовало главу Церкви; а затем он внутренне вздохнул и тихо сказал: «Господи, доколе?»

«Я думаю», — сказала Агнеса, — «что этот молодой человек благородного происхождения, ибо его слова, его манеры и его тон голоса — не обычных людей; даже если он говорит так смиренно и нежно, все же есть что-то княжеское, что смотрит из его глаз, как будто он был рожден повелевать; и он носит странные драгоценности, подобных которым я никогда не видела, на своих руках и на эфесе своего кинжала, — но он, кажется, не придает им значения. Но все же, я не знаю почему, он говорил о себе как о совершенно одиноком и покинутом. Отец Франческо сказал мне, что он был капитаном банды разбойников, которые живут в горах. Нельзя подумать, что это так».

«Сердечко мое», — сказал монах нежно, — «ты едва ли можешь знать, что случается с людьми в эти смутные времена, когда фракция ведет войну с фракцией, и люди грабят, сжигают и заключают в тюрьму, сначала с одной стороны, потом с другой. Многие сыновья благородного дома могут оказаться бездомными и безземельными, и, преследуемые врагом, могут не иметь иного убежища, кроме горных твердынь. Слава Богу, наша прекрасная Италия имеет благородный хребет из этих самых гор, которые дают приют ее детям в их бедах».

«Тогда вы думаете, что возможно, дорогой дядя, что этот человек может быть вовсе не плохим?»

«Будем надеяться на это, дитя мое. Я сам разыщу его; и если его разум был ожесточен насилием или несправедливостью, я постараюсь вернуть его на добрый путь Господень. Ободрись, милая моя, — все еще будет хорошо. Ну же, дорогая, вытри свои ясные глазки и посмотри на эти эскизы, которые я сделал для святилища, о котором мы говорили, там, в ущелье. Смотри, я нарисовал красивую арку с остроконечным завершением. Под аркой, видишь, будет изображение нашей Владычицы с благословенным Младенцем. Арка будет искусно украшена скульптурными изображениями плюща и страстоцвета; а по одну сторону от нее будет стоять святая Агнесса со своим агнцем, а по другую — святая Цецилия, увенчанная розами; и на этом завершении, превыше всего, будет стоять святой Михаил, весь в доспехах, опираясь одной рукой на меч и держа щит с крестом на нем».

— Ах, это будет прекрасно! — сказала Агнесса.

— По этому слабому наброску, — продолжал монах, — едва ли можно судить, каким будет изображение нашей Владычицы; но я напишу ее со всем мастерством, на которое способен, и с множеством молитв о том, чтобы мой труд был достоин. Видишь ли, она будет стоять на облаке, на фоне из полированного золота, подобно улицам Нового Иерусалима; и будет облачена в мантию чистейшего лазурного цвета с головы до ног, олицетворяющую безоблачное летнее небо; а на челе ее будет сиять вечерняя звезда, которая всегда светит, когда мы произносим Ave Maria; и все края ее лазурного одеяния будут искусно украшены бахромой из звезд; и милый Младенец прильнет своей щечкой к ее щеке так безмятежно, и в ее лике будет ясное сияние любви и небесный покой, что смотреть на нее будет отрадой для сердца. Много благословенных часов проведу я над этой картиной, много гимнов воспою, пока будет идти работа. Я должен немедленно заняться подготовкой панелей; и было бы хорошо, если тот молодой человек, что работает с камнем, окажется поблизости, пригласить его на наш совет.

— Думаю, — сказала Агнесса, — вы найдете его в городе; он живет рядом с собором.

— Надеюсь, он юноша благочестивой жизни и нрава, — сказал монах. — Я должен навестить его сегодня после полудня; ибо для столь благого дела ему следует укреплять себя гимнами, молитвами и размышлениями о красоте святых и ангелов. Какая честь или благодать может выпасть на долю твари большая, чем быть призванной сделать зримой для людей ту красоту невидимого, что божественна и вечна? Сколько святых мужей посвятили себя этому труду в Италии, так что она, некогда наводненная языческими храмами, теперь полна удивительнейших и чудесных церквей, святилищ и соборов, каждый камень которых — чудо красоты! Хотел бы я, дорогая дочь, чтобы ты могла увидеть наш великий Дуомо во Флоренции, который есть гора драгоценного мрамора и разноцветной мозаики; а Кампанила, что возвышается рядом, подобна лилии Рая — такая высокая, такая величественная, с такой бесконечной грацией, украшенная от основания до вершины святыми эмблемами и образами святых и ангелов; и нет в ней ни одной части, внутри или снаружи, которая не была бы завершена со священным тщанием, как приношение совершеннейшему Богу. Поистине, наша прекрасная Флоренция, хоть и мала она, достойна своими священными украшениями того, чтобы ее носили как лилию на поясе нашей Владычицы, подобно тому как она была посвящена Ей.

Агнесса, казалось, была довольна воодушевленной речью своего дяди. Слезы постепенно высохли на ее глазах, пока она слушала его, и надежда, столь естественная для юного и неискушенного сердца, начала вновь обретать силу. Бог милосерден, мир прекрасен; есть нежная Матерь, царствующий Спаситель, оберегающие ангелы и святые покровители: значит, нет причин отчаиваться в возвращении любого странника; и тишайшее моление самого невежественного и недостойного будет подхвачено столь многими сочувствующими голосами в невидимом мире и вознесено столь многими волнами света к небесному престолу, что даже самый робкий должен обрести надежду в молитве.

После полудня монах отправился в город, чтобы разыскать молодого художника, а также навести справки о незнакомце, ради которого требовались его пастырские услуги, а Агнесса осталась одна в маленьком уединенном садике.

Это был один из тех богатых, истомных весенних полудней, которые, кажется, омывают землю и небо элизийской мягкостью; и из своего маленького уединенного уголка, окутанного сумрачными тенями апельсиновых деревьев, Агнесса смотрела вниз по мрачному ущелью туда, где открытое море лежало, тяжело дыша и трепеща синими и фиолетовыми волнами, в то время как маленькие белые паруса рыбацких лодок дрейфовали туда-сюда, то серебрясь на солнце, то исчезая, словно сон, в фиолетовых полосах тумана, окутывавших горизонт. Погода была бы гнетуще знойной, если бы не легкий бриз, который постоянно тянул с моря, неся прохладу на своих крыльях. Гул старого города доносился до ее ушей, смягченный расстоянием, и смешивался с журчанием фонтана и музыкой птиц, поющих в деревьях над головой. Агнесса пыталась заняться прядением, но ее мысли постоянно блуждали, волнуясь и колеблясь вместе с тысячей смутных и неоформленных дум и чувств, о которых она смутно вопрошала себя. Почему отец Франческо так торжественно предостерегал ее от земной любви? Разве он не знал о ее призвании? Но все же он был мудрейшим и должен знать лучше; должно быть, есть опасность, раз он так говорит. Но ведь этот рыцарь говорил так скромно, так смиренно — совсем не так, как любовники Джульетты! — ибо Джульетта иногда находила возможность поведать Агнессе о некоторых своих триумфах. Как могло случиться, что рыцарь, столь храбрый, благородный и благочестиво воспитанный, стал неверующим? Ах, дядя Антонио был прав — должно быть, с ним приключилась какая-то гнусная несправедливость, какое-то ужасное горе! Когда Агнесса была ребенком, путешествуя с бабушкой через один из самых высоких перевалов Апеннин, ей довелось обнаружить раненого орла, пронзенного стрелой, который сидел в полном одиночестве на скале, с взъерошенными перьями и пеленой, застилавшей его большой, ясный, яркий глаз, — и, полная сострадания, она взяла его выхаживать и целый день путешествовала с ним на руках; и скорбный взгляд его царственных глаз теперь всплыл в ее памяти. «Да, — сказала она себе, — он похож на моего бедного орла! Лучники ранили его, так что он рад найти приют даже у такой бедной девушки, как я; но легко было заметить, что мой орел был королем среди птиц, точно так же, как этот рыцарь — среди людей. Конечно, Бог должен любить его — он такой прекрасный и благородный! Надеюсь, дорогой дядя найдет его сегодня после полудня; он знает, как наставить его; что до меня, я могу только молиться».

Таковы были мысли, которые Агнесса вплетала в блестящий белый лен, пока ее глаза мечтательно блуждали по мягкому туманному пейзажу. Наконец, убаюканная шелестом листвы и птичьими песнями, утомленная утренними волнениями, она откинула голову на край скульптурного фонтана, веретено медленно выпало из ее рук, и глаза закрылись в забытьи, а журчание фонтана продолжало звучать в ее снах. Во сне ей казалось, что она блуждает далеко-далеко среди пурпурных перевалов Апеннин, где она была много лет назад, когда была маленькой девочкой; вместе с бабушкой она пробиралась через старые оливковые рощи, причудливые и искривленные множеством странных узлов, шелестящие бледными серебристыми листьями в полуденных сумерках. Иногда ей казалось, что она несет на груди раненого орла, и часто она садилась, чтобы погладить его и попытаться дать ему пищи из рук, и всякий раз он смотрел на нее гордым, терпеливым взглядом, а потом бабушка, казалось, грубо трясла ее за руку и велела выбросить эту глупую птицу, — но затем сон менялся, и она видела рыцаря, лежащего в крови и умирающего в одинокой лощине, — его одежда была порвана, меч сломан, а лицо бледное и слабо исчерченное кровью; и она опустилась перед ним на колени, тщетно пытаясь остановить смертельную рану в его боку, в то время как он укоризненно говорил: «Агнесса, дорогая Агнесса, почему ты не захотела спасти меня?» — и тогда ей показалось, что он поцеловал ее руку своими холодными умирающими губами; и она вздрогнула и проснулась, чтобы обнаружить, что ее рука действительно сжата в руке кавалера, чьи глаза встретились с ее собственными, как только она открыла их, и тот же голос, что звучал в ее снах, сказал: «Агнесса, дорогая Агнесса!»

На мгновение она словно оцепенела и смешалась, пассивно глядя на рыцаря, который стоял перед ней на коленях и неоднократно целовал ее руку, называя ее своей святой, своей звездой, своей жизнью и любым другим прекрасным именем, которое поэзия дарует любви. Однако внезапно ее лицо вспыхнуло пунцовым цветом, она быстро отдернула руку и, поднявшись, сделала движение, чтобы отступить, говоря тревожным голосом:

— О, мой господин, этого не должно быть! Я совершаю смертный грех, слушая вас. Пожалуйста, пожалуйста, уходите! Пожалуйста, оставьте бедную девушку!

— Агнесса, что это значит? — сказал кавалер. — Всего два дня назад, здесь, ты обещала любить меня; и это обещание вывело меня из полного отчаяния к любви к жизни. Нет, с тех пор как ты сказала мне это, я снова смог молиться; весь мир кажется изменившимся для меня: и теперь ты хочешь отнять у меня все — ты, которая есть все, что у меня есть на земле?

— Мой господин, я тогда не знала, что грешу. Наша дорогая Матерь знает, что я сказала лишь то, что считала правдой и истиной, но я обнаружила, что это грех.

— Грех любить, Агнесса? Тогда Небеса должны быть полны греха; ибо там они не делают ничего другого.

— О, мой господин, я не должна спорить с вами; мне запрещено слушать даже на мгновение. Пожалуйста, уходите. Я никогда не забуду вас, сэр, — никогда не забуду молиться за вас и любить вас так, как любят на небесах; но мне запрещено говорить с вами. Боюсь, я согрешила, даже услышав и сказав так много.

— Кто запрещает тебе, Агнесса? Кто имеет право запрещать твоему доброму, любящему сердцу любить там, где любовь так глубоко нужна и так благодарно принята?

— Мой святой отец, которому я обязана повиноваться как своему духовному наставнику, — сказала Агнесса; — он запретил мне даже слушать хоть слово, и все же я выслушала многое. Как я могла помочь этому?

— Вечно эти священники! — сказал кавалер, его чело омрачилось нетерпеливым хмурым взглядом; — волки в овечьей шкуре!

— Увы! — печально сказала Агнесса, — почему вы...

— Почему я что? — сказал он, внезапно повернувшись к ней и глядя сверху вниз с яростной, презрительной решимостью.

— Почему вы хотите быть в войне со Святой Церковью? Почему вы подвергаете опасности свое вечное спасение?

— Есть ли Святая Церковь? Где она? Хотел бы я, чтобы она была! Я слеп и не могу видеть ее. Маленькая Агнесса, ты обещала вести меня; но ты выпускаешь мою руку в темноте. Кто направит меня, если ты не хочешь?

— Мой господин, я совершенно не гожусь в ваши проводники. Я бедная девушка, без всякого образования; но есть мой дядя, о котором я вам говорила. О, мой господин, если бы вы только пошли к нему, он мудр и добр одновременно. Я должна войти сейчас, мой господин, — правда, должна. Я не должна больше грешить. Я должна понести тяжелое покаяние за то, что слушала и говорила с вами после того, как святой отец запретил мне это.

— Нет, Агнесса, ты не войдешь, — сказал кавалер, внезапно шагнув перед ней и преградив путь к дверям; — ты увидишь меня и услышишь тоже. Я беру грех на себя; ты не можешь помочь этому. Как ты избежишь меня? Побежишь сейчас по тропинке в ущелье? Я последую за тобой — я в отчаянии. У меня было только одно утешение на земле, только одна надежда на небеса, и это через тебя; а ты, жестокая, так готова отказаться от меня при первом же слове твоего священника!

— Бог знает, делаю ли я это добровольно, — сказала Агнесса; — но я знаю, что это лучше; ибо я чувствую, что полюбила бы вас слишком сильно, если бы видела вас чаще. Мой господин, вы сильны и можете принудить меня, но я умоляю вас оставить меня.

— Дорогая Агнесса, неужели ты действительно могла почувствовать, что можешь полюбить меня слишком сильно? — сказал кавалер, и весь его тон изменился. — Ах! если бы я мог увезти тебя далеко-далеко в мой дом в горах, высоко в прекрасных синих горах, где воздух такой чистый, а усталый, вечно спорящий мир лежит так далеко внизу, что о нем забываешь совсем, ты была бы моей женой, моей королевой, моей императрицей. Ты вела бы меня, куда захочешь; твое слово было бы моим законом. Я пойду с тобой, куда бы ты ни пожелала — на исповедь, к причастию, на молитвы, сколько угодно часто; никогда я не восстану против твоего слова; если ты прикажешь, я склоню голову перед королем или священником; я примирюсь с кем угодно и с чем угодно только ради тебя, милая; ты будешь вести меня всю мою жизнь; и когда мы умрем, я прошу лишь о том, чтобы ты могла привести меня к престолу нашей Матери на небесах и молить ее терпеть меня ради тебя. Ну же, дорогая, разве даже одна недостойная душа не стоит того, чтобы ее спасти?

— Мой господин, вы научили меня, как мудр был мой святой отец, запрещая мне слушать вас. Он знал лучше меня, как слабо мое сердце и как я могла бы быть увлечена шаг за шагом, пока... Мой господин, я не должна быть ничьей женой. Я следую за благословенной святой Агнессой. Да даст мне Бог благодати хранить мои обеты без колебаний! — ибо тогда я обрету силу ходатайствовать за вас и ниспослать благословения на вашу душу. О, никогда, никогда не говорите мне так снова, мой господин! — вы сделаете меня очень, очень несчастной. Если есть хоть какая-то правда в ваших словах, мой господин, если вы действительно любите меня, вы уйдете и никогда больше не попытаетесь говорить со мной.

— Никогда, Агнесса? Никогда? Подумай, что ты говоришь!

— О, я думаю! Я знаю, что это должно быть лучше, — сказала Агнесса, сильно взволнованная; — ибо, если бы я видела вас часто и слышала ваш голос, я потеряла бы всю свою силу. Я никогда не смогла бы сопротивляться, и я потеряла бы небеса для вас и для себя тоже. Оставьте меня, и я никогда, никогда не забуду молиться за вас; и уходите скорее тоже, ибо пора моей бабушке вернуться домой, и она была бы так сердита — она никогда не поверила бы, что я не делала ничего дурного, и, возможно, она заставила бы меня выйти замуж за кого-то, за кого я не хочу. Она угрожала этим много раз; но я умоляю ее оставить меня свободной, чтобы я могла уйти в мой милый дом в монастыре и к моей дорогой Матери Терезе.

— Они никогда не выдадут тебя замуж против твоей воли, маленькая Агнесса, я даю тебе мое рыцарское слово. Я защищу тебя от этого. Пообещай мне, дорогая, что если когда-нибудь ты станешь чьей-то женой, ты будешь моей. Только пообещай мне это, и я уйду.

— Правда? — сказала Агнесса в экстазе страха и опасения, в котором смешивались какие-то странные тревожные отблески счастья. — Ну что ж, я обещаю. Ах! надеюсь, это не грех.

— Поверь мне, дорожайшая, это не так, — сказал рыцарь. — Скажи это снова, — скажи, чтобы я мог услышать это, — скажи: «Если когда-нибудь я стану женой человека, я буду твоей», — скажи это, и я уйду.

— Ну что ж, мой господин, если когда-нибудь я стану женой человека, я буду твоей, — сказала Агнесса. — Но я не буду ничьей женой. Мое сердце и рука обещаны в другом месте. А теперь, мой господин, ваше слово должно быть сдержано.

— Позволь мне надеть это кольцо тебе на палец, чтобы ты не забыла, — сказал кавалер. — Это кольцо моей матери, и при ее жизни оно никогда не слышало ничего, кроме молитв и гимнов. Оно свято и достойно тебя.

— Нет, мой господин, я не могу. Бабушка спросит о нем. Я не могу хранить его; но не бойтесь, что я забуду: я никогда не забуду вас.

— Ты когда-нибудь захочешь увидеть меня, Агнесса?

— Надеюсь, что нет, раз это не к лучшему. Но вы не уходите.

— Ну что ж, прощай, моя маленькая жена! Прощай, пока я не потребую тебя! — сказал кавалер, поцеловал ее руку и перепрыгнул через стену.

— Как странно, что я не могу заставить его понять! — сказала Агнесса, когда он ушел. — Должно быть, я согрешила, должно быть, я поступила неправильно; но я все это время старалась поступать правильно. Почему он так оставался и так смотрел на меня этими глубокими глазами? Я была очень строга с ним — очень! Я дрожала за него, я была так сурова; и все же это не обескуражило его достаточно. Как странно, что он называл меня так, в конце концов, когда я объяснила ему, что никогда не смогу выйти замуж! — Должна ли я рассказать все это отцу Франческо? Как ужасно! Как он смотрел на меня раньше! Как он дрожал и отворачивался от меня! Что он подумает теперь? Ах, мне! почему я должна рассказывать ему? Если бы я могла исповедаться только матери Терезе, это было бы легче. У нас есть мать на небесах, чтобы слушать нас; почему у нас не может быть матери на земле? Отец Франческо так пугает меня! Его глаза жгут меня! Они, кажется, выжигают мою душу, и он иногда сердится на меня, а иногда смотрит на меня так странно! Дорогая, благословенная Матерь, — сказала она, опускаясь на колени у святилища, — помоги своему маленькому дитяти! Я не хочу поступать неправильно: я хочу поступать правильно. О, если бы я могла прийти и жить с тобой!

Бедная Агнесса! Новый опыт открылся в ее доселе спокойной жизни, и ее день был днем борьбы. Что бы она ни делала, слова, сказанные ей утром, возвращались в ее разум, и иногда она просыпалась с шоком виноватого удивления, обнаружив, что грезила о том, что кавалер говорил ей о жизни с ним вдвоем, в каком-то чистом, высоком, пурпурном уединении тех прекрасных гор, которые она помнила как очарованный сон своего детства. Неужели он действительно всегда будет любить ее, всегда ходить с ней на молитвы, мессу и причастие и примирится с Церковью, и неужели она действительно испытает радость от чувства, что эта благородная душа была возвращена к небесному миру через нее? Разве это не лучше, чем бесплодная жизнь гимнов и молитв в холодном монастыре? Затем сам голос, произносивший эти слова, этот голос с затаенной силой и мужской дерзостью, который говорил с такой нежной мольбой и все же с таким подтекстом власти, как будто он имел право требовать ее для себя, — она, казалось, чувствовала тона этого голоса в каждом нерве; — а затем странное волнующее удовольствие от мысли, что он так любит ее. Почему он, этот странный, прекрасный рыцарь? Несомненно, он видел великолепных высокородных дам — он видел даже королев и принцесс — и что он мог найти привлекательного в ней, бедной маленькой крестьянке? Никто никогда не думал о ней так много раньше, и он был так несчастен без нее; — странно, что он таким был; но он сказал так, и это должно быть правдой. В конце концов, отец Франческо мог ошибаться насчет того, что он злой. В целом, она чувствовала уверенность, что он ошибался, по крайней мере отчасти. Дядя Антонио не казался таким шокированным тем, что она рассказала ему; он знал искушения мужчин лучше, возможно, потому, что не сидел взаперти в одном монастыре, а путешествовал повсюду, проповедуя и обучая. Если бы только он мог увидеть его, поговорить с ним и сделать его добрым христианином — что ж, тогда не было бы дальнейшей нужды в ней; — и Агнесса была удивлена, обнаружив, какая ужасная, унылая пустота предстала перед ней, когда она подумала об этом. Почему она должна желать, чтобы он помнил ее, раз она никогда не сможет быть его? — и все же ничто не казалось таким ужасным, как то, что он должен забыть ее. Так бедная маленькая невинная муха билась и трепетала в лабиринтах той заколдованной паутины, где тысячи ее слабого пола бились и трепетали до нее.

ГЛАВА XIII.

МОНАХ И КАВАЛЕР. Отец Антонио прошел по улицам старого города Сорренто, разыскивая молодого камнереза, и, найдя его, провел некоторое время, просвещая его относительно деталей работы, которую он хотел, чтобы тот выполнил.

Он обнаружил, что тот не так легко загорается молитвенным рвением, как он наивно воображал, и никакие его самые благочестивые увещевания не могли произвести на него и четверти того эффекта, который возымело открытие, что именно прекрасная Агнесса придумала этот проект и заинтересована в его исполнении. Тогда большие черные глаза юноши загорелись чем-то вроде сочувственного рвения, и он охотно пообещал сделать все возможное при резьбе.

— Я знал прекрасную Агнессу хорошо, много лет назад, — сказал он, — но в последнее время она даже не хочет смотреть на меня; однако я поклоняюсь ей не меньше. Кто может удержаться, видя ее? Не думаю, что она такая бессердечная, какой кажется; но ее бабушка и священники не позволяют ей даже поднять глаза, когда кто-то из нас, молодых парней, проходит мимо. Дважды за эти пять лет я видел ее глаза, и это было тогда, когда мне удавалось подобраться к святой воде, когда вокруг нее была толпа в день святого, и я подал немного ей на своем пальце, и тогда она улыбнулась мне и поблагодарила. Эти две улыбки — все, чем я жил все это время. Возможно, если я буду работать очень хорошо, она подарит мне еще одну, и, возможно, она скажет: «Спасибо, мой добрый Пьетро!», как она делала раньше, когда я приносил ей птичьи яйца или помогал ей перейти через овраг, много лет назад.

— Ну что ж, мой храбрый мальчик, делай все, что можешь, — сказал монах, — и пусть святилище будет из самого прекрасного белого мрамора. Я буду отвечать за расходы; я выпрошу их у тех, у кого есть средства.

— Если будет угодно, святой отец, — сказал Пьетро, — я знаю одно место, немного ниже здесь на побережье, где в старые времена был языческий храм; и оттуда можно выкопать длинные куски прекрасного белого мрамора, все покрытые языческими изображениями. Не знаю, сочтет ли ваше Преподобие их подходящими для христианских целей.

— Тем лучше, мальчик! Тем лучше! — сердечно сказал монах. — Только пусть мрамор будет тонким и белым, а крестить его для христианских нужд — это все равно что обратить язычника в любое время. Несколько ударов резца скоро уничтожат их нагих нимф и прочий подобный хлам, и мы сможем вырезать святых дев, облаченных с головы до ног во всю скромность, как подобает святым.

— Я возьму свою лодку и отправлюсь туда сегодня же после полудня, — сказал Пьетро; — и, сэр, надеюсь, я не слишком дерзок, прося вас, когда вы увидите прекрасную Агнессу, преподнести ей эту лилию в память о ее старом товарище по играм.

— Это я сделаю, мой мальчик! А теперь, когда я думаю об этом, она отзывалась о тебе любезно как о том, кто был товарищем в ее детстве, но сказала, что ее бабушка не позволит ей говорить с тобой сейчас.

— Ах, вот оно что! — сказал Пьетро. — Старая Эльза — свирепый старый коршун с сильным клювом и длинными когтями, и не позволит бедной девушке получить хоть какую-то радость от своей юности. Некоторые говорят, что она намерена выдать ее замуж за какого-то богатого старика, а некоторые говорят, что она закроет ее в монастыре, что, я бы сказал, было бы болезненной обидой и потерей для мира. Есть много женщин, на которых никто не хочет смотреть, для такого рода работы; а прекрасное лицо — это своего рода псалом, который заставляет хотеть быть добрым.

— Ну, ну, мой мальчик, работай хорошо и добросовестно для святых над этим святилищем, и я осмелюсь обещать тебе много улыбок от этой прекрасной девы; ибо ее сердце устремлено к славе Божьей и Его святых, и она улыбнется любому, кто помогает в добром деле. Я буду заглядывать к тебе ежедневно некоторое время, пока не увижу, что работа хорошо начата.

Сказав это, старый монах откланялся. Как раз когда он выходил из дома, кто-то быстро прошел мимо него, направляясь вниз по улице. Когда он проходил, быстрый глаз монаха узнал кавалера, которого он видел в саду всего несколько вечеров назад. Это было лицо и фигура, которые нелегко забыть, и монах последовал за ним на небольшом расстоянии, решив, если увидит, что он куда-то сворачивает, последовать за ним и выпросить аудиенции.

Соответственно, когда он увидел, что кавалер входит под низкую арку, ведущую в его отель, он подошел и обратился к нему с жестом благословения.

— Бог благословит вас, сын мой!

— Что вам угодно от меня, отец? — сказал кавалер с поспешным и несколько подозрительным взглядом.

— Я хотел бы, чтобы вы уделили мне несколько минут аудиенции по некоторым важным делам, — мягко сказал монах.

Тона его голоса, казалось, вызвали какое-то смутное воспоминание в уме кавалера; ибо он внимательно оглядел его и, казалось, пытался вспомнить, где он видел его раньше. Внезапно свет, казалось, вспыхнул в его уме; ибо вся его манера сразу стала более сердечной.

— Мой добрый отец, — сказал он, — мое скромное жилище и досуг к вашим услугам для любого сообщения, которое вы сочтете нужным сделать.

Сказав это, он повел его вверх по сырой, дурно пахнущей каменной лестнице и открыл дверь пустующей комнаты, где мы видели его однажды раньше. Закрыв дверь и усевшись за единственный шаткий стол, который имела комната, он жестом пригласил монаха сесть тоже; затем, сняв свою шляпу с перьями, он небрежно бросил ее на стол рядом с собой и, пропустив свою белую, тонко очерченную руку сквозь черные кудри своих волос, небрежно откинул их со лба и, опираясь подбородком на впадину своей руки, уставился своими сверкающими глазами на монаха таким образом, который, казалось, требовал изложения его дела.

— Мой господин, — сказал монах теми нежными, примиряющими тонами, которые были естественны для него, — я хотел бы попросить у вас небольшой помощи в отношении христианского предприятия, которое я имею здесь в руках. Дорогой Господь вложил в сердце благочестивой молодой девы из этой округи воздвигнуть святилище в честь нашей Владычицы и ее дорогого Сына в этом ущелье Сорренто, совсем рядом. Это мрачное место ночью, и говорят, что оно одержимо злыми духами; и моя прекрасная племянница, которая полна всех святых мыслей, пожелала, чтобы я нарисовал план для этого святилища, и, насколько хватает моего скромного мастерства, я сделал это. Смотрите здесь, мой господин, вот чертежи.

Монах положил их на стол, его бледная щека вспыхнула слабым румянцем художественного энтузиазма и гордости, когда он объяснял молодому человеку план и чертежи.

Кавалер слушал вежливо, но без особого видимого интереса, пока монах не вынул из своего портфеля бумагу и не сказал:

— Это, мой господин, мое скромное и слабое представление о самом священном образе нашей Владычицы, который я должен написать для центра святилища.

Он положил бумагу, и кавалер с внезапным восклицанием схватил ее, глядя на нее с жадностью.

— Это она! — сказал он; — это она сама! — божественная Агнесса, — цветок лилии, — сладкая звезда, — единственная среди женщин!

— Я вижу, вы узнали сходство, — сказал монах, краснея. — Я знаю, что считается практикой сомнительного назидания представлять святые вещи под образом чего-либо земного; но когда какой-либо смертный кажется особенно одаренным небесным духом, сияющим в лице, может быть, наша Владычица выбирает этого человека, чтобы явить себя в нем.