«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

Во всем этом нет никакого эгоизма, кроме того эгоизма, который составляет существенный элемент личности, — того эгоизма, который должен сопровождать факт обладания собой. Вы не можете не смотреть на все вещи так, как они выглядят с вашей собственной точки зрения; и вещи навязывают себя вашему вниманию и вашему чувству, поскольку они затрагивают вас самих. И помимо чего-то вроде эготизма или тщеславного самодовольства, вероятно, вы можете знать, что очень многое зависит от вашего усердия и вашей жизни. Есть те дома, которым пришлось бы несладко, если бы вы сейчас умерли. Есть те, кто должен подняться вместе с вами, если вы подниметесь, и утонуть вместе с вами, если вы утонете. Не поражает ли вас иногда внезапно, какой вы маленький объект, чтобы от вас так много зависело? Смутно, в своем мышлении и чувстве, вы добавляете свои обстоятельства и свою судьбу к своей личности; и они составляют объект значительного расширения. Вы делаете так с другими людьми, так же как и с самим собой. У вас есть все их принадлежности как фон для картины их, которая у вас в уме; и они выглядят очень маленькими, когда вы видите их на самом деле, потому что вы видите их без этих принадлежностей. Я помню, когда был мальчиком, как я был разочарован, впервые увидев Архиепископа Кентерберийского. Это был архиепископ Хоули. Там он был, стройный, бледный старый джентльмен, сидящий в кресле на публичном собрании. Я был главным образом разочарован, потому что его было так мало. Там был просто человек. Не было фона из грандиозных аксессуаров. Идея о примасе Англии, которую я имел в каком-то смутном виде в своем уме, включала видение почтенных башен Ламбета, длинного ряда торжественных предшественников, от Томаса Бекета вниз, великих исторических событий, на которых Архиепископ Кентерберийский был заметной фигурой; и каким-то образом я воображал, смутно, что вы увидите примаса в окружении всех этих вещей. Вы помните горца в «Уэверли», который был очень уязвлен, когда его вождь пришел встретить английского гостя, не сопровождаемый никакой свитой, и который воскликнул в смятении и печали: «Он пришел без своего хвоста!» Даже таким было мое раннее чувство. Вы понимаете позже, что ассоциации невидимы и что они не добавляют к расширению человека в пространстве. Но (возвращаясь назад) вы делаете, в отношении себя, то, что вы делаете в отношении великих людей: вы добавляете свою судьбу к своей личности, и таким образом вы составляете объект побольше. И когда вы видите себя в магазине своего портного, в большом зеркале (одном из серии), в котором вы видите свою фигуру со всех сторон, отраженную несколько раз, ваше чувство, вероятно, будет: какой вы маленький! Если вы мудрый человек, вы уйдете несколько приниженным и, возможно, несколько лучшим от этого зрелища. Вы, в определенной степени, сделали то, что Бернс считал полезным сделать всем людям: вы «увидели себя так, как видят вас другие». И даже сделать это физически — шаг к более справедливому и смиренному суждению о себе в более важных вещах. Здесь можно сказать, как дальнейшую иллюстрацию изложенного принципа, что люди, которые очень много сидят дома, чувствуют свой рост, телесный и умственный, значительно уменьшенным, когда они уезжают далеко от дома и проводят немного времени среди странных сцен и людей. Ибо, уезжая так далеко от дома, вы берете только себя. Это лишь малая часть вашего расширения, которая уходит. Вы уходите; но вы оставляете позади свой дом, свой кабинет, своих детей, своих слуг, своих лошадей, свой сад. И не только вы оставляете их позади, но они становятся туманными и несущественными, когда вы далеко от них. И почему-то вы чувствуете, что, когда вы знакомитесь с новым другом за сотни миль отсюда, который никогда не видел ваш дом и вашу семью, вы представляете себя перед ним только на двадцатую часть или около того от того, чем вы чувствуете себя, когда у вас есть все ваши принадлежности вокруг вас. Разве вы не чувствуете все это? И разве вы не чувствуете, что, если бы вы уехали в Австралию навсегда, почти как только английское побережье стало синим, а затем невидимым на горизонте, ваша жизнь в Англии сначала превратилась бы в облако, а затем растаяла?

Но, не вдаваясь далее в философию того, как это происходит, я возвращаюсь к утверждению, что вы сами, живя в своем доме, являетесь для себя центром этого мира — и что вы ощущаете силу любого великого принципа наиболее глубоко, когда чувствуете ее на собственном примере. И хотя каждый достойный смертный должен часто выходить за пределы своего «я», особенно при виде глубоких печалей и великих неудач других людей, все же, размышляя о людях, из которых могло бы выйти нечто большее, вас больше всего трогает осознание того, что вы — один из них. Очень грустно думать о себе и видеть, сколько большего могло бы из вас получиться. Сядьте у огня зимой или выйдите сейчас летом, сядьте под деревом и оглянитесь на ту нравственную школу, которую вы прошли, — оглянитесь на то, что вы сделали и что претерпели. О, насколько лучше и счастливее вы могли бы быть! И как же близко вы часто были к тому, что сделало бы вас такими счастливыми и лучшими! Если бы вы выбрали другой поворот там, где после долгих колебаний свернули не туда, — если бы вы удержались от такого поспешного слова, — если бы вы бездумно не сделали такого человека своим врагом! Такая мелочь могла изменить весь облик вашей жизни. Ах, именно потому, что стрелки на этом узле были переведены не в ту сторону, вы теперь мчитесь по железнодорожной линии через дикие пустоши, оставляя теплую равнину внизу все безнадежнее позади. Поспешно, с досадой или в отчаянии вы сделали неверный поворот; а ведь могли бы сейчас жить среди зеленых полей и серебристых вод в стране довольства и успеха. Многие мужчины и женщины в кратковременной горечи разочарования поспешно заключали браки, которые отравят всю их будущую жизнь — или, по крайней мере, делают несомненным то, что в этом мире они больше никогда не узнают радости сердца. Люди умирали, будучи почти безработными адвокатами, трудясь до старости в бессердечных склоках, хотя имели шанс занять высокие места на судейской скамье, но амбициозно решили ждать чего-то большего и тем самым упустили свой час. Люди в церкви выбирали неверный путь в критический момент и обрекали себя на все муки несбывшихся амбиций. Но я думаю, что искренний человек в церкви имеет огромное преимущество перед почти всеми обычными разочарованными людьми. У него меньше искушения, читая о делах в свете прошедшего времени, оглядываться с горечью на любую ошибку, которую он мог совершить. Ибо, если он тот человек, о котором я говорю, он сделал решительный шаг, не без того чтобы искать лучшего руководства; и все воспитание его ума подготовило его к тому, чтобы видеть высшую Руку в распределении человеческих судеб. И если человек действовал во благо, согласно тому свету, который у него был, и если он искренне верит, что Бог ставит всех на свои места в жизни, он может оглядываться без горечи на то, что может показаться самыми тяжкими ошибками. Должен добавить, что если он способен от всего сердца придерживаться определенных великих истин и опираться на определенные верные обещания, вряд ли какая-либо мыслимая земная доля должна заклеймить его как озлобленного или разочарованного человека. Если это трезвая истина, что «все содействует ко благу» для определенного круга людей, и если глубочайшие печали в этом мире могут служить для подготовки нас к лучшему, — что ж, тогда я думаю, что можно придерживаться мнения некоего древнего философа (и не только его), который сказал: «Я научился быть довольным тем, что имею».

* * * * *

Видите ли, читатель, что, размышляя о людях, из которых могло бы выйти нечто большее, мы ограничиваем рамки темы. Я не думаю о том, что изначально могло бы выйти из нас. Без сомнения, горшечник имел власть над глиной. Дай человеку мозг побольше, более тонкого качества, и заурядный человек мог бы стать Мильтоном. Небольшое изменение в химическом составе серого вещества того маленького органа, который, несомненно, связан с работой ума, как никакой другой орган тела, — и, о, какой иной порядок мыслей сошел бы с вашего пера, когда вы садились и пытались написать свое лучшее произведение! Если верить Роберту Бернсу, из некоторых людей вышло больше, чем изначально предполагалось. В одном стихотворении рассказывается, как то, что он на своем просторечном языке называет «материалом для свиней», в конечном итоге превратилось в весьма жалкий образец человеческого существа. У поэта, смею сказать, не было непочтительного намерения; но я не собираюсь углубляться в область домыслов, которую открывают его слова. Я знаю, конечно, что в руках Творца каждый из нас мог бы быть сделан другим человеком. Фунты материала, из которого был вылеплен Шекспир, могли бы создать деревенщину, чьи мысли не шли бы дальше свиней и репы, или, из-за какой-то незначительной разницы, которую не под силу проследить человеку, могли бы создать идиота. Небольшое вливание энергии в умственную конституцию могло бы превратить кроткого, задумчивого мечтателя, который бесцельно бродит по берегу реки, иногда наталкиваясь на благородные мысли, которые он не воплощает в действие и даже не записывает на бумаге, в активного деятеля с проницательным взглядом Арнольда, который проложил бы себе великую карьеру и оказал бы реальное влияние на взгляды и поведение множества других людей. Очень небольшое изменение черт лица могло бы превратить простое лицо в красивое; а некоторое незначительное изменение в положении или сократимости определенных мышц могло бы превратить самые неловкие манеры и походку в самые величественные и грациозные. Все это мы все понимаем. Но моя нынешняя тема — это то «делание», которое происходит в обстоятельствах после того, как наш природный склад уже определен, — воспитание, исходящее из сотни источников, которое формирует материал, предоставленный Природой, в тот характер, который каждый из нас фактически носит. И если оставить в стороне случай великого гения, чья склонность к тому, в чем он будет преуспевать, настолько сильна, что он найдет свою область путем неизбежного выбора, и чья сила такова, что никакие неблагоприятные обстоятельства не могут его подавить, почти любое обычное человеческое существо может быть сформировано почти в любое развитие. Я знаю огромную массивную железную балку, которая поддерживает большой вес. Всякий раз, когда я прохожу мимо нее, я не могу удержаться, чтобы не похлопать ее рукой и не сказать ей: «Ты могла бы стать волосковой пружиной для часов». Я знаю странного на вид маленького человечка, прикрепленного к определенной железнодорожной станции, чья работа состоит в том, чтобы, когда приходит поезд, обходить его с большой коробкой желтой смеси и смазывать колеса. Я часто выглядывал из окна вагона на этого странного маленького человечка и думал про себя: «А ведь ты мог бы быть верховным судьей». И, действительно, я могу сказать по личным наблюдениям, что материал, в конечном итоге превращающийся в кабинетных министров, на ранней стадии ничуть не заметно не отличается от того, который никогда не становится ничем большим, чем сельский пастор. Существует огромная пропасть между человеком, который с благодарностью принимает шиллинг и касается шляпы, получая его, и человеком, чей доход выплачивается годовыми или полугодовыми суммами и для которого денежные чаевые показались бы оскорблением; однако, конечно, эта огромная пропасть — результат одного лишь воспитания. Джон Смит, рабочий с двенадцатью шиллингами в неделю, и епископ с восемью тысячами в год имели по своей изначальной конституции точно такой же вид чувства к той столь желанной, но столь злоупотребляемой реальности, которая обеспечивает средства к жизни. Кто сосчитает, какими миллионами легких прикосновений руки обстоятельств, растянувшихся на многие годы, один человек постепенно формируется в дающего шиллинг, а другой — в принимающего его с этим прикосновением к шляпе? Кто прочтет назад формирующие влияния, действующие со времен колыбели, которые постепенно сформировали одного человека в садящегося за обед, а другого — в прислуживающего за его стулом? Я думаю, было бы иногда утешением, если бы можно было верить, как американские плантаторы уверяют, что верят о своих рабах, что существует изначальная и существенная разница между людьми; ибо, поистине, разница в их положении часто настолько огромна, что больно думать, что это одна и та же глина и один и тот же общий разум, которые возвышаются до достоинства и деградируют до рабства. И если вы иногда чувствуете это — вы, в пользу кого склоняется это устройство, — что, по-вашему, иногда думают об этом ваши слуги? Неудивительно, что миллионы русских были готовы пресмыкаться перед своим царем, пока верили, что он — «эманация Божества». Но в странах, где вполне понимают, что каждый человек — такая же эманация Божества, как и любой другой, вы долго не увидите подобных вещей. Вы помните благородные строки Голдсмита, которые доктор Джонсон никогда не мог читать без слез, касающиеся английского характера. Разве не правда, что именно потому, что скромный, но умный англичанин отчетливо понимает, что все мы — люди, из которых могло бы выйти нечто большее, он «научился почитать себя как человека»? И размышляя о влияниях, которые формируют характер, приходит на ум печальное размышление, которое часто посещало меня. Оно заключается в том, что обстоятельства часто развивают характер, который трудно созерцать без гнева и отвращения. И все же во многих таких случаях заслуживает скорее жалости. Чем отвратительнее характер, сформированный в некоторых людях, тем больше вы должны их жалеть. Но это трудно сделать. Вы легко жалеете человека, которого обстоятельства сделали бедным и несчастным; насколько больше вы должны жалеть человека, которого обстоятельства сделали плохим! Вы жалеете человека, у которого какой-то ужасный случай отнял конечность или руку; но насколько больше вы должны жалеть человека, у которого влияния лет отняли совесть и сердце! И можно сказать кое-что даже в защиту самых неприятных и худших представителей рода человеческого. Без сомнения, в основном это их собственная вина, что они так плохи; но все же это тяжелый труд — постоянно грести против ветра и течения, и некоторые люди могли бы быть хорошими, только делая это непрестанно. Я не думаю сейчас о пиратах и карманниках. Но возьмите случай сварливой, злобной, злонамеренной, упрямой, лживой старухи, которая посвящает свою жизнь тому, чтобы говорить неприятные вещи и сеять раздор между друзьями. Немного найдется смертных, с которыми меньше всего хочется проявлять терпение. Но все же, если бы вы знали все, вы не были бы так суровы в том, что думаете и говорите о ней. Вы не знаете физической раздражительности нервов и слабости конституции, которые это бедное создание могло унаследовать; вы не знаете того странного изъяна ума, который она могла получить от Природы и от плохого и недоброго обращения в юности; вы не знаете горечи сердца, которую она чувствовала от вежливых пренебрежений и светских пыток, которые в отличном обществе часто являются уделом бедных и зависимых. Если бы вы знали все эти вещи, вы бы терпеливее относились к моей подруге мисс Лаймджус, хотя признаюсь, что иногда вам было бы необычайно трудно это сделать.

Когда я писал этот последний абзац, я начал смутно представлять, что где-то я видел идею, которая является его предметом, рассмотренную рукой гораздо более способной, чем моя. Идея, можете быть уверены, была подсказана мне не книгами, а тем, что я видел в мужчинах и женщинах. Но приятно обнаружить, что мысль, которая в то время сильно впечатляет тебя самого, впечатлила и других людей. И скромный человек, который знает почти точно, какова его скромная отметка, будет вполне доволен, обнаружив, что другой человек не только предвосхитил его мысли, но и выразил их гораздо лучше, чем он мог бы сделать сам. Да, позвольте мне обратиться к тому несравненному эссе Джона Фостера «О том, как человек пишет мемуары о самом себе». Вот оно.

«Допустим, что любое заданное число людей, — сто, например, — взятых без разбора, могли бы написать мемуары о себе настолько ясные и совершенные, чтобы объяснить, по крайней мере вашему проницательному взору, весь процесс, посредством которого их умы достигли своего нынешнего состояния, перечисляя все самые впечатляющие обстоятельства. Если бы они читали вам эти мемуары по очереди, в то время как ваше благожелательность и нравственные принципы, согласно которым вы чувствовали и оценивали, поддерживались бы на самом высоком уровне, вы бы часто, во время этого раскрытия, с сожалением наблюдали, как много вещей могут быть причинами невосполнимого вреда. «Почему путь жизни, — сказали бы вы, — так преследуем, словно злыми духами всякого разнообразия вредоносного воздействия, некоторые из которых могут терпеливо сопровождать, а другие — внезапно пересекать путь несчастного странника?» И вы бы с сожалением наблюдали, в какое множество форм интеллектуального и нравственного извращения человеческий ум охотно позволяет себя модифицировать».

* * * * *

«Я сострадаю вам», — было бы вашими словами в очень благожелательный час богатому, бесчувственному тирану семьи и округи, который ищет в запуганной робости и безответных обидах несчастных существ, находящихся в его власти, удовлетворение, которое следовало бы искать в их привязанности. Если бы вы не принесли в мир некоторую необычайную устойчивость к влиянию зла, процесс, который вы прошли, не мог бы не быть эффективным. Если ваши родители настолько боготворили собственную значимость в своем сыне, что никогда не противились вашим склонностям сами и не позволяли этого делать никому, подчиненному их власти, — если скромный товарищ, иногда призываемый к чести развлекать вас, сносил ваши капризы и дерзость с кротостью, без которой он потерял бы свою завидную привилегию, — если вы могли разграбить сад какого-нибудь безымянного зависимого соседа от тщательно выращенных цветов и мучить его маленькую собаку или кошку, без того чтобы он осмелился наказать вас или пожаловаться вашим одурманенным родителям, — если пожилые люди обращались к вам в покорном тоне и с обращением «сэр», а их пожилые жены выражали свое удивление вашей снисходительностью и отталкивали своих внуков от огня ради вас, если вам случалось, хотя и с походкой дерзости и в шляпе на голове, войти в одну из их хижин, возможно, чтобы выразить свое презрение к простому жилищу, мебели и пище, — если в более зрелом возрасте вы общались с подлыми людьми, которые отказывались от борьбы равенства, чтобы быть вашими союзниками в попирании низших, — и если, как тогда, так и с тех пор, вам позволяли считать свое богатство компендиумом или эквивалентом всякой способности и всякого хорошего качества, — было бы действительно чрезвычайно странно, если бы вы не стали в должное время негодяем, который может поблагодарить силу законов в цивилизованном обществе за то, что его не атакуют дубинами и камнями, которому можно было бы сердечно пожелать возможности и последствий попытки своей тирании среди таких людей, как те покорные сыновья Природы в лесах Северной Америки, и чьим иждивенцам и домашним родственникам можно почти простить, когда они однажды будут радоваться на его похоронах».

Что вы думаете об этом, мой читатель, как об образце озлобленного красноречия и нервной силы? Это кое-что — читать массивный и энергичный смысл в дни, когда мистическая чепуха и тонкость, безнадежно бросающая вызов всякой логике, иногда считаются чрезвычайно изысканными, если они изложены в стиле, который доведен до чистой женственности.

* * * * *

Я лелею очень сильное убеждение (как уже было сказано), что, по крайней мере в случае с образованными людьми, счастье — это великая дисциплина для проявления того, что есть любезного и превосходного. Вы понимаете, конечно, что я имею в виду под счастьем. Мы все знаем, конечно, что беззаботность не очень знакома взрослым людям, которые делают работу жизни, которые чувствуют ее многие заботы и которые не забывают о многих рисках, которые над ней нависают. Я не думаю о том роде вещей, который внушается умам детей, когда они читают в конце сказки о ее героине и герое, что «они жили долго и счастливо». Нет, мы не ищем этого. Под счастьем я подразумеваю свободу от ужасной тревоги и от всепроникающей депрессии духа, сознание того, что мы заполняем свое место в жизни с приличным успехом и одобрением, религиозный принцип и характер, хорошее физическое здоровье всей семьи, а также умеренное хорошее настроение и здравый смысл. И я придерживаюсь мнения, вместе с Сиднеем Смитом и с тем проницательным практическим философом Бекки Шарп, что счастье и успех очень сильно способствуют тому, чтобы люди становились сносно хорошими. Что ж, я вижу ответ на это утверждение, как и на большинство утверждений; но, по крайней мере, балка никогда не подвергается напряжению, которое могло бы ее сломать. Я видел постепенное действие того, что я называю счастьем и успехом, в улучшении характера. Я знал человека, который по необходимости, под давлением бедности, был вынужден писать для журналов — вид работы, к которой у него не было особого таланта или склонности и которую он никогда не собирался пробовать. Не было более несчастного, нервного, тревожного, разочарованного существа на земле, чем он, когда он начал писать для прессы. И, конечно же, его статьи были горькими и плохо составленными в высшей степени. Они были совершенно недоброжелательными и плохими. Они не были лишены определенной ловкости; но они были кислыми продуктами озлобленной натуры. Но этот человек постепенно попал в комфортные обстоятельства: и в равной степени с его долей тон его сочинений улучшился, пока, как писатель, он не стал заметен своей здоровой, веселой и доброй природой всего, что он создавал. Я помню, как видел портрет выдающегося автора, сделанный много лет назад, в то время, когда он пробивался к известности и когда с ним очень сурово обращались критики. Тот портрет был действительно свирепым на вид. Он был кислым и даже выглядел свирепым. Годы спустя я увидел этого автора в то время, когда он достиг огромного успеха и был повсеместно признан великим человеком. Как улучшилось это лицо! Все дикие линии исчезли; горький взгляд исчез; великий человек выглядел вполне добродушным и любезным. И я узнал, что он действительно был всем тем, чем выглядел. Горькие суждения о людях, приписывание злых мотивов, неверие во что-либо благородное или щедрое, склонность повторять сплетни в ущерб другим, зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие — все эти вещи, возможно, могут исходить из плохого сердца; но они, безусловно, исходят из несчастного. Чем счастливее человек, тем лучше и добрее он думает обо всех. Именно человек, который всегда обеспокоен, чьи средства неопределенны, чей дом неудобен, чьи нервы измотаны каким-нибудь добрым другом, который ежедневно повторяет и преувеличивает все неприятное для него, — именно он плохо думает о характере и перспективах человечества и верит в существенную и неисправимую порочность рода.

* * * * *

Это не трактат о формировании характера: он не претендует на что-либо похожее на полноту. Если бы это эссе растянулось на том примерно в триста восемьдесят страниц, я, возможно, смог бы изложить и обсудить в чем-то вроде полной и упорядоченной манеры влияния, под которыми растут человеческие существа, и способ, как извлечь лучшее из лучших этих влияний и избежать или нейтрализовать худшие. И если бы после больших размышлений и труда я создал такой том, я прекрасно осознаю, что никто бы его не читал. Поэтому я предпочитаю кратко взглянуть на несколько аспектов великой темы, как они представляются, оставляя полное обсуждение ее солидным людям, у которых в распоряжении больше досуга.

* * * * *

Физически ни один человек не реализован полностью. Посмотрите на акробата или боксера: вот для чего ваши конечности могли быть созданы ради силы и ловкости: вот тот потенциал, который есть в человеческой природе в этих отношениях. Я никогда не был свидетелем кулачного боя, и, безусловно, никогда не буду свидетелем: но мне говорят, что когда чемпионы появляются на ринге, раздевшись для боя (какими бы звериными и негодяйскими ни были их лица), чистота и красота их кожи свидетельствуют о том, что при умелой физической дисциплине из этой человеческой кожи можно сделать гораздо больше, чем обычно делается. Затем, если вы хотите увидеть, что можно сделать из человеческих мышц в отношении быстрой ловкости, посмотрите на Волшебника Севера или на индийского жонглера. Я очень далек, действительно, от того, чтобы говорить или думать, что это особое превосходство стоит тех усилий, которые должны быть затрачены на его приобретение. Не то чтобы я имел слово против человека, который содержит своих детей, доводя одну способность тела до абсолютного совершенства: я готов даже признать, что это очень правильная и подходящая вещь, чтобы один человек из пяти или шести миллионов посвятил свою жизнь тому, чтобы показать самое большее, что можно сделать из человеческих пальцев или человеческой мышечной системы в целом. Подходит, чтобы редкий человек здесь и там культивировал какое-то достижение до совершенства, которое выглядит магическим, так же как подходит, чтобы человек здесь и там жил в доме, который стоил миллион фунтов стерлингов, и вокруг которого широкий участок страны показывает, что можно сделать из деревьев и полей, где неограниченное богатство и изысканный вкус сделали все возможное, чтобы улучшить Природу до самых прекрасных форм, на которые она способна. Но даже если бы это было возможно, было бы нежелательно, чтобы все человеческие существа жили в жилищах, подобных Гамильтонскому дворцу или замку Арундел; и это не послужило бы никакой хорошей цели вообще, конечно, никакой цели, стоящей затрат, чтобы все образованные люди были мускулистыми, как Том Сэйерс, или быстрыми руками, как Роберт Гудин. Практическая эффективность — вот что требуется для дел этого мира, а не абсолютное совершенство: жизнь слишком коротка, чтобы позволить кому-либо, кроме исключительных личностей, редких и далеких, приобрести способность играть в ракетки так хорошо, как только можно играть в ракетки. Мы вынуждены иметь большое количество утюгов в огне: необходимо, чтобы мы делали прилично хорошо большое количество вещей; и мы не должны посвящать себя одной вещи, исключая все остальное. И соответственно, хотя мы можем желать быть разумно мускулистыми и разумно активными, нас не потревожит мысль, что в обоих этих отношениях мы — люди, из которых могло бы выйти больше. Здесь можно сказать, что, вероятно, вряд ли есть влияние, которое так сильно способствует возникновению крайнего самодовольства, как убеждение, что в отношении какого-то одного физического достижения человек является тем, из кого больше сделать было нельзя. Это гордая вещь — думать, что вы стоите решительно впереди всего человечества: что Эклипс первый, а остальные нигде; даже в деле удержания шести мячей сразу или замечания и запоминания двадцати различных предметов в витрине магазина, когда вы проходите мимо нее со скоростью пять миль в час. Я не думаю, что когда-либо видел человеческое существо, чей вид был бы такой невыразимой гордости, как человек, которого я недавно видел играющим на барабане в составе определенного великолепного военного оркестра. Он играл в пьесе, в которой барабанная музыка была очень заметна; и даже неквалифицированный наблюдатель мог заметить, что его игра была абсолютным совершенством. Он имел полное мастерство своего инструмента. Он делал самые трудные вещи не только с восхитительной точностью, но и без малейшего признака усилий. Он был большим, высоким парнем: и это было действительно прекрасное зрелище — видеть его стоящим очень прямо и неподвижно, за исключением рук, смотрящим пристально вдаль, и его грудь, раздувающуюся от высокой веры, что из четырех или пяти тысяч человек, которые присутствовали, не было ни одного, кто, чтобы спасти свою жизнь, мог бы сделать то, что он делал так легко.

Столько о физической ловкости. Что касается физической грации, будет признано, что в этом отношении из большинства человеческих существ могло бы выйти больше. Дело не только в том, что они уродливы и неловки естественно, но и в том, что они уродливы и неловки искусственно. Сэр Бульвер-Литтон в своих ранних трудах привык утверждать, что, так же как долг человека — культивировать свои умственные способности, так и его долг — культивировать свой телесный облик. И, несомненно, все дары Природы — это таланты, вверенные нам для улучшения; это вещи, вверенные нам, чтобы сделать из них лучшее. Может быть трудно определить точку, в которой забота о личной внешности у мужчины или женщины становится чрезмерной. Это происходит, несомненно, когда она поглощает ум в пренебрежении более важными вещами. Но я полагаю, что все разумные люди теперь верят, что скрупулезное внимание к личной чистоте, свежести и опрятности — это христианский долг. Дни прошли, почти везде, в которые благочестие считалось связанным с грязью. Никто бы не упомянул сейчас, как доказательство того, насколько святым было человеческое существо, что ради любви к Богу он никогда не мыл лицо и не расчесывал волосы в течение тридцати лет. И даже скрупулезная опрятность не должна приносить с собой никакого подозрения в щегольстве. Самым опрятным и аккуратным из стариков был добрый Джон Уэсли; и он передавал умам всех, кто его видел, представление о человеке, чье сокровище было отложено за пределами этого мира, точно так же, как если бы он одевался таким образом, чтобы сделать себя объектом насмешек, или как если бы он отрекся от использования мыла. Некоторые люди воображают, что неряшливость в одежде указывает на ум, стоящий выше мелких деталей. Я видел, как выдающийся проповедник поднимался на кафедру со своими лентами, свисающими через правое плечо, его мантия, по-видимому, была надета на него путем сбрасывания с потолка ризницы, а его волосы, по-видимому, не расчесывались несколько недель. В этом добром человеке не было подозрения в аффектации; однако я рассматривал его неряшливость как дефект, а не как совершенство. Он произнес самую красноречивую проповедь; однако я подумал, что было бы хорошо, если бы высокий ум, который так восхитительно обращался с некоторыми из величайших реальностей жизни и бессмертия, мог бы немного обратиться к заботе о меньших вещах. Признаюсь, что когда я слышал проповедь епископа Оксфордского, я думал, что эффект его проповеди усиливался благопристойным и тщательным образом, в который он был облачен в свои одежды. И следует признать, что грация человеческого облика может быть в немалой степени усилена, если уделить ей немного усилий. Вы, юная матрона, когда берете своих маленьких детей, чтобы их сфотографировали, и когда их няня, в созерцании этого события, нарядила их в их самые вкусные платья и уложила их волосы в самые красивые локоны, вы знаете, что маленькие существа выглядели гораздо лучше, чем они выглядят в обычные дни. Это чистая чепуха — говорить, что красота, когда не украшена, украшена больше всего. Ибо это все равно что сказать, что хорошенькая молодая женщина, в вопросе физической внешности, — это человек, из которого больше сделать нельзя. Теперь вкус и мастерство могут сделать больше почти из чего угодно. И вы запишете строки Томсона как плоско противоречащие факту, когда ваша живая молодая кузина входит в вашу комнату, чтобы позволить вам увидеть ее перед тем, как она пойдет на вечернюю вечеринку, и когда вы сравниваете это сияющее видение, в ее одеждах из туманной текстуры, и с волосами, уложенными в складки самые сложные, увенчанные, и в атласных туфлях, с простой фигурой, которая гуляла с вами в тот день, в рыжем платье, в тартановой накидке, и обутая в практичные ботинки для ходьбы по деревенской грязи. Не думаешь о прелести в случае мужчин, потому что у них ее нет; но их облик, такой, какой он есть, в основном сделан их портными. И это прискорбная мысль, как очень плохо сделана одежда большинства мужчин. Я думаю, что искусство драпировки мужского человеческого тела было доведено до гораздо меньшего совершенства массой тех, кто его практикует, чем любое другое из полезных и декоративных искусств. Портные, даже в больших городах, обычно чрезвычайно плохи. Или может быть, что обеспечение человеческого тела приличными и хорошо сидящими одеждами — это такая очень трудная вещь, что (кроме как великим гением здесь и там) это может быть не более чем приближено. Что касается портных в маленьких деревенских деревнях, их сила искажать и уродовать удивительна. Когда я был сельским священником, я помню, как, когда я ходил на похороны какого-нибудь простого деревенского жителя, я был полон удивления, видя высоких, крепких, прекрасных молодых деревенских парней, облаченных в свои черные костюмы. Какими неловкими фигурами они выглядели в этих непривычных одеждах! Как отличались от их легкого, естественного вида в их повседневном фустиане! Здесь вы могли видеть молодого парня с пальто, чей огромный воротник закрывал половину его головы, когда вы смотрели на него сзади; очень обычным делом было иметь рукава, которые полностью скрывали руки; и морщинистый и мешковатый вид целых костюмов мог быть воображен только теми, кто их видел. Здесь можно заметить, что те сильные деревенские парни были в другом отношении людьми, из которых физически могло бы выйти больше. О, если бы сержант-инструктор научил их стоять прямо, и разворачивать носки, и избавиться от этой сутулой, неуклюжей походки, которая дает такой вид неуклюжести и глупости! Если бы вы могли только иметь хорошо развитые мышцы и свежий цвет лица деревни с ловкостью и живостью города! У вас там есть грубый материал, из которого можно сделать очень много; у вас есть обточенная водой галька, которая примет красивый блеск. Возьмите из пустошной хижины пастушьего парня шестнадцати лет; отправьте его в шотландский колледж на четыре года; пусть он будет наставником в хорошей семье год или два; и если он наблюдательный парень, вы найдете в нем спокойный, уверенный вид и легкое обращение джентльмена, который видел мир. И любопытно видеть одного брата семьи, таким образом образованного и отполированного до утонченности, в то время как остальные три или четыре, оставаясь в простой доле своего отца, сохраняют ее грубые манеры и ее неискушенные чувства. Что ж, посмотрите на человека, который был сделан джентльменом — вероятно, тяжелым трудом и болезненным самоотречением других, — и увидьте в нем то, чем мог бы быть каждый из остальных! Смотрите с уважением на алмаз, который нужно было только отполировать! Почитайте неразвитый потенциал, который обстоятельства удерживали! Смотрите с интересом на этих людей, из которых могло бы выйти больше!

Такое зрелище иногда заставляет нас думать, сколько ростков совершенства в этом мире не приносят никакой пользы. Вы видите отполированный алмаз и грубый рядом. Теперь слишком поздно; но тусклая бесцветная галька могла бы стать ярким сверкающим камнем. И вы можете отполировать материальный алмаз в любое время; но если вы упустите свой сезон в случае с человеческим, потерю никогда нельзя будет исправить. Деревенщина, который является деревенщиной в тридцать, должен оставаться деревенщиной до семидесяти. Но другая вещь, которая заставляет нас думать, сколько прекрасных возможностей потеряно, — это заметить случайный способ, которым великие вещи часто делались — и делались людьми, которые никогда не мечтали, что у них есть сила сделать что-то особенное. Эти случаи, нельзя не думать, являются образцами миллионов других. Были очень популярные писатели, которые были выведены простым случаем. Они не знали, какой драгоценной жилой мысли они располагали, пока не наткнулись на нее как будто случайно, как индиец на рудниках Потоси. Не много мы знаем о Шекспире, но кажется несомненным, что именно в латании старых пьес для игры он обнаружил в себе способность производить то, что люди не позволят легко умереть. Когда молодой военный, разочарованный службой, искал назначения в качестве ирландского комиссара по акцизам и был печально разочарован, потому что не получил его, вероятно, у него было так же мало идеи, как и у кого-либо другого, что он обладал той склонностью к ведению войны, которая должна была сделать его герцогом Веллингтоном. И когда молодой математик, совершенно лишенный амбиций, желал спокойно поселиться и посвятить всю свою жизнь этому невозбуждающему изучению, он не осознавал, что он — человек, из которого должно было выйти больше — который должен был вырасти в великого императора Наполеона. У меня были другие примеры в уме, но после этих последних их упоминать нет нужды. Но такие случаи предполагают нам, что, возможно, было много Фоллеттов, которые никогда не держали дела, много Кинов, которые никогда не играли, кроме как в сараях, много Ван Дейков, которые никогда не зарабатывали больше шести пенсов в день, много Голдсмитов, которые никогда не были лучше, чем писаки за пенни, много Микеланджело, которые никогда не строили своих соборов Святого Петра, — и, возможно, Шекспир, который держал лошадей у двери театра за пенсы, как Шекспир, которого мы знаем, и который на этом остановился.

Пусть здесь будет предложено, что крайне нелогично заключать, что вы сами — человек, из которого могло бы выйти гораздо больше, просто потому, что вы — человек, о котором факт в том, что очень мало было фактически сделано. Это предложение может показаться трюизмом; но это одна из тех простых истин, о которых нам всем нужно время от времени напоминать. В конце концов, великий тест того, что человек может сделать, должен быть тем, что человек делает. Но есть люди, которые живут репутацией гальки, способной принять очень высокий блеск, хотя из-за обстоятельств они не захотели быть отполированными. Есть люди, которые стоят высоко в общем мнении на основании того, что они могли бы сделать, если бы захотели. Вы найдете студентов, которые не взяли наград в университете, но которые стараются впечатлить своих друзей представлением, что, если бы они захотели, они могли бы достичь беспримерной известности. И иногда, без сомнения, есть великие силы, которые идут впустую. Были люди, чьи дела, какими бы великолепными они ни были, были не более чем намеком на то, сколько еще они могли бы сделать. В таком случае, как случай Кольриджа, вы видите, как недостаток постоянного усердия и всякого чувства ответственности уменьшил осязаемый результат благородного интеллекта, который дал ему Бог. Но как общее правило, и в случае обычных людей, вам не нужно отдавать человеку должное за обладание какими-либо силами, кроме тех, которые он фактически продемонстрировал. Если мальчик в конце своего класса, это, вероятно, потому, что он не мог достичь его верха. Мой друг мистер Снарлинг думает, что может писать гораздо лучше статьи, чем те, которые появляются в «Atlantic Monthly»; но так как он этого не сделал, я не склонен отдавать ему должное за достижение. Но вы можете видеть, что этот принцип оценки способностей людей не по тому, что они сделали, а по тому, что они думают, что могли бы сделать, будет очень одобрен людьми, которые глупы и в то же время тщеславны. Это приятное устройство, что каждый человек должен установить свою собственную ментальную отметку и держаться своей оценки себя. И тогда, никогда не измеряя свою силу с другими, он может предполагать, что мог бы победить их, если бы попробовал.

* * * * *

Да, мы все в основном сформированы обстоятельствами; и если бы обстоятельства были более благоприятными, они могли бы сделать из нас гораздо больше. Вы иногда думаете, человек среднего возраста, который никогда не переступал пределы Британии, какой эффект мог бы быть произведен на ваши взгляды и характер иностранными путешествиями. Вы думаете, какое неопределенное расширение ума оно могло бы вызвать — сколько узких предрассудков оно могло бы стереть — насколько более мудрым и лучшим человеком оно могло бы сделать вас. Или больше общества и более широкое чтение в вашей ранней юности могли бы улучшить вас — могли бы убрать застенчивость и навязчивую индивидуальность, которую вы иногда чувствуете болезненно — могли бы вызвать, нельзя сказать что, большей уверенности и большей симпатии. Как очень мало, думаете вы про себя, вы видели и знали! В то время как другие просматривают великие библиотеки, вы читаете одни и те же немногие книги снова и снова; в то время как другие узнают многие земли и города, и лица и пути многих людей, вы смотрите, год за годом, на те же немногие квадратные мили этого мира, и вы должны формировать свое представление о человеческой природе из изучения лишь немногих человеческих существ, и тех очень заурядных. Возможно, это к лучшему. Не так уж уверенно, что из вас вышло бы больше, если бы вы наслаждались тем, что могло бы показаться большими преимуществами. Возможно, вы узнали больше, изучая маленькое поле перед вами искренне и долго, чем вы узнали бы, если бы бросили беглый взгляд на поля гораздо более обширные. Возможно, была компенсация за малочисленность случаев, которые вы должны были наблюдать, в остроте, с которой вы были способны их наблюдать. Возможно, Великий Распорядитель видел, что в вашем случае галька получила почти всю полировку, которую могла выдержать — человек почти все шансы, которые он мог улучшить.

Если в этом предложении есть здравие и справедливость, оно может дать утешение значительному классу мужчин и женщин: я имею в виду тех людей, которые, чувствуя внутри себя много дефектов характера и различая в своей внешней доле много такого, что они хотели бы видеть иным, чем оно есть, готовы думать, что одна вещь поставила бы их на путь истинный — что одна вещь поставила бы их на путь истинный даже сейчас — но что-то, что они безнадежно упустили, что-то, что никогда не может быть. Было только одно проверяющее событие, которое стояло между ними и тем, чтобы из них сделали гораздо больше. Они были бы гораздо лучше и гораздо счастливее, думают они, если бы было удержано какое-то одно злое влияние, которое омрачило всю их жизнь, или если бы было дано какое-то одно благословение, которое сделало бы ее счастливой. Если бы вы получили такой приход, который не получили — если бы вы женились на такой женщине — если бы ваш маленький ребенок не умер — если бы у вас всегда было общество и симпатия такого энергичного и обнадеживающего друга — если бы пейзаж вокруг вашего жилища был другого характера — если бы соседний город был в четырех милях, а не в пятнадцати — если бы любое из этих обстоятельств было изменено, каким другим человеком вы могли бы быть! Вероятно, многие люди, даже среднего возраста, осознавая, что многообразные заботы и тревоги жизни запрещают, чтобы она была равномерно радостной, все же лелеют на дне своего сердца какую-то смутную, но укоренившуюся фантазию, что, если бы была дана только одна вещь, на которую они положили свои сердца, или одна забота удалена навсегда, они были бы совершенно счастливы, даже здесь. Возможно, вы переоцениваете эффект, который был бы произведен на ваш характер такой единственной причиной. Это могло бы не сделать вас намного лучше; это могло бы даже не сделать вас очень другими. И безусловно, вы ошибаетесь, воображая, что любая такая единственная вещь могла бы сделать вас счастливыми — то есть совершенно счастливыми. Ничто в этом мире никогда не могло бы сделать вас такими. Это не цель Бога, чтобы мы были совершенно счастливы здесь, «Это не наш покой». День никогда не придет, который не принесет свою заботу. И возможность ужасного несчастья и печали нависает над всеми. Есть только Одно Место, где мы будем правы; и это далеко.

* * * * *

Да, из всех нас могло бы выйти больше; вероятно, в случае большинства, не намного больше будет сделано в этом мире. Мы сейчас, если достигли среднего возраста, очень много того, чем будем до конца главы. Мы не будем, в этом мире, намного лучше; давайте смиренно верим, что мы не будем хуже. И все же, если есть неопределимая печаль в созерцании испорченного материала, из которого могло бы выйти так много больше, есть возвышенная надежда в созерцании материала, телесного и умственного, из которого гораздо больше и лучше будет, безусловно, еще сделано. Не намного больше может быть сделано из любого из нас в жизни; но кто оценит, что может быть сделано из нас в бессмертии? Подумайте о «духовном теле»! подумайте о совершенно чистой и счастливой душе! Я думал об этом, прекрасным вечером этого лета, гуляя с очень ценимым другом по определенному великому герцогскому владению. Перед благородной гробницей, где покоится много аристократической пыли, высечены каким-то великим художником три колоссальных лица, которые призваны представлять Жизнь, Смерть и Бессмертие. Было легко представить Смерть: лицо было лицом торжественного покоя, с закрытыми глазами; и мастерство скульптора было в основном показано в различении Жизни от Бессмертия. И он сделал это хорошо. Там была Жизнь: изношенное заботами, тревожное, усталое лицо, которое, казалось, смотрело на вас искренне, и с смутным вопросом о чем-то — том самом, чего не хватает во всех вещах здесь. И там было Бессмертие: похожее на жизнь, но, о, как отличное от смертной Жизни! Там было прекрасное лицо, спокойное, удовлетворенное, уверенное в себе, возвышенное, и с глазами, смотрящими далеко вдаль. Я вижу это до сих пор, малиновый закат, согревающий серый камень — и большое дерево боярышника, покрытое цветами, стоящее рядом. Да, там было Бессмертие; и вы чувствовали, когда смотрели на него, — что это БЫЛО БОЛЬШЕ СДЕЛАННОЙ ЖИЗНИ!

* * * * *

БИБЛИОТЕКА МОЕГО ДРУГА.

Тот изысканный писатель, Гораций Субсецива Браун, цитирует (без комментариев), в качестве девиза к одному из своих томов, анекдот от Пирса Игана, который я воспроизвожу здесь:—

«Дама, проживающая в Девоншире, войдя в одну из своих гостиных, обнаружила молодого осла, который нашел путь в комнату и осторожно закрыл за собой дверь. Он, очевидно, был недолго в этой ситуации, прежде чем погрыз часть «Речей» Цицерона и съел почти весь указатель фолиантного издания Сенеки на латыни, большую часть тома «Максим» Лабрюйера на французском языке и несколько страниц «Сесилии». Он не причинил никакого другого вреда вообще».

Пощадите свой ум, сэр, или мадам! Почему вы должны смеяться и применять жало в истории мистера Игана к случаю «Искренне вашего»?

* * * * *

Я едва ли знаю большее удовольствие, чем быть допущенным на целый день провести часы, не беспокоя никого, в библиотеке моего друга. Так много привилегий изобилует там, я называю это Урбанити-Холл. Это простая, скромно обставленная квартира, выходящая на широкую полосу воды; и я могу видеть, с того места, где я люблю сидеть и читать, как парусные лодки проходят мимо, наклоняясь, и мелькают через залив. Иногда, когда наступает дождливый день, я бегу в дом моего друга и прошу разрешения побродить по библиотеке — не столько ради чтения, сколько ради интенсивного наслаждения, которое я получаю, перелистывая книги, у которых есть личная история, как будто. Многие из них когда-то принадлежали авторам, чьи библиотеки были рассеяны. Мой друг обогатила свои издания автографическими заметками тех прекрасных духов, которые написали книги, освещающие ее полки, так что постоянно натыкаешься на какое-то свежее сокровище в виде литературной курьеза. Я склонен обнаруживать что-то новое каждый раз, когда снимаю фолиант или миниатюрный том. Когда я брожу от полки к полке,

«Прямо мой глаз поймал новые удовольствия»,

и часы часто проскальзывают в полдень и бесшумно скользят в сумерки, прежде чем вспоминается время обеда. Дрейфуя всего несколько дней назад, я случайно наткнулся на магическое кварто, довольно потрепанное снаружи, с одной из обложек, висящей на волоске, и в остальном печально избитое, к большому обезображиванию его внешнего вида. Я даже не помню, чтобы видел его в библиотеке раньше (оказалось, что это новичок), и собирался пройти мимо него с недоброй мыслью о его нищенском состоянии, когда мне пришло в голову, так как надпись была стерта с корешка, я мог бы так же хорошо открыть титульный лист и узнать имя, по крайней мере, потрепанного незнакомца. И я был щедро вознагражден за внимание. Оказалось, что это «Романы и сказки прославленного Джона Боккаччо, первого реформатора итальянской прозы: содержащие сто любопытных романов, семью почетными дамами и тремя благородными джентльменами, составленные за десять дней». Он был напечатан в Лондоне в 1684 году, «для Оншема Черчилля, у Черного Лебедя на Амен-Корнер». Но что делает эту старую желтолистую книгу томом-сокровищем на все времена, так это надпись на первом форзаце, почерком человека гения, который много лет назад написал так на пустой странице:

«МАРИАННЕ ХАНТ.

«Ее Боккаччо (alter et idem) вернулся к ней после многих лет отсутствия, за ее доброту в том, чтобы отдать его в чужой стране путешественнику, чья нехватка книг была еще хуже, чем ее собственная.

«От ее любящего мужа,

«ЛИ ХАНТ. «23 августа 1839 — Челси, Англия».

Эта запись рассказывает самую интересную историю и открывает нам эпизод из жизни поэта, вполне стоящий того, чтобы его знать. Я надеюсь, что никакой случай никогда не отменит этого старого ветерана в кожаном переплете из библиографических сокровищ мира. Пощадите его, Огонь, Вода и Черви! ибо это делает сердце добрым — держать в руках такое кварто.

* * * * *

Не нужно далеко искать среди полок в библиотеке моего друга, чтобы найти сопутствующие драгоценности этому антикварному тому. Среди столь многих из

«Собранных душ всего, что люди считали мудрым»,

нет одиночества ума. Я протягиваю руку наугад, и, о! первое издание «Потерянного рая» Мильтона! Это маленький коричневый том, «Напечатанный С. Симмонсом и продаваемый С. Томсоном у Головы Епископа на Дак-Лейн, Х. Мортлаком у Белого Оленя в Вестминстер-холле, М. Уокером под церковью Св. Данстана на Флит-стрит и Р. Боултеном у Головы Турка на Бишопсгейт-стрит, 1668». Глупый старый Симмонс счел необходимым вставить под своим именем следующее уведомление, которое возглавляет Аргумент к Поэме:—

«ПЕЧАТНИК ЧИТАТЕЛЮ. «Любезный Читатель, Сначала к Книге не предполагалось никакого Аргумента, но для удовлетворения многих, кто желал его, я добыл его, и вместе с тем причину того, что спотыкало многих других, почему Поэма не рифмуется».

«Предисловие», которое Мильтон опустил в последующих изданиях, во всех отношениях весьма любопытно; а причина, которую автор приводит по просьбе господина издателя Симмонса, объясняющая, почему поэма «не рифмована», весьма причудлива и стоит того, чтобы привести здесь отрывок, поскольку он не всегда встречается в более современных изданиях. Поэт господина Симмонса изъясняется так:

«Размер сей есть английский героический стих без рифмы, подобно гомеровскому в греческом и вергилиеву в латыни; ибо рифма не есть необходимое дополнение или истинное украшение поэмы или доброго стиха, особенно в длинных произведениях, но изобретение варварского века, дабы прикрыть жалкое содержание и хромой метр; правда, облагороженная впоследствии использованием некоторых прославленных современных поэтов, увлеченных обычаем, но к великому их собственному огорчению, помехе и стеснению в выражении многих вещей, которые в противном случае и по большей части были бы выражены лучше, нежели они выразили их».

Мы приводим орфографию в точности такой, какой она была у Мильтона в этом, его первом издании.

К этому старому экземпляру приложен список опечаток, в котором читателю сообщается:

«вместо hun_dreds_ читать hun_derds_. вместо we читать wee».

Корректор мастера Симмонса не был знатоком своего дела, если судить по бесчисленным ошибкам, которые он допустил в этой бессмертной поэме, когда она впервые появилась в печати. Можно представить, как тот самый экземпляр, что сейчас перед нами, передавали через прилавок в Дак-Лейн какому-нибудь жадному до новинок ученому, а затем возвращали господину Томсону как слишком скучную для чтения поэму. Во всяком случае, господин Эдмунд Уоллер придерживался именно такого мнения.

* * * * *

Одна из самых крепких книжек в библиотеке моего друга — это плотный, коренастый старый экземпляр «Священного Содружества» Ричарда Бакстера, написанного в 1659 году и, как гласит титульный лист, «по приглашению Джеймса Харрингтона, эсквайра», — словно приглашение выпить бокал канарейского вина! Имеется предисловие, обращенное «ко всем тем в армии или где-либо еще, кто вызвал наши многие и великие затмения с 1646 года». Черви проделали дыры от кинжала насквозь через «вдохновенные страницы» этого толстого маленького томика, так что многие глубокие мысли теперь представляют собой весьма перфорированный текст. На форзаце грубым, неровным почерком написано:

«УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, «Райдал-Маунт».

Поэт, по-видимому, читал эту старую книгу довольно внимательно, ибо на ее страницах видны явные следы его симпатии.

* * * * *

С Бардом Озер связан еще один труд в библиотеке моего друга, который я всегда беру в руки с нежным интересом. Это экземпляр «Поэтических произведений» Вордсворта, напечатанный в 1815 году, со всеми изменениями, внесенными впоследствии поэтом в произведения, переписанные из издания 1827 года. Некоторые из изменений являются заметными улучшениями, и почти все они делают смысл более ясным. Время от времени прозаическая фраза уступает место более поэтичному выражению. Известные строки,

«О Том, кто шел в величии и радости, Следя за плугом вдоль склона горы»,

сначала читались так:

«Позади своего плуга на склоне горы».

* * * * *

В хорошо сохранившемся экземпляре «Рассела» в формате кварто с иллюстрациями Смирка, который мой друг приобрел в Лондоне несколько лет назад, я на днях обнаружил неопубликованное собственноручное письмо доктора Джонсона, настолько характерное для этого великого человека, что его стоит переписать. Оно адресовано

«Преподобному мистеру Комптону.

«Для передачи миссис Уильямс».

И оно составлено следующим образом:

«Сэр,

«Ваше дело, полагаю, продвигается так легко, как только может продвигаться подобное дело. Редко бывает, чтобы результат шел в ногу с ожиданием.

«План вашей книги, не могу сказать, что я полностью постиг. Я бы не советовал вам просить менее ста гиней, ибо это, по-видимому, большой том в восьмую долю листа.

«Ступайте к мистеру Дэвису на Рассел-стрит, покажите ему это письмо и покажите книгу, если он пожелает ее увидеть. Он скажет вам, на что вы можете рассчитывать и к какому книготорговцу вам следует обратиться.

«Если вам удастся продать свою книгу, вы можете поступить лучше, чем посвящая ее мне. Возможно, вы получите разрешение посвятить ее епископу Лондонскому или доктору Вайсу и добьетесь благодаря своей книге большей выгоды, чем я могу вам обеспечить.

«Пожалуйста, передайте миссис Уильямс, что мне становится лучше и что я желаю знать, как она поживает. Вы, сэр, можете написать за нее,

«Сэр,

«Ваш покорнейший слуга,

«СЭМ: ДЖОНСОН. «24 октября 1782 г.»

Дорогой добросердечный старый медведь! Обратившись к «Жизни» Босуэлла, посвященной его Медвежьему Величеству, мы узнаем, кем был мистер Комптон. Когда доктор посетил Францию в 1775 году, бенедиктинские монахи в Париже приняли его самым дружелюбным образом. Один из них, преподобный Джеймс Комптон, покинувший Англию в раннем возрасте шести лет, чтобы жить на континенте, довольно пристально расспрашивал его о протестантской вере и предложил, если в будущем он отправится в Англию, чтобы обдумать этот вопрос более глубоко, зайти в Болт-Корт. Летом 1782 года он нанес доктору визит и сообщил о своем желании быть принятым в лоно Церкви Англии. Джонсон уладил это дело к его удовлетворению, и он был принят в общение в приходской церкви Сент-Джеймс. До конца января 1783 года он жил полностью за счет доктора, так как его собственные средства были весьма скудны. Благодаря доброте Джонсона он был назначен капелланом во французской часовне Сент-Джеймс, а в 1802 году мы слышим о нем как о человеке, пользующемся расположением превосходного епископа Портеуса и нескольких других выдающихся лондонцев. Таким образом, благодаря дружеской руке трудолюбивого, искреннего старого лексикографа мистер Комптон был выведен из глубокой нищеты к обеспеченному достатку и месту среди влиятельных сановников лондонского общества. Будучи сам достаточно бедным, Джонсон никогда не отступал, когда нужно было помочь честному человеку, попавшему в беду в битве жизни. Божье благословение его памяти за все его сочувствие к борющемуся человечеству!

* * * * *

Мой друг питает горячую привязанность к Вальтеру Скотту и Чарльзу Лэму. Я нахожу первое издание «Мармиона», напечатанное в 1808 году «Дж. Баллантайном и Ко для Арчибальда Констебля и Компании, Эдинбург», в самом тщательном переплете из приятной сафьяновой кожи, стоящим в уютном уголке комнаты. Будучи в формате кварто, шрифт здесь царственный. Конечно, экземпляр обогащен письмом, написанным рукой сэра Вальтера. Оно адресовано личному другу и датировано 17 апреля 1825 года. Заключительный пассаж в нем представляет особый интерес.

«Я видел последнее письмо Шеридана, умоляющего Роджерса прийти ему на помощь. В нем говорилось, что он умирает, и оно резко заканчивалось словами: "они выбрасывают вещи из окна". Мемуарист, безусловно, взял свое с характера своего друга. — Я три часа позировал для своего портрета сэру Томасу Лоуренсу, в течение которых весь разговор был заполнен Роджерсом историями о Шеридане, за малейшую из которых, если бы она была правдой, он заслуживал виселицы».

Всегда Ваш, «ВАЛЬТЕР СКОТТ».

В апреле 1802 года Скотт жил в хорошеньком коттедже в Лассвейде; и, находясь там, он отправил следующее письмо, которое я нахожу прикрепленным облаткой к экземпляру Эбботсфордского издания его сочинений, принадлежащему моему другу, и написанное гораздо более четким почерком, чем тот, который у него появился впоследствии. Адрес оторван.