«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

Настолько тщательно ее замысел был осуществлен в течение одного года, что рождение ребенка, столь же милого, как любой, когда-либо улыбавшийся любящим родителям, вместо того чтобы послужить точкой объединения капитана Уайлда и его жены, лишь усилило их отчуждение, предоставив еще один предмет для споров. Увы! мир Эдема не был более полностью разрушен предательскими кознями змея, чем мир этого злополучного дома — шепотом этого змея в женском обличье. Под ее постоянными провокациями характер миссис Уайлд, от природы суровый, стал наконец настолько возмутительным и необузданным, что превратил жизнь ее несчастного мужа в один долгий путь унижений и страданий. Далеко не заботясь о том, чтобы скрыть свои раздоры от мира, она, казалось, искала внимания, пользуясь каждой возможностью, чтобы нанести ему оскорбление на публике, не заботясь о том, какие последствия такие непристойности могут навлечь на нее саму.

Но почему, можно спросить, обе стороны не искали развода, когда дела дошли до такого состояния? Во-первых, потому что капитан Уайлд, хотя ему и советовали это, естественно, страшился скандала, который всегда вызывает такой шаг; а с другой стороны, потому что его жена была одарена одним из тех невыносимых характеров, которые заставляют некоторых женщин цепляться за партнера, которого они ненавидят, с ревнивым упорством, которое едва ли могла бы внушить любовь, просто по той причине, что развод положил бы конец их власти, столь дорого ценимой, причинять боль; — ибо у ненависти есть своя ревность, так же как и у любви.

Об извращенной изобретательности этих двух женщин в причинении глубочайшего унижения несчастному джентльмену, всякий раз, когда Судьба и его собственная слабость давали им власть, мы отметим один случай из-за того важного влияния, которое он оказал на приближение развязки этой домашней трагедии.

Согласно доброму обычаю того времени, капитан Уайлд однажды попросил помощи у некоторых своих соседей в обмолоте зерна; и компания принялаcь за работу на рассвете, чтобы воспользоваться более прохладной частью дня. Прождав с томительным ожиданием звука рога к завтраку, они наконец, в поздний час, без приглашения направились к дому. Здесь хозяин, полагая, что все готово, без церемоний провел своих друзей в столовую, где был изумлен и не на шутку разгневан, обнаружив жену и сестру, спокойно сидящими за трапезой, которую они уже почти закончили, с тремя обычными тарелками на столе и без видимой подготовки к большему числу гостей. Когда он начал выражать протест в довольно горячем тоне, жена встала и, заметив, что она не привыкла есть в компании простых рабочих, презрительно вышла из комнаты, а за ней последовала сестра. Никакого более непростительного оскорбления нельзя было нанести кентуккийским фермерам, в самой основе социального кредо которых лежал принцип равенства, а самой заметной чертой характера — острое и ревнивое чувство личного достоинства: ибо это были люди независимого достатка, которые пришли скорее руководить трудом своих негров, чем работать самим — такие случаи рассматривались лишь как приятные возможности для свободного и непринужденного общения, гораздо более приятные, чем формальные и церемонные визиты. В таких случаях хозяин водил своих друзей по ферме, чтобы осмотреть состояние посевов, или указать на свой прекрасный скот, или получить их мнение относительно какого-либо задуманного улучшения; — превосходное средство для укрепления уз соседских чувств и интересов. Более горькое унижение, следовательно, трудно было придумать для того, кто всегда гордился своим чистосердечным кентуккийским гостеприимством даже по отношению к незнакомцам. Справедливо разгневанный такой глупой и несвоевременной грубостью, он с силой швырнул на стол нож, который лениво взял в руки, клянясь, что его друзья в его доме должны быть приняты как джентльмены; в то же время, позвав мулатку Фанни, он велел ей приготовить завтрак и добавил полушепотом: «Ты единственная женщина в доме, которая ведет себя как леди». Это неосторожное замечание было подслушано вездесущей невесткой, и то, как она им воспользовалась, можно себе представить.

В этом неприятном состоянии его семейных отношений характер капитана Уайлда, казалось, претерпел полную трансформацию. Из человека, известного своей любовью к тихому уединению, он стал беспокойным и неудовлетворенным; и вместо того чтобы смеяться, как прежде, над общественной деятельностью как над суетой и томлением духа, он теперь, когда еще большее томление настигло его в некогда мирном доме, жадно искал облегчения не в распутстве, как мог бы сделать более молодой или менее добродетельный человек, а в отвлечении общественными делами. Но и здесь злая судьба даровала желаемое благо в форме, чреватой будущими бедствиями. Враждебность семьи миссис Уайлд, которая теперь была глубоко возбуждена, в сочетании с его собственной политической неортодоксальностью, исключала любую надежду на получение должности по народному выбору; и в злой час его друзьям удалось добиться для него должности акцизного чиновника.

Нет более заметной особенности у всех ветвей англосаксонской расы, чем крайняя нетерпимость, с которой они подчиняются любому прямому вмешательству правительства в частные дела граждан; и ни одна форма такого вмешательства никогда не была столь повсеместно ненавистной, как акциз, и, как следствие, ни один чиновник не был столь повсеместно презираем, как акцизный чиновник. Это чувство, из-за очень большого числа лиц, занимающихся винокурением, было тогда пугающе сильным в Кентукки — тем более что эта форма налогообложения была излюбленной мерой существующей Федеральной Администрации. Те, кто решался принять столь ненавистную должность из рук столь ненавистного правительства, были уверены, что станут крайне непопулярными. Со временем, когда люди начали осознавать свою силу и слабость властей, исполнение закона стало опасным, а в конце концов и вовсе невозможным. Автору рассказывал джентльмен, занимающий ответственную должность в нашей судебной системе, что имя его деда — последнего кентуккийского акцизного чиновника — по сей день числится в правительственных книгах с долгом в тысячи долларов, хотя он был человеком большого мужества и его вряд ли можно было удержать от исполнения долга какими-либо обычными препятствиями.

Таково было место, которое искал и получил несчастный Уайлд как убежище от домашнего несчастья. Последствия было легко предвидеть. Через несколько месяцев тот, кто привык к всеобщей доброй воле, стал объектом почти столь же общего неприятия; и поскольку люди склонны приписывать всевозможные пороки тому, кто каким-либо образом навлек на себя их враждебность, и никогда не успокаиваются, пока не очернят весь характер, в котором нашли одно оскорбительное качество, семейные трудности непопулярного чиновника вскоре стали темой всеобщего скандала, причем вся вина, конечно, возлагалась на него. Это положение вещей, неприятное само по себе, оказалось крайне неудачным по своему влиянию на его последующую судьбу; ибо, если бы он сохранил свою прежнюю популярность в округе, последняя прискорбная катастрофа, безусловно, никогда бы не произошла: поскольку каждый юрист прекрасно знает, что, особенно в уголовных делах, присяжные являются лишь выразителями общественных настроений, и что способность любого судьи заставить возбужденные симпатии целого сообщества погрузиться в спокойное безразличие при вердикте присяжных примерно так же эффективна, как был приказ датского короля остановить набегающие воды океана. Это особенно верно в нашей стране, где народ, как в теории, так и на практике, настолько полностью суверенен, что институты правительства являются лишь инструментами, имеющими мало возможностей для независимых и никаких для антагонистических действий. Поэтому искусный адвокат всегда наблюдает за толпой жадных лиц за пределами барьера с глазом столь же тревожным и гораздо более пророческим, чем тот, с которым он изучает формальные лица коллегии, к которой он непосредственно обращается.

Было одно обстоятельство, косвенно вытекающее из его государственной службы, которое оказало немалое влияние на судьбу капитана Уайлда. Однажды, когда он вместе с коллегой-чиновником занимался приведением в порядок их книг в преддверии ежегодного расчета, его жена, придя в ярость из-за того, что он не выполнил мгновенно ее распоряжения относительно какого-то пустякового домашнего дела, ворвалась в его кабинет и схватила охапку бумаг, которые попыталась бросить в огонь. Документы были большой важности; и чтобы помешать ей осуществить свой ребяческий замысел, мужу пришлось быстро и решительно схватить ее и оттащить от очага. Читатель вряд ли узнает этот инцидент в том виде, в каком он был позже изложен с свидетельской трибуны; и только из-за того эффекта, который это и другие подобные происшествия оказали на приближение финала нашей истории, мы берем на себя труд рассказать о вещах столь пустяковых и неинтересных; ибо оказалось, что каждый подобный инцидент тщательно регистрировался в памяти Эринии этого злополучного дома, откуда он выходил увеличенным и искаженным в жестокое и неспровоцированное насилие.

Воистину жалким должно было быть состояние той семьи, в которой такие сцены позволялось видеть посторонним; и снова можно спросить: почему капитан Уайлд не принял мер к расторжению союза, который привел к столь большому несчастью и в котором всякая надежда на улучшение теперь должна была исчезнуть? Такой шаг, безусловно, был бы мудрым; и самый строгий моралист не нашел бы в нем ничего предосудительного. Но было уже слишком поздно. Ни один наблюдатель человеческих дел не мог не заметить, как верно более сильный характер обретает господство над более слабым, с которым он входит в близкий контакт. Никакой закон человеческий не может отменить этот великий закон Природы. Говорите что угодно о силе знаний, интеллекта или добродетели, но весь порядок общества показывает, что именно сила характера определяет относительный статус индивидов. В каком бы сообществе мы ни жили, нам достаточно оглянуться вокруг, чтобы обнаружить, что его настоящие лидеры — не просто умные, образованные и добрые, а энергичные, самоутверждающиеся, агрессивные. И не поможет одна лишь пассивная сила воли избежать подчинения; ибо как часто мы видим дух, чьей единственной заметной чертой является беспокойная и неутомимая воинственность, удерживающий в полном подчинении тех, кто намного превосходит его в реальной силе ума, исключительно благодаря апатии последних и их нежеланию жить в состоянии постоянного усилия! Именно потому, что этот мелкий властный характер встречается гораздо чаще у женщин, чем у мужчин, мы видим двадцать подкаблучников на одну плохо обращающуюся с мужем жену. Горе человеку, который попадает в такое рабство к злой женщине! ибо через него она совершит поступки, на которые никогда бы не решилась сама; и двойное горе ему, если он не столь же порочен и ожесточен, как его госпожа! Сделка старых магов, купивших дьявола, была выгодной по сравнению с его сделкой; поскольку он не получает ровным счетом ничего за душу, которую отдает.

В данном случае пары лет хватило энергичному и вечно воинственному характеру жены, чтобы полностью подчинить мягкую и мирную натуру мужа. По ее приказу большинство его прежних знакомых были отвергнуты; и даже его самые теплые друзья и ближайшие родственники, больше не встречая прежнего сердечного приема, постепенно перестали посещать его дом. Но самый горький эффект этого слабого и предосудительного отречения от своих прав испытали на себе его рабы. Печальной была для них перемена от легкости и изобилия холостяцкого дома, где рабство означало немногим больше, чем счастливое избавление от забот, к их нынешнему состоянию, в котором оно означало безнадежное подчинение власти капризной и жестокой госпожи. Худшая форма женской тирании — та, что проявляется на южной плантации под властью мегеры. Ее власть причинять страдания настолько полна и всепроникающа, что ни один час, нет, едва ли минута жизни жертвы не свободны от нее, если есть склонность ее проявлять. Кроме того, этот вид домашнего угнетения имеет общую черту со всеми худшими тираниями, которых больше всего боялись и ненавидели люди: жестокости приказываются теми, кто их не исполняет и не видит их исполнения — это оставляется агентам, обычно ожесточенным своей должностью, которые не смеют быть милосердными, даже если бы были склонны к этому. Вдвойне добавляет горечи такой тирании то, что тиран способен приобрести своего рода иммунитет от слабости жалости. Мудро устроено так, что немногие человеческие существа способны чувствовать что-либо, кроме боли, глядя на крайние телесные страдания своих ближних; и когда появляется монстр, который, кажется, противоречит этому благому закону, он бальзамируется как монстр и передается будущим временам вместе с такими rara aves, как Калигула, Домициан и Нана Сахиб. И здесь — как южанин, выросший посреди дома рабов — позвольте мне заметить, что худшая черта нашей системы рабства — это возможность того, что негры попадут в руки жестокого владельца, способного использовать всю власть причинения страданий, которую дает ему закон.

Но естественный закон компенсации универсален; и если самое жалкое существо на свете — это раб, подчиненный власти жестокого владельца, то, безусловно, следующее — это гуманный хозяин, имеющий дело с угрюмым, злобным или нечестным негром, — в то время как на один случай первого приходится сотня последних, которые охотно отдали бы всю стоимость своих человеческих движимостей, чтобы избавиться от неприятностей, которые они причиняют. И там, где хозяин и человек были одинаково плохи, мы знали случаи, когда было действительно трудно сказать, кто ухитрялся причинить больше страданий: один мог привыкнуть к ударам и проклятиям так, что не обращал на них особого внимания, но другой никогда не мог избежать агонии ярости, в которую его строптивая «вещь» была способна привести его в любое время.

Характер капитана Уайлда был более чем обычно мягким и снисходительным; и он, вероятно, был самым несчастным существом на своей собственной плантации в течение последних двух лет своей жизни — редко проходил день, чтобы он не был вынужден налагать какое-то наказание на своих негров. Они, однако, никогда не переставали питать к нему уважительную привязанность, внушенную его добротой в счастливые годы его холостяцкой жизни; но, как ни странно это может показаться, это чувство теперь смешивалось с своего рода жалостью; ибо они хорошо знали болезненную неохоту, с которой он подчинялся суровым приказам своей жены. И из всех, кто оплакивал печальную участь этого несчастного джентльмена, никто не оплакивал более горько, и немногие хранили память о нем так долго или так нежно, как эти смиренные зависимые люди, которые лучше всех знали его истинный характер.

Но именно на мулатку Фанни, в частности, обрушивалась тираническая жестокость миссис Уайлд во всей своей суровости. По какой-то причине — то ли потому, что ее обязанности делали ее более склонной к совершению раздражающих ошибок, то ли потому, что, будучи всегда на виду, она была просто самым удобным объектом для оскорблений, то ли из-за предполагаемой прежней близости между этой девушкой и ее хозяином — несомненно то, что ненависть, с которой госпожа преследовала ее, имела в себе нечто почти дьявольское. И она, казалось, находила особое удовлетворение в том, чтобы делать своего мужа инструментом своих преследований: остроумный метод наказания обоих своих жертв, если мотивом было последнее из вышеупомянутых. И поистине горько должно было быть обоим, когда рука, которая была только слишком добра, теперь была вынуждена к нанесению даже ударов плетью; так что трудно сказать, кого жалеть больше: хотя, если сущность наказания — унижение, то, безусловно, законный раб страдал от него меньше, чем моральный, который пал так низко под властью жены-мегеры. Но пусть всегда помнится в честь этой несчастной дочери рабства, что, несмотря ни на что, она никогда не теряла той преданной привязанности к своему хозяину, которую у человека более привилегированной расы можно было бы назвать более мягким именем. Ибо, какими бы ни были его чувства к ней, не может оставаться сомнений в природе ее чувств к нему — столь трогательно проявленных в последующий период, когда она отбросила ужас насильственной смерти, столь сильный во всей ее расе, и попыталась добровольным признанием вины, никогда ей не вменявшейся, спасти его, заняв его место на эшафоте. Конечно, такое героическое самопожертвование достаточно, чтобы

«возвысить ее темное отчаяние и оправдать его единственное преступление».

Вероятно, именно на обнаружении этого чувства у девушки вмешавшаяся невестка основывала свое обвинение против хозяина.

Но есть точка, за которой человеческая выносливость не может идти, — при которой более мягкие натуры обращаются к добровольной смерти как к убежищу от дальнейших страданий, а более свирепые начинают созерцать преступление с диким спокойствием. К этой точке безжалостная и настойчивая жестокость этих двух женщин теперь быстро гнала их несчастную жертву, и вскоре, очень скоро, им предстояло узнать, что они охотились не на ягненка, а на тигрицу, чей единственный прыжок, когда ее загонят в угол, будет столь же быстрым, верным и смертоносным, как когда-либо сделанный из индийских джунглей. Ибо теперь, к концу третьего года супружеской жизни капитана Уайлда, ее жалкие сцены раздора и тирании должны были завершиться катастрофой, которая должна была повергнуть большое сообщество в ужас и оцепенение и стереть целую семью с лица земли почти в одну ночь — катастрофа, в которой Провидение, верное тому идеалу совершенной справедливости, называемому поэтическим, осуществляя наказание двух участников посредством их собственной бесчеловечности, в то же время таинственным образом вовлекло двух других — одного, облаченного во всю невинность младенчества, и другого, виновного лишь по слабости и как инструмент другого. Редко разрушение было более внезапным или более полным, и никогда, возможно, столь сокрушительный удар не был нанесен столь слабой рукой.

Те, кто помнит ранние времена Кентукки, знают, что место сельскохозяйственных и ремесленных ярмарок сегодняшнего дня занимали «большие собрания», которые под различными названиями ассоциаций, лагерных собраний и корзиночных собраний продолжали пользоваться полной популярностью до совсем недавнего времени и были в конце концов частично запрещены из-за аморальности, которую они вызывали и поощряли. Именно на эти святые ярмарки — как сейчас на светские — стекались богатство и мода раннего Кентукки с целью показать себя наиболее заметно перед глазами собравшихся округов. Миссис Уайлд, как и большинство женщин ее характера, была страстно увлечена такими публичными триумфами и решила на лагерном собрании, которое вскоре должно было состояться поблизости, затмить всех своих сельских соседей великолепием. Для полной реализации этой амбиции, по ее мнению, была абсолютно необходима новая карета. Этот факт она сообщила мужу, и после некоторого возражения с его стороны, что теперь случалось очень редко, ее характер, как обычно, разразился бурей упреков и оскорблений, так что бедный человек, полностью подавленный, был рад купить мир согласием на то, что его здравый смысл считал глупой тратой; и он приготовился немедленно отправиться в Л——, чтобы приобрести желанное транспортное средство. Но прежде чем он сел в седло, его жена, еще горячая от их недавней ссоры, обнаружила или сделала вид, что обнаружила некоторую небрежность со стороны мулатки, которая была занята уходом за ребенком, страдавшим в это время от опасной болезни. Теперь единственной нежной чертой этой жестокой женщины была сильная любовь к своему потомству; но это была любовь, которая, далеко не смягчая ее манеру по отношению к другим, напротив, приобрела свирепость ее общего характера и стала, подобно любви дикого животного к своим детенышам, источником постоянного опасения для тех, чья обязанность заставляла их приближаться к объекту этой любви. И вот теперь, схватив плачущую виновницу за волосы, она потащила ее к двери и, исчерпав собственные силы для жестокого обращения, позвала мужа и приказала ему привезти по возвращении новую сыромятную плеть — «Ибо ты должен», — кричала она в неконтролируемой ярости, — «дать этой мерзавке утром двести ударов!» Это была жестокая угроза, слетевшая с уст той, которую называли леди: ибо из всех пыток пытка сыромятной плетью на мгновение самая невыносимая в своей острой, пронзающей агонии, как хорошо известно тем, кто помнит даже умеренное применение ее к собственной персоне в школьные годы. Жертва знала, что исполнение варварской угрозы будет строгим до буквы и что это будет немногим лучше самой смерти. И все же, несмотря на это, она теперь, впервые, не съежилась и не задрожала, а поднялась и встретила свою угнетательницу, выпрямившись и бросив вызов. Последняя капля была теперь выплеснута в чашу терпения — был нанесен последний удар, под которым человеческий дух либо падает раздавленным и поверженным навсегда, либо из которого он восстает, закаленным до алмазной твердости, и неспособным с тех пор чувствовать ни страха за себя, ни жалости к своему мучителю. Это одно мгновение полностью изменило отношения между ними, сделав рабыню хозяйкой судьбы своей госпожи, в то время как последняя с тех пор держала само свое существование по воле своей рабыни. Жестокая женщина вырастила для себя того врага, который более ужасен даже для коронованных тиранов, чем армия со знаменами: ибо есть нечто поистине ужасающее в почти всемогущей силе причинения вреда, которой обладает любое разумное существо, которое ненависть, или фанатизм, или страдания довели до той точки отчаяния, где оно готово отбросить свою собственную жизнь, чтобы достичь жизни противника, — такое отчаяние, которое вдохновило гладиатора Матерна в его романтической экспедиции из лесов Трансильвании через болота Паннонии и альпийские перевалы нанести удар повелителю римского мира в глубине его собственного дворца и в присутствии его тысячи стражников. Тот, кто спровоцировал такую враждебность, не может знать безопасности, кроме как в уничтожении своего врага, — факт, хорошо понятый старшим Наполеоном, который, как бы он ни восхищался, никогда не прощал тех, чьи покушения на его особу показывали, что они совершенно не заботятся о безопасности своей собственной.

А теперь, на несколько часов, весь интерес нашего повествования сосредоточивается на той, кого этот момент так полностью трансформировал и сделал уже убийцей в сердце и в намерении. И как тщательно должно было быть закалено это сердце, и как полным должно было быть изгнание всех противодействующих чувств, когда она могла целый день, посреди дома товарищей-слуг и под бдительными глазами разгневанной госпожи, продолжать выполнять свои обычные задачи, неся этот смертельный замысел в своей груди, но никогда, ни словом, ни взглядом, ни жестом не выдать малейшего признака своего ужасного секрета — нет, даже настолько, чтобы навлечь подозрение на себя после обнаружения преступления! Не было времени или возможности для подготовки, которой, впрочем, было мало нужно; ибо человеческая жизнь — вещь хрупкая, а решительная рука всегда сильна. Она уже прошла самую эффективную подготовку к такой задаче — подготовку души; и когда это однажды полностью достигнуто, не нужно многого: факт, который, кажется, не понят теми патриотическими убийцами — французами и итальянцами, — чьи тщательно сконструированные адские машины лишь выдают тревожные меры предосторожности, принятые для обеспечения жизней, которые, согласно их собственным заявлениям, были обесценены тиранией и поэтому должны были быть более свободно поставлены на кон. Фелтон и Шарлотта Корде понимали свое дело лучше; но даже их приготовления можно назвать сложными по сравнению с приготовлениями этой бедной рабыни.

Капитан Уайлд вернулся поздно вечером с желанной каретой; и вся семья, белые и черные, конечно, высыпала, чтобы полюбоваться этим венчающим дополнением к семейному великолепию. Но среди шумной группы последних стояла одна, которая смотрела на объект восхищения с мыслями, сильно отличающимися от мыслей ее товарищей; и вскоре беззаботное веселье всех было пресечено и охлаждено до молчаливого страха, когда они увидели, как их хозяин достал из-под одного из сидений новый экземпляр хорошо известной зеленой сыромятной кожи и передал его с тревожным, извиняющимся взглядом своей жене. Ах! они все хорошо знали этот умоляющий взгляд и жесткий, неумолимый хмурый взгляд, которым на него отвечали, так же хорошо, как они знали использование самого этого страшного инструмента. Но среди них был только один, кто понимал его непосредственное назначение. Взгляд жестокого смысла, который тиранша, критически осмотрев гибкий, скрученный прут в течение мгновения, бросила на объект своей злобы, вероятно, изгнал последнее оставшееся колебание из груди последней, которая отвернулась, якобы для выполнения своих привычных обязанностей, но на самом деле для того, чтобы уладить детали преступления, непревзойденного по хладнокровию и решительности ничем, записанным о пиратах или разбойниках. Вероятно, именно в часы, непосредственно последовавшие за возвращением капитана Уайлда, ее смертельный замысел оформился в план, который был окончательно исполнен; потому что только тогда она узнала обо всех обстоятельствах, которые вошли в его формирование. Редко более тонко рассчитанные комбинации входили в планы преступников, и никогда план, зависящий от столь многих случайностей, не был более успешным. И все же стержень всего, как часто в более обширных схемах убийства, можно найти в безрассудной смелости и полном пренебрежении к личной безопасности, проявленных повсюду. Кажется, только для этого она не сделала никаких расчетов и не приняла никаких мер предосторожности; весь ее ум был, по-видимому, сосредоточен на решении одной единственной трудности — как приблизиться к своему врагу незамеченной.

Что касается деталей этого дела, позвольте нам упомянуть один или два факта, а затем поведение убийцы само объяснит их. Мы уже заявили, что единственный ребенок капитана и миссис Уайлд, младенец около восемнадцати месяцев от роду, был в это время опасно болен. В течение двух недель у родителей было принято сидеть с ним по очереди через ночь, в эту ночь была очередь отца выполнять эту обязанность; но его поездка на двадцать пять или тридцать миль утомила его настолько, что было решено, что лучше всего жене сменить его — его сон был обычно настолько глубоким, что был почти летаргическим, так что, когда он уже крепко спал, самые громкие звуки даже в той же комнате не могли разбудить его, и поэтому опасались, что маленький пациент может пострадать, если его оставить на его попечение в его нынешнем состоянии усталости. В той же комнате спала молодая негритянка, в чьи обязанности входило носить ребенка на свежий воздух, когда того требовал случай, — обязанность, которую Фанни сама не раз выполняла. Читатель заметит, как искусно каждое из этих обстоятельств было вплетено в схему смерти девушки и как каждое было сделано подчиненным поставленной цели.

* * * * *

В десять часов вечера 18 июля 17— года все стихло вокруг того уединенного фермерского дома, настолько полностью изолированного посреди своей обширной плантации, что лай собак у ближайших жилищ был едва слышен в глубокой тишине. Тусклый свет, как от глубоко затененной свечи, сиял из одного из окон справа от парадной двери, показывая, где родители бодрствовали у кровати своего страдающего младенца. Вдоль большой дороги, которая в нескольких шагах впереди тянулась белой и безмолвной в лунном свете между длинными линиями заборов из жердей, в этот час ехал одинокий путешественник верхом. Этот джентльмен позже вспоминал, что был более чем обычно впечатлен атмосферой мира и покоя, царившей вокруг этого места, когда он проезжал под высокими акациями, которые окаймляли двор и отбрасывали свои темные тени на шоссе. Но он не видел женской фигуры, крадучись пробирающейся от негритянских кварталов в тылу к дому; и тень подозрения могла бы пересечь его ум, если бы он оглянулся мгновением позже и увидел, как эта фигура приближается к освещенному окну скрытными, осторожными шагами и долго и пристально всматривается сквозь частично задернутые занавески на сцену внутри, затем, низко пригнувшись, скользит вдоль залитой лунным светом стены и исчезает под коротким пролетом деревянных ступеней, которые вели к парадной двери.

Здесь, укрывшись, в безопасности от наблюдения, убийца лежала, прислушиваясь к каждому звуку в комнате больного наверху. Десять, — одиннадцать, — двенадцать, — час, — пробили часы в столовой на другой стороне холла. Три часа она притаилась там, но возможность, которую она ожидала, еще не пришла. Луна садилась, и глубокая тьма начала окутывать землю, когда, как раз когда она собиралась выскользнуть и незамеченной вернуться в свою хижину, дверь над ее головой открылась, и молодая негритянка-няня, все еще полусонная, вышла, постояла мгновение на самой верхней ступеньке, чтобы прийти в себя, а затем, с плачущим младенцем на руках, спустилась и прошла за угол дома. Она едва успела исчезнуть, как убийца выползла из своего логова и, быстрая и бесшумная, как змея или кошка, скользнула вверх по ступеням через открытую дверь, и в следующее мгновение снова скрылась под листьями большого стола, который стоял в холле близ двери комнаты больного, которая, будучи приоткрытой, дала ей возможность еще раз изучить ситуацию внутри. В углу, самом дальнем от ее места засады, стояла кровать, на которой спал ее хозяин, скрывая своими занавесками переднее окно, у которого она была поставлена. В ногах этой кровати, под другим передним окном, был тюфяк няни, а посередине между ним и дверью, через которую она всматривалась, стояла низкая детская кроватка больного ребенка, на которой в этот момент лежала мать — вскоре ей предстояло стать матерью снова; в то время как в дальнем конце комнаты тускло горела свеча на очаге. Таким образом, в течение получаса убийца притаилась в нескольких футах от своей жертвы и наблюдала, отмечая каждое обстоятельство глазом хищного зверя, готового к прыжку. По прошествии этого времени няня вернулась, положила успокоенного ребенка рядом с матерью и, закрыв дверь, удалилась на свой тюфяк, откуда ее громкое дыхание почти немедленно сказало ей, что она спит. Все еще с затаенным дыханием мулатка ждала, пригнувшись ухом к замочной скважине, пока регулярное дыхание матери и смягченное сопение маленького больного не уверили ее, что все в безопасности. Затем, наконец, бесшумно и постепенно повернув ручку защелки, она скользнула в комнату и встала рядом со своей жертвой.

Никакая художественная литература не может предложить эпизод более захватывающего интереса; и никакая история театра не может показать ситуацию более потрясающей сценической силы, чем та, что предстала в этот момент в этой камере обреченных. Четверо спящих, не подозревающих ни о чем, и убийца посреди них, склонившаяся с жесткими, блестящими глазами над своей добычей, в то время как вокруг них огромные тени, отбрасываемые тусклым, неровным светом, словно чудовищные монстры, поднимались, метались и падали, как будто в гоблинском танце радости над сценой приближающегося злодеяния. Сон, торжественный в любое время, становится почти пугающим, когда мы созерцаем его в ночной тишине, настолько он таинственен и близок к более глубокой тайне смерти — такой мирный, с миром, столь похожим на покой могилы: люди едва ли могли бы постичь идею одного, если бы не были знакомы с реальностью другого. Там лежала мать, обнимая своего спящего ребенка, чье тяжелое дыхание показывало, что он страдает даже во сне. Такое зрелище могло бы тронуть самое черствое сердце, но оно не имело никакой власти над сердцем отчаявшейся рабыни, чье мстительное намерение не дрогнуло ни на мгновение. Обойдя кровать, она наклонилась и мягко обхватила пальцами исхудавшую маленькую шейку. Один быстрый, сильный захват — бедные слабые ручки вскинулись, тихий вздох и легкая судорога, и все было кончено. Хрупкая молодая жизнь, которая почти не знала ничего, кроме страданий, и которую болезнь, вероятно, погасила бы через несколько часов или дней, была таким образом разом и почти безболезненно прервана рукой насилия.

И теперь, наконец, путь был свободен. «Я знала, — сказала она впоследствии, — положение моей госпожи; и я подумала, что, прыгнув на нее коленями, я убью ее сразу». Потревоженная легкой борьбой умирающего ребенка, миссис Уайлд на мгновение беспокойно пошевелилась и снова погрузилась в тишину, лежа лицом — этим жестким, холодным лицом — вверх. Это была возможность для губительницы. Подпрыгнув изо всех сил с пола, она обрушилась согнутыми коленями на тело своей жертвы. Но удар, хотя и сильный, не был смертельным; и с громким криком: «О, капитан Уайлд, помогите мне!» — она судорожным усилием сбросила нападавшую на пол. Несмотря на то, что несчастная женщина была ошеломлена и сбита с толку внезапностью и яростью нападения, в этот ужасный момент она узнала своего врага и почувствовала отчаянную решимость, которой та была движима, и, узнав и почувствовав это, должна была осознать в этот мимолетный промежуток все, что человеческая душа может знать об отчаянии и ужасе. Но это было лишь на мгновение; ибо, прежде чем она успела издать второй крик о помощи, поверженная нападавшая снова была на ней с прыжком тигрицы. Между отчаянной свирепостью рабыни и столь же отчаянным ужасом госпожи завязалась слепая и бездыханная борьба; в то время как огромные, тусклые тени метались все быстрее и неистовее в своем гоблинском танце, а желтое пламя вспыхивало и мерцало в потревоженном воздухе. В течение нескольких мгновений исход борьбы действительно казался сомнительным, и миссис Уайлд, наконец, насильственным усилием почти выпрямилась, а разъяренная рабыня все еще висела у нее на горле; но последняя обратила это в преимущество, внезапно обрушив весь свой вес на грудь госпожи, тем самым с силой отбросив ее назад через изголовье кровати и вывихнув позвоночник. Еще один полузадушенный крик, судорожная борьба, и дело было совершено. Одна легкая дрожь пробежала по конечностям, и затем тело обмякло и безжизненно повисло там, где упало, — голова покоилась на полу, по которому длинные вороные волосы были рассыпаны в беспорядке. Победительница хладнокровно смотрела на свою работу, переводя дыхание; а затем, чтобы сделать уверенность двойной, взяла, как ей показалось, чулок с кровати и намеренно туго завязала его вокруг шеи трупа. Затем, скользнув к двери, она покинула место своих страшных трудов так же бесшумно, как и вошла, не оставив после себя ни единого следа своего присутствия, — но оставив, непреднамеренно, самый роковой ложный след, которому подозрение продолжало следовать, пока не свело в могилу совершенно невиновного человека. Последний акт драмы женской страсти и женской мести был окончен; трагедия человеческого страдания и терпения продолжалась.

Как или кем было впервые обнаружено страшное зрелище в этой камере смерти, нам не говорят. Все, что мы знаем из рассказов негров, это то, что капитан Уайлд, который поначалу казался оцепенелым, внезапно пришел в состояние возбуждения, граничащее с безумием, — то бредил, словно обращаясь к воображаемому слушателю, то допрашивал и угрожал окружающим с бессвязной яростью. Для этих простых наблюдателей такое поведение было совершенно непонятно; но мы можем легко предположить, что в этот момент несчастный человек впервые осознал страшный характер обстоятельств, которые его окружали, и увидел бездну, так внезапно разверзшуюся у его ног. И неудивительно, что он отпрянул от этой перспективы, охваченный на мгновение ужасом и отчаянием, — не перспективой смерти, а деградации, гораздо худшей для гордого духа кентуккийского джентльмена, на чье доброе имя даже политическая ненависть никогда не могла наложить пятно.

Испуганные негры принесли весть ближайшим соседям, и вскоре слух об этом ужасном происшествии полетел, как молния, к самым границам округа. Первым незнакомцем, который прибыл на место смерти, был мистер Саммерс, бывший близкий друг капитана Уайлда. Войдя в комнату, он нашел бедного джентльмена на коленях рядом с телом ребенка, лицом, уткнувшимся в постельное белье. При звуке шагов он поднял свои дикие, сухие глаза, воскликнув: «Боже мой! Боже мой! Мистер Саммерс, моя жена была убита здесь, в моей собственной комнате, и это свалят на меня!» Потрясенный почти безумным возбуждением своего старого друга и осознавая неосторожность его слов, Саммерс умолял его успокоиться, указывая на опасность такого языка. Но ужасная мысль овладела его разумом с мономаниакальной силой, и на каждую попытку утешения со стороны тех, кто поочередно входил, единственным ответом было: «О, Боже мой, все это свалят на меня!» К счастью, те, кто слышал эти выражения, были старыми друзьями, которые, хотя и были долгое время неблизки, знали природную порядочность этого человека и все еще чувствовали симпатию к тому, чье отчуждение, как они знали, было следствием слабого подчинения диктату жены, а не результатом каких-либо перемен в его собственных чувствах. Они расценивали его дикие слова лишь как бессвязные высказывания ума, ошеломленного ужасом, и стремились положить конец этой мучительной сцене и как можно скорее убрать пораженного горем человека от наблюдения смешанной толпы, которая теперь быстро собиралась со всех сторон, многие из которых знали капитана Уайлда только в его непопулярной роли акцизного чиновника и поэтому были склонны подозревать более мрачное объяснение его странного поведения.

Зрелище, представшее их глазам при входе в комнату, было настолько шокирующим, что до сих пор ни у кого не хватило присутствия духа внимательно осмотреть тела; но наконец мистер Саммерс, более хладнокровный, чем остальные, подошел, чтобы поднять тело миссис Уайлд, и тогда впервые заметил повязку на ее шее. Это оказался белый шелковый шейный платок, который Саммерс снял и начал осматривать. Когда он это сделал, было видно, как его лицо внезапно стало бледным как смерть. Все тревожно подались вперед, чтобы увидеть, и молчаливый, но пугающе значимый взгляд прошел по кругу; ибо в одном углу, вышитое крупными буквами, было имя Сирила Уайлда. Так же молча каждый глаз искал преданного человека, и на многих лицах взгляд сомнения сразу сменился убеждением, когда они увидели, что на нем нет шейного платка; и многим ушам разбитый стон несчастного мужа и отца, который мгновение назад казался лишь предчувствием сверхчувствительной невинности, теперь звучал как голос самообвиняющей вины. Так велика сила воображения в изменении наших убеждений!

После такого открытия арест последовал как нечто само собой разумеющееся; и в обществе быстро проявилось общественное мнение, настроенное против обвиняемого. Но приятно знать, что, несмотря на все видимости, многие старые друзья капитана Уайлда никогда не теряли веры в его невиновность и не колебались возобновить в его час невзгод добрые отношения, существовавшие до его женитьбы; в то время как его собственные родственники поддерживали его и храбро сражались в его безнадежной битве до конца, наняв в качестве его адвоката знаменитого Джона Брекенриджа, который тогда почти не имел равных в адвокатуре Кентукки. Но, с другой стороны, семья его жены преследовала своего несчастного родственника с жестокостью ненависти, с которой трудно найти сравнение. Прогнав его до самого подножия эшафота, их упорная злоба казалась ненасытной даже при виде своей жертвы, подвешенной как преступник на их глазах; ибо в то время сообщалось, что двое братьев убитой женщины были замечены на месте во время казни.

И именно тогда непопулярность, возникшая из-за служебной деятельности капитана Уайлда, проявила свои самые пагубные последствия. Если бы он обладал в этот критический момент той же всеобщей доброй волей, которой пользовался четыре года назад, он мог бы бросить вызов ярости своих врагов и спастись, несмотря на все подозрительные обстоятельства, которыми он был окружен. Ибо общее направление настроений на Западе всегда было против смертной казни, и почти невозможно привести такие приговоры в исполнение против всеобщего любимца. В такой стране, как эта, мы могли бы с таким же успехом ожидать, что стрелки часов будут двигаться в направлении, противоположном механизму, которым они управляются, как и того, что присяжные пойдут против явно выраженных народных чувств. Могут быть время от времени случаи, когда они выносят оправдательный приговор вопреки общему настроению, когда это настроение не является страстным; но мы сильно сомневаемся, был ли когда-либо хоть один пример того, чтобы присяжные осудили человека, в пользу которого тепло и искренне выражалось сочувствие всего сообщества. Такого сочувствия у капитана Уайлда не было; ибо подавляющему большинству он был известен только как акцизный чиновник и как таковой был объектом враждебности. Не то чтобы эта враждебность в какое-либо время принимала форму оскорблений и брани — ибо мы гордимся тем, что за пределами больших городов такие позорные проявления чувств неизвестны, — но она оставляла умы широких масс подверженными влиянию всех подозрительных обстоятельств дела и клеветы личных врагов обвиняемого.

23 ноября огромная толпа людей, как мужчин, так и женщин, собралась в здании суда в ——, чтобы стать свидетелями процесса, который должен был оставить темное пятно на судебных анналах Кентукки и в котором в тысячный раз суд правосудия должен был быть фатально сбит с пути проклятой вещью, называемой косвенными уликами, и стать инструментом самой прискорбной из всех человеческих трагедий — формального, узаконенного убийства. Одно из самых вопиющих противоречий нашего закона заключается в том, что он допускает в процессе, где на кону жизнь гражданина, вид свидетельских показаний, который он считает слишком неубедительным и слишком подверженным неверному толкованию, чтобы быть допущенным в гражданском иске, включающем, возможно, менее чем стоимость одного доллара. Правда, это излюбленная максима обвинителей, что «обстоятельства не лгут»; но требуется мало знакомства с историей уголовных процессов, чтобы доказать, что косвенные улики убили больше невиновных людей, чем все лжесвидетели и доносчики, которые когда-либо позорили суды правосудия своим присутствием; и малейшее размышление убедит нас, что этот поверхностный софизм содержит даже меньше практической истины, чем общая масса пословиц и максим, как бы пословично ложны они ни были. Ибо не только шанс лжи со стороны свидетеля, который излагает обстоятельства, больше — поскольку ложное впечатление может быть передано с гораздо меньшим риском обнаружения путем искажения и преувеличения факта, чем путем изобретения прямой лжи, — но существует дополнительная опасность честного заблуждения с его стороны; и каждый юрист знает, как трудно тупому свидетелю отличить факты от своих впечатлений о них и как часто невозможно заставить свидетеля изложить первые, не вставляя вторые. Но самый большой риск из всех заключается в том, что сами присяжные могут неверно истолковать обстоятельства и сделать из них необоснованные выводы. Это ужасное принятие ответственности — делать поспешные выводы в таких случаях, и этот прыжок слишком часто оказывается сделанным в темноте. Боже, помоги несчастному, который предстает перед присяжными по подозрительным обстоятельствам, верящими, что «обстоятельства не лгут»! ибо Правосудие, которое председательствует на таком процессе, склонно оказаться таким же слепым и капризным, как сама Случайность. Рассматривая данный процесс в частности, можно вполне почувствовать озадаченность, решая, какое из этих божеств председательствовало при его ведении. Грек или римлянин сказал бы: ни одно, но нечто большее, чем оба, — Судьба; и мы могли бы почти принять старое языческое понятие, наблюдая за нисходящим путем обреченного джентльмена с этого момента и отмечая, как неизменно каждая попытка предотвратить разрушение терпит поражение, как будто от упорной злобы какой-то высшей силы. Мы скоро увидим, как самый популярный и влиятельный адвокат штата отстранен от дела из-за нелепого недоразумения; другой, едва ли уступающий ему, умирает почти в самый момент защиты; и, наконец, когда настоящий преступник выходит вперед в последний момент, чтобы предотвратить разорение, которое она невольно навлекла на голову своего любимого хозяина, и занять его место на эшафоте, мы увидим, как ее героическое предложение самопожертвования сорвано самыми неожиданными влияниями — политическими влияниями, которые, — стыдно об этом говорить, — были достаточны, чтобы побудить губернатора Кентукки воздержаться от осуществления исполнительного помилования, самой славной прерогативы, доверенной нашим главным магистратам, и которую должно было быть самым приятным правом предоставить: ибо, как бы невероятно это ни казалось, губернатор —— знал, когда подписывал смертный приговор, что человек, которого он отправляет в позорную могилу, невиновен в преступлении, за которое должен был пострадать.

Процесс был открыт в присутствии переполненного собрания, среди которого легко было различить то общее убеждение в виновности подсудимого, столь охлаждающее дух подсудимого и его адвоката и столь порицаемое последним, потому что он слишком хорошо знает, как далеко это заходит в сторону предрешения его дела. Несколько самых видных членов адвокатуры были наняты семьей миссис Уайлд, чтобы помочь государственному обвинителю в преследовании. В защите Джон Брекенридж стоял один, не нуждаясь в помощи; ибо все знали, что все, что человек может сделать от имени своего клиента, будет сделано им. Сам подсудимый, на которого были обращены все взоры, казался подавленным, но спокойным, как человек, который оставил всякую надежду. Зловещее предчувствие, которое так одолело его в роковое утро убийства, не покидало его ни на одно мгновение. С того часа он смотрел на себя как на обреченного и лишь пассивно соглашался на меры защиты, предложенные его друзьями, ожидая судьбы, которую он считал неизбежной, с почти апатичным терпением. Невзгоды выявили в ярком свете качества, которые могли бы поддержать дело, чьи победы являются мученичеством, но как бесполезны они для того, кто требует активного героизма!

Все разрушительные факты, сопровождавшие обнаружение убийства — отсутствие каких-либо признаков присутствия незнакомца в квартире, странное поведение обвиняемого, нахождение его шейного платка на шее трупа, его признание в том, что он носил его накануне, — были полностью, но беспристрастно изложены свидетелями от имени Содружества. Никто не мог отрицать, что обстоятельства были сильно против подсудимого: и эти тени, в лучшем случае, а слишком часто — лишь обманчивые миражи истины, закон позволяет взвешивать против жизни человека. Против этих теней все силы Брекенриджа были напряжены до предела; и он мог бы преуспеть, ибо его красноречие было весьма убедительным, а его влияние на умы людей почти неограниченным, если бы не появился лжесвидетель, чтобы добавить силы преднамеренными лжесвидетельствами к делу, уже сильному. Это была неблагодарная невестка обвиняемого, которая была обязана ему кровом и убежищем от заслуженного презрения своей семьи и мира, которая теперь вышла вперед, чтобы завершить картину своего собственного отвратительного характера и приложить завершающую руку к своему нечестивому делу, поклявшись лишить жизни того, чью жизнь ее искусство сделало едва ли стоящей защиты, если бы смерть могла прийти без позора. С манерой, выдающей подавленное, но плохо скрываемое рвение, и на языке, быстром и беглом, как будто читая наизусть тщательно веденный дневник, она продолжала детализировать каждую ошибку или небрежность или нетерпеливый поступок своего родственника, не щадя разоблачения самых деликатных домашних событий, в то же время тщательно скрывая всякое упоминание о его провокациях. В ответ на вопрос, была ли она когда-либо свидетелем какого-либо насилия, которое заставило бы ее опасаться личной опасности для своей сестры, она ответила, что однажды капитан Уайлд, будучи недоволен чем-то в отношении приготовления еды, схватил большой нож для разделки мяса и швырнул его в свою жену, которая избежала дальнейшего насилия, только выбежав из дома. В другой раз, помнила она, он пришел в ярость, потому что ее сестра хотела, чтобы он увидел каких-то гостей, и, схватив ее за волосы, потащил к двери своего кабинета и выбросил в холл так сильно, что она лежала без чувств на полу, пока ее случайно не обнаружили, — муж даже не позвал на помощь. Легко представить, какой эффект произвели бы такие разоблачения привычной жестокости человека, рассказанные близкой родственницей пострадавшей и прерываемые в надлежащие моменты рыданиями и слезами, на импульсивных присяжных, обязанных черпать свои знания о деле исключительно из такого источника и уже сильно впечатленных косвенными деталями презумпцией, неблагоприятной для подсудимого. Теперь, поскольку в здании суда были другие лица, которые были свидетелями этих двух сцен предполагаемого жестокого обращения, может показаться странным, что они не были выдвинуты, чтобы опровергнуть эту женщину по этим двум пунктам, что сразу разрушило бы эффект всех ее показаний — максима Falsum in uno, falsum in omnibus, всегда легко применяемая в таких случаях. Если бы это было сделано, почти наверняка последовала бы реакция общественного мнения в пользу обвиняемого, которая могла бы благополучно вынести его, несмотря на все презумптивные доказательства против него. Ибо нет ничего правдивее наблюдения лорда Кларендона, что «когда человек оказывается менее виновным, чем его обвиняют, люди очень склонны считать его более невиновным, чем он может быть на самом деле». Но в этом случае ложь была защищена от разоблачения самой своей величиной, пока не стало слишком поздно для того, чтобы такое разоблачение принесло какую-либо пользу подсудимому. Люди, которые видели сцены такими, какими они были на самом деле, никогда не думали отождествлять их с жестокими насилиями, теперь рассказанными под присягой, при которых их сердца ожесточались против неблагородного преступника, пока они слушали.

Против сильного массива фактов и вымыслов, представленных обвинением, единственным обстоятельством, которое мог выдвинуть адвокат подсудимого, было то, что ребенок был убит вместе с матерью; и это могло лишь усилить презумпцию невиновности, если бы невиновность была в остальном сделана вероятной; но когда убеждение в его виновности было уже достигнуто, это лишь послужило усилению жестокости его преступления и обеспечению исполнения его наказания.

После двухдневной борьбы, в которой каждый ресурс разума и красноречия был исчерпан адвокатом подсудимого, судья перешел к подведению итогов, которое почти не оставляло присяжным выбора, даже если бы они были склонны оправдать. Последние удалились посреди глубокого и торжественного молчания, в то время как уважительное поведение зрителей показывало, что наконец чувство жалости начало проникать в их сердца к несчастному джентльмену, который все еще сидел, как он делал это в течение тех двух долгих дней ожидания, с лицом, уткнувшимся в ладони, неподвижный, как статуя. Глубокая тишина царила в зале во время отсутствия присяжных, нарушаемая лишь изредка подавленным рыданием кого-то из присутствующих дам. После отсутствия менее чем в час присяжные вернулись и вручили письменный вердикт; и когда роковое слово «Виновен» сорвалось с белых губ взволнованного клерка, самым спокойным лицом во всем этом огромном собрании было лицо того, кого оно обрекало на позорную смерть преступника. И спокойным он был с того самого страшного утра своего ареста; ибо чаша гнева была тогда разбита над его головой, и он вкусил всю горечь агонии, которую можно терпеть лишь короткое время и которую никогда нельзя почувствовать второй раз. Ибо, как сильный жар быстро разрушает жизненную силу нервов, на которые он действует, и как плоть, однажды глубоко прижженная огнем, с тех пор нечувствительна к впечатлениям боли, так и душа, через которую прошла одна из огненных агоний жизни, никогда не может испытать ее повторения. Кроме того, хорошо известно, что ожидание несправедливого обвинения гораздо более волнительно для добродетельного человека, чем реальность, которая обязательно пробуждает тот странный дух мученичества, которым несправедливость всегда вооружает свою жертву, и поддерживаемые которым даже самые робкие люди часто страдали с мужеством, а самые недостойные умирали с достоинством.

В то время судебное устройство Кентукки допускало апелляцию по уголовным делам из окружного суда в районный; и было решено перенести это дело в последний трибунал, причем мистер Брекенридж заявил, что верит, что сможет отменить вердикт. На каком основании он основывал это мнение, мы не знаем: чувствовал ли он убежденность в том, что местное предубеждение против его клиента и влияние его врагов в округе —— в основном способствовали неблагоприятному результату нынешнего слушания, и он надеялся избежать этих неблагоприятных факторов путем изменения места проведения суда, — или он рассчитывал на изменение общественного мнения после того, как первый всплеск возбуждения утихнет, чтобы вынести его, — или он обнаружил ложность показаний невестки, — или, наконец, было ли это то, что он получил более ясное и благоприятное представление о деле и признал в нем основания для надежды, — сказать сейчас невозможно. Но несомненно, что подсудимому и его друзьям он заявил о своей уверенности в окончательном оправдании, если дело будет передано в апелляционный суд; а Джон Брекенридж не был человеком, который хвастается впустую или дает надежды, которые, как он знал, никогда не смогут быть реализованы. Но в этот критический момент произошло странное недоразумение, которое оттолкнуло от поддержки несчастной жертвы Судьбы единственного человека, который полностью понимал дело во всех его мельчайших деталях и, скорее всего, довел бы его до счастливого завершения. Когда приготовления к последней борьбе были почти завершены и время, назначенное для окончательного суда, приближалось, мистеру Мак——, который, как зять капитана Уайлда, был наиболее активен и усерден в его пользу, какой-то назойливый посредник сообщил, что Брекенридж сказал в конфиденциальной беседе среди своих друзей, «что дело совершенно безнадежно, что у него нет никакой надежды изменить вердикт путем апелляции, и семья сэкономила бы деньги, позволив закону идти своим чередом, так как нет сомнений в справедливости приговора». Мистер Мак——, полагая, что может положиться на слово своего информатора, к сожалению, не наведя никаких справок о правдивости рассказа и не указав никакой причины, написал мистеру Брекенриджу резкое письмо об увольнении и немедленно нанял Джорджа —— для ведения дальнейшей защиты. Этот джентльмен, не превзойденный никем в Кентукки как логик, юрист и оратор, уступал уволенному адвокату в том великом требовании к адвокату присяжных — личной популярности, к тому же страдая от недостатка новизны в деле и имея лишь короткое время, чтобы ознакомиться с его деталями. Личная обида и профессиональный пунктуализм, конечно, удержали его предшественника от оказания какой-либо дальнейшей помощи или совета в деле, от которого он был так поспешно отстранен. Мы не можем сейчас точно измерить эффект этой смены адвоката; мы знаем только, что в то время это считалось крайне катастрофичным теми, кто имел лучшие возможности судить.

Но если мистер —— и вступил в дело с этим недостатком, его подстегивало соображение, что в лице своего клиента он защищает друга: ибо они были друзьями в юности, и, хотя долго были разлучены, связь никогда не прерывалась. Поэтому он бросился в дело с пылом, который никогда не могли бы вдохновить деньги, и в течение нескольких оставшихся дней преуспел в освоении всех его существенных моментов.

Интерес, вызванный этим вторым процессом, был таким же глубоким и гораздо более широко распространенным, чем первым. Немногие подобные разбирательства в Кентукки когда-либо собирали толпу, одновременно столь большую и интеллигентную, значительную часть которой составляли юристы, привлеченные желанием стать свидетелями того, что, как ожидалось, будет одним из самых блестящих усилий выдающегося члена их братства.

Главное различие между двумя процессами заключалось в том, что в этот раз показания невестки были сильно повреждены разоблачением как ее преувеличений, так и сокрытий важных фактов, касающихся инцидента за завтраком. Неосторожно позволив вовлечь себя в детализацию настолько точно, чтобы зафиксировать точную дату, и настолько позитивно, чтобы сделать отказ невозможным, она, к своему очевидному замешательству, была прямо опровергнута более чем одним из присутствовавших в тот момент, которые описали сцену так, как она происходила на самом деле. Конечно, после такого разоблачения неправдивости все ее показания стали подвержены подозрению, тем более яростному, что ложь была явно преднамеренной. Более того, подсудимый теперь был обеспечен доказательствами постоянных и невыносимых провокаций, которым он подвергался в течение всей своей супружеской жизни. Об этом, однако, должно было быть сделано самое умеренное и осторожное использование; потому что, хотя было необходимо, разоблачив истинный характер и привычное насилие его жены, избавить подсудимого от того груза общественного негодования, который был возбужден против него из-за его предполагаемой жестокости, было еще важнее, чтобы не предполагалось, что с его стороны возникло сильное негодование против своего мучителя. Эта деликатная задача была выполнена адвокатом с таким непревзойденным мастерством, что, когда доказательства с обеих сторон были закрыты, общественное сочувствие, если не общественное убеждение, претерпело очень заметное изменение. Обвинители, осознавая это, почувствовали успех своего дела под угрозой и приложили все усилия, чтобы предотвратить отлив прилива, теперь почти находящегося в равновесии, с силой, пропорциональной силе его прилива. Но аргумент даже их самого способного чемпиона, Джона ——, казался почти детским по сравнению с этим, последним усилием Джорджа ——, — усилием, которое долго помнили, даже меньше из-за его печального завершения, чем из-за его необычайного красноречия. Кентуккийцы того дня привыкли слышать Брекенриджа, Клея, Тэлбота, Аллена и Гранди, всех людей с исключительной ораторской славой, — но никогда, как мы слышали, утверждалось, более волнующий призыв не изливался в уши кентуккийских присяжных. Используя каждый ресурс профессионального мастерства, он теперь продемонстрировал, к полному удовлетворению многих, полную неадекватность косвенных улик, на которые было сделано так много упора, чтобы оправдать осуждение, — тщательно просеивая и взвешивая каждый факт и деталь и проверяя выводы, которые были из них сделаны, самой строгой и тщательной логикой, — а затем, нападая на достоверность показаний, выдвинутых, чтобы доказать привычную жестокость его клиента, он изверг иссушающий поток инвектив и сарказма, в котором характер главного враждебного свидетеля съежился и почернел, как бумага в пламени. Затем — простояв восемь часов на ногах — он начал использовать тот последний опасный ресурс, который может использовать только гений, — последнюю стрелу в колчане юриста, которой так трудно правильно управлять и которая, в случае неудачи, может оказаться хуже бесполезной, но, пущенная сильной рукой и верной целью, часто решительно сказывается на колеблющихся присяжных, — мы имеем в виду прямой призыв к их чувствам. Подобно искусному лидеру, который собирает все свои истощенные эскадроны, когда видит, что приближается кризис битвы, великий адвокат, казалось, теперь призвал на помощь каждую перенапряженную силу тела и духа, чувствуя, что настал момент, когда он должен вырвать оправдание из сердец своих слушателей. И ни душа, ни интеллект не подвели при призыве. Выше и сильнее вздымался прилив страстного красноречия, пока каждый не почувствовал, что ледяной барьер начинает поддаваться, — ибо слезы уже были видны на более чем одном из лиц, теперь подавшихся бездыханно вперед из скамьи присяжных, чтобы слушать, — когда внезапно мертвая тишина наступила во всем зале: голос, чьи органные тона наполняли его самый отдаленный уголок, внезапно замер в странном бульканье. Несколько присутствующих врачей немедленно угадали, что произошло; и толпа поблизости недолго оставалась в сомнении; ибо все увидели в следующее мгновение багряный поток, бьющий из тех губ, только что столь красноречивых, — пресекая их красноречие, увы, навсегда! В собрании быстро распространился слух, что у оратора разорвался один из крупных кровеносных сосудов в легких. Несчастный случай был слишком опасен для промедления, и Джордж —— был вынесен почти без чувств с места своих сражений и триумфов, чтобы, как оказалось, больше не вернуться. Он прожил лишь три дня дольше, — достаточно долго, однако, чтобы узнать, что он принес свою жизнь в жертву напрасно, так как присяжные, после длительного рассмотрения, подтвердили прежний вердикт против его друга и клиента.