«The Atlantic Monthly, октябрь 1861 г.»

«АТЛАНТИК МАНСЛИ». ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VIII. — ОКТЯБРЬ 1861 Г. — № XLVIII. ПОД ОКСФОРДОМ.

Прекрасным сентябрьским утром мы отправились на экскурсию в Бленхейм. Скульптор и я уселись на козлах нашей четверки, еще двое членов нашей компании расположились на сиденье для слуг, а остальные — менее удобно — внутри кареты. Кучера у нас не было, зато были два постильона в коротких алых куртках, кожаных бриджах и высоких сапогах, каждый верхом на лошади; так что всю дорогу, когда нас не отвлекало что-то другое, мы наблюдали интересное зрелище их подпрыгивания в седлах. День выдался солнечный и прекрасный, образец идеальной английской погоды: достаточно тепло, чтобы чувствовать себя комфортно — пожалуй, даже слишком тепло под полуденным солнцем, — но при этом сохранялась легкая нотка или намек на прохладу, что делало его еще более приятным.

Местность между Оксфордом и Бленхеймом не особенно примечательна: она почти ровная или лишь слегка холмистая; да и Оксфордшир в сельскохозяйственном отношении не самая богатая часть Англии. Мы проехали одну-две деревушки, и мне особенно запомнился живописный старый дом с фронтонами у шлагбаума; в целом придорожный пейзаж имел вид старомодной английской жизни, но ничего по-настоящему памятного не встречалось, пока мы не достигли Вудстока и не остановились напоить лошадей у гостиницы «Черный медведь». Этот район называется Нью-Вудсток, но он отнюдь не выглядит как новый американский город, представляя собой большое селение из каменных домов, большинство из которых изрядно потрепаны временем и непогодой. «Черный медведь» — древняя гостиница, большая и солидная, с балюстрадами на лестницах, запутанными переходами и коридорами, а также странными старыми картинами и гравюрами, развешанными в прихожих и комнатах. Мы заказали обед (самый восхитительный из английских институтов, если не считать ужина), чтобы он был готов к нашему возвращению, и продолжили путь в Бленхейм.

Ворота парка Бленхейм стоят в самом конце деревенской улицы Вудстока. Сразу после того, как мы проехали через них, вдалеке показался величественный дворец, но мы сделали большой круг по парку, прежде чем приблизиться к нему. Этот благородный парк занимает три тысячи акров земли, а его окружность составляет четырнадцать миль. Будучи отчасти королевским владением до того, как он был пожалован семье Мальборо, парк содержит множество деревьев непревзойденной древности и, несомненно, веками служил пристанищем для дичи и оленей. Мы видели множество фазанов, кормившихся на открытых лужайках и полянах; олени вскидывали рога и ускакивали прочь — не испуганные, а просто пугливые и игривые, — когда мы проезжали мимо. Это великолепный увеселительный сад, не слишком причесанный и не жестко подчиненный правилам, но достаточно обширный, чтобы снова вернуться в лоно природы после всех усилий ландшафтных дизайнеров времен королевы Анны, когда владения Бленхейма были научно распланированы. Узловатые, наклоненные стволы старых дубов сейчас не выглядят так, будто человек сильно вмешивался в их рост и положение. Деревья более поздней посадки, высаженные во времена Великого герцога, расположены по плану боевого порядка, в котором прославленный полководец выстроил свои войска при Бленхейме; но территория настолько обширна, а деревья сейчас настолько пышны, что зритель не испытывает неприятного ощущения, будто они стоят в военном строю, словно Орфей собрал их ударами барабана. Эффект, должно быть, был очень формальным сто пятьдесят лет назад, но перестал быть таковым, хотя деревья, полагаю, сохранили свои ряды даже с большей верностью, чем ветераны Мальборо.

Один из парковых смотрителей верхом на лошади ехал рядом с нашей каретой, указывая на лучшие виды и просветы, открывающиеся на дворец, пока мы ехали по территории. Там есть очень большое искусственное озеро (по правде говоря, оно показалось мне вполне достойным сравнения с валлийскими озерами, если не с озерами Уэстморленда), которое было создано Кэпэбилити Брауном и заполняет бассейн, вырытый им так, будто сама природа налила эти широкие воды в одну из своих долин. Это прекраснейший объект издалека, да и вблизи не менее хорош, ибо вода очень чистая, питаемая небольшой речкой исключительной прозрачности, которую для этой цели отвели в ту сторону. И Бленхейм обязан не только этим водным пейзажем, но и почти всеми остальными своими красотами человеческой изобретательности. Его природные особенности не поражают, но искусство совершило такие чудеса, что непосвященный посетитель никогда бы не догадался, что почти вся эта сцена — лишь воплощенная мысль человеческого разума. Умелый художник едва ли делает больше для своего чистого холста, чем ландшафтный дизайнер, садовник, устроитель деревьев сделал для монотонной поверхности Бленхейма — используя каждый изгиб, насыпая холмик, словно огромный ком земли из руки великана, там, где это было нужно, вставляя красоту везде, где для нее находилась ниша, открывая виды на каждую точку, заслуживающую внимания, и набрасывая вуаль непроницаемой листвы вокруг того, что следовало скрыть; а затем, конечно, течение столетия смягчило суровые очертания человеческих трудов и вернуло место природе, добавив то, чего могла достичь совершенная наука.

Проехав изрядное расстояние, мы подъехали к зубчатой башне и примыкающему к ней дому, которые раньше были резиденцией смотрителя Вудстокского парка, отвечавшего за имущество для короля до того, как оно перешло во владение герцога Мальборо. Смотритель открыл нам дверь, и в прихожей мы обнаружили различные предметы, имеющие отношение к охоте и лесным забавам. Мы поднялись по лестнице через несколько этажей на самый верх башни, откуда открывался вид на шпили Оксфорда и на гораздо более отдаленные точки — впрочем, весьма нечетко, как это обычно бывает в туманных далях Англии. Вернувшись на первый этаж, мы были проведены в комнату, в которой скончался Уилмот, нечестивый граф Рочестер, бывший смотрителем парка во времена Карла II. Это низкая и пустая маленькая комната с окном спереди и меньшим окном сзади; а в примыкающей прихожей сохранились остатки старой кровати, под балдахином которой, возможно, Рочестер и совершил тот покаянный конец, который приписывает ему епископ Бернет. Я едва ли знаю, что именно в характере этого бедняги вызывает у нас больше нежности, чем ко всем остальным распутникам его дня, которые, кажется, были ничуть не лучше и не хуже его самого. Я скорее подозреваю, что у него было человеческое сердце, которое никогда в нем окончательно не умирало и тепло которого до сих пор слабо ощущается среди того развратного мусора, что он оставил после себя.

Мне кажется, если бы такая удача когда-нибудь выпала книжному человеку, я бы выбрал этот домик для собственного проживания, с самой верхней комнатой башни в качестве кабинета и всей уединенностью облагороженной дикости внизу для прогулок. Поскольку такой возможности не было, мы поехали дальше, ловя взгляды на дворец с новых точек, и вскоре добрались до Родника Розамунды. Конкретное предание, связывающее Прекрасную Розамунду с ним, сейчас не в моей памяти; но если Розамунда когда-либо жила и любила и когда-либо имела свое обиталище в лабиринте Вудстока, вполне можно поверить, что она и Генрих иногда сидели у этого источника. Он бьет из берега через старую каменную кладку и низвергает свой маленький каскад (примерно такой обильный, какой можно вылить из большого кувшина) в бассейн, откуда он ускользает к озеру, расположенному неподалеку. Вода необычайно холодная и чистая, какой легендарная Розамунда не была, и считается, что она обладает целебными свойствами, подобно источникам, у которых святые утоляли жажду. Там было две-три старухи и несколько детей с бокалами, которые они предлагали посетителям, полными освященной воды; но большинство из нас сами наполняли бокалы и пили.

Оттуда мы поехали к Триумфальной колонне, воздвигнутой в честь Великого герцога, на вершине которой он стоит в римском облачении, держа в руке крылатую фигуру Победы, как обычный человек мог бы держать птицу. Колонна, не знаю, сколько футов высотой, но, во всяком случае, достаточно высокая, чтобы возвысить Мальборо далеко над остальным миром и быть видимой издалека; и она расположена по отношению к другим объектам так, что, где бы герой ни бродил по своим владениям, и особенно когда он выходил из своего особняка, он неизбежно должен был вспоминать о своей славе. По правде говоря, пока я не приехал в Бленхейм, у меня никогда не было столь позитивного и материального представления о том, что такое Слава на самом деле — о том, что восхищение страны может сделать для успешного воина, — какое я уношу с собой и всегда сохраню. Если бы он не обладал моральной силой тысячи человек вместе взятых, его эгоизм (видя себя повсюду, пропитывая всю почву, растущий в лесах, рябящий и сверкающий в воде и пронизывающий сам воздух своим величием) должен был раздуться внутри него, как печень страсбургского гуся. На огромных табличках, инкрустированных в пьедестал колонны, весь Акт парламента, жалующий Бленхейм герцогу Мальборо и его потомству, выгравирован глубокими буквами, окрашенными в черный цвет на мраморном фоне. Колонна стоит ровно в миле от главного фасада дворца, на прямой линии с точным центром его вестибюля; так что, как уже было сказано, она была главным объектом созерцания герцога.

Теперь мы направились к дворцовым воротам — большой колонной арке удивительной высоты и величия, ведущей в просторный четырехугольный двор. У входа появился плотный, пожилой и довольно угрюмый лакей в ливрее и завладел всеми тростями, зонтиками и зонтиками от солнца, до которых мог дотянуться, чтобы потребовать шесть пенсов при нашем уходе. Это произвело несколько комичный эффект. Существует много общественного возмущения по поводу скупости нынешнего герцога в его правилах допуска посетителей (главным образом, конечно, его соотечественников) для осмотра великолепного дворца, который их предки пожаловали его собственным. Во многих случаях кажется суровым, что частное жилище должно быть подвергнуто вторжению публики только потому, что владелец унаследовал или создал великолепие, привлекающее всеобщее любопытство; до такой степени, что его дом теряет свою святость и уединенность именно по той причине, что он лучше домов других людей. Но в случае с Бленхеймом публика, безусловно, имеет справедливое право на допуск, как потому, что слава его первого обитателя является национальным достоянием, так и потому, что особняк был национальным даром, одной из целей которого было стать символом благодарности и славы самому английскому народу. Если человек решает стать знаменитым, он, скорее всего, сам понесет некоторые небольшие неудобства и навлечет их на свое потомство. Тем не менее, нынешний герцог Мальборо абсолютно игнорирует вышеупомянутое общественное требование и (с бережливостью, пример которой не подал даже сам герой Бленхейма) продает билеты, допускающие шесть человек за десять шиллингов: если входит только один человек, он должен заплатить за шестерых; а если в компании семь человек, требуются два билета. Слуги, которые встречают вас повсюду в парке и дворце, ожидают чаевых на свой личный счет — их благородный хозяин кладет в карман десять шиллингов. Но, конечно, посетитель получает то, за что платит, поскольку это покупает ему право говорить о герцоге Мальборо так же свободно, как если бы он был смотрителем садов Креморн.[A]

[Сноска A: Вышеизложенное было написано два или три года назад или более; и герцог того времени с тех пор передал свою корону преемнику, который, как мы понимаем, принял гораздо более либеральные правила. В Англии редко найдется что-то, что можно критиковать или на что жаловаться в отношении легкости получения доступа в интересные частные дома.]

Пройдя через ворота на противоположной стороне двора, мы увидели перед собой благородный классический фасад дворца с двумя выступающими крыльями. Мы поднялись по высоким ступеням портала и были допущены в вестибюль, высота которого от пола до потолка составляет не многим менее семидесяти футов, являясь полной высотой здания. Зал освещается окнами верхнего этажа, и, поскольку день был ясным и ярким, он был очень лучезарным от высокого солнца, среди которого порхала ласточка. Потолок был расписан сэром Джеймсом Торнхиллом в каком-то аллегорическом дизайне (несомненно, посвященном победам Мальборо), смысл которого я не взял на себя труд разобрать, довольствуясь общим эффектом, который был весьма великолепно и эффективно декоративным.

Нас водил по выставочным залам очень вежливый человек, который позволил нам довольно долго рассматривать картины. Коллекция чрезвычайно ценна — многие из этих произведений искусства были подарены Великому герцогу коронованными особами Англии или континента. Одна комната вся сияла картинами Рубенса; были там работы Рафаэля и многих других знаменитых художников, любой из которых было бы достаточно, чтобы украсить самый скромный дом, в котором она могла бы находиться. Однако я не помню ни одной из них (не будучи в настроении для осмотра картин) так хорошо, как большую и знакомую картину Ван Дейка «Карл I на лошади» с фигурой и лицом меланхоличной величественности, какой никогда не было на холсте ни у одного другого мастера. И все же, рассматривая это лицо Карла (которое, как я нахожу, часто повторяется в поясных портретах) и переводя его из идеального в буквальное, я сомневаюсь, был ли несчастный король действительно красивым или впечатляющим человеком: высокий, тонкий нос, худое, топорообразное лицо, рыжие волосы и борода — вот буквальные факты. Это искусство художника наложило на него такую задумчивую и призрачную грацию.

Проходя через эту прекрасную анфиладу комнат, мы увидели сквозь перспективу открытых дверных проемов мальчика десяти или двенадцати лет, идущего к нам из дальних комнат. На нем была соломенная шляпа, льняная куртка, которую, безусловно, стирали и перестирывали лето или два, и серые брюки, изрядно поношенные — наряд, короче говоря, который американская мать среднего достатка сочла бы слишком потрепанным для повседневной носки своего любимого школьника. Лицо этого мальчишки было довольно бледным (как это часто бывает у английских детей, довольно часто, как и у наших), но у него были приятные глаза, умный взгляд и приятные мальчишеские манеры. Это был лорд Сандерленд, внук нынешнего герцога и наследник — хотя, думаю, не по прямой линии — крови великого Мальборо, а также титула и поместья.

Пройдя через первую анфиладу комнат, нас провели через соответствующую анфиладу на противоположной стороне вестибюля. Эти последние апартаменты богатейшим образом украшены гобеленами, сотканными и подаренными первому герцогу сестричеством фламандских монахинь; они выглядят как большие, светящиеся картины и полностью покрывают стены комнат. Дизайны призваны изображать битвы и осады герцога; и повсюду мы видим самого героя, в натуральную величину и столь же великолепного в алом и золоте, каким его могли сделать святые сестры, в треугольной шляпе и струящемся парике, сдерживающего свою лошадь и протягивающего свой жезл в позе командования. Рядом с Мальборо принц Евгений — самая заметная фигура. Что касается обивки, то не могло быть ничего более великолепного, чем эти гобелены; и, рассматриваемые как произведения искусства, они имеют не меньше достоинств, чем девять картин из десяти.

Одно целое крыло дворца занимает библиотека — благороднейшая комната с огромной перспективной длиной от конца до конца. Ее атмосфера ярче и веселее, чем у большинства библиотек: удивительный контраст со старыми университетскими библиотеками Оксфорда, и, возможно, менее мрачная и располагающая к раздумьям, чем должна быть любая большая библиотека; поскольку так много пытливых умов, оставивших свой вклад на полках, не могли сговориться, не произведя очень серьезного и весомого результата. И стены, и потолок белые, есть искусные дверные проемы и камины из белого мрамора. Пол дубовый, настолько отполированный, что наши ноги скользили по нему, как по новоанглийскому льду. В одном конце комнаты стоит статуя королевы Анны в ее королевских одеждах, которые так восхитительно спроектированы и изысканно выполнены, что зритель, безусловно, получает сильное представление о ее королевском достоинстве; в то время как лицо статуи, мясистое и слабое, несомненно, передает подходящее представление о ее личном характере. Мрамор этой работы, как бы долго он там ни стоял, бел, как только что выпавший снег, и, должно быть, требовал самого верного и религиозного ухода, чтобы оставаться таким. Что касается томов библиотеки, то они прикованы проволокой внутри шкафов и поворачиваются своими позолоченными корешками к посетителю, сохраняя свои сокровища остроумия и мудрости столь же неосязаемыми, как если бы они все еще находились в необработанных шахтах человеческой мысли.

Я не помню ничего другого во дворце, кроме часовни, куда нас провели в последнюю очередь и где мы увидели великолепный памятник первому герцогу и герцогине, изваянный Рисбраком, как говорят, ценой в сорок тысяч фунтов. Дизайн включает статуи покойных сановников и различные аллегорические украшения, фантазии и путаницу; а внизу спят великий герцог и его гордая жена, их подлинные кости и прах, и, вероятно, все Мальборо, которые умерли с тех пор. Не совсем приятная мысль, что эти заплесневелые предки все еще обитают, по-своему, в доме, где их преемники проводят уходящий день; но лесть, расточаемая герою Бленхейма, не могла бы быть завершена, если бы дворец его жизни не стал также величественным мавзолеем над его останками — и таким мы все это почувствовали, глядя на его гробницу.

Следующим делом было осмотреть частные сады. Старый шотландский помощник садовника впустил нас и повел вперед, и, казалось, имел неплохие шансы заработать чаевые в одиночку; но вскоре появился другой почтенный шотландец и взял нас под свое попечение, оказавшись самим главным садовником. Он был чрезвычайно умен и приятен, говоря как научно, так и с любовью о деревьях и растениях, которых здесь есть всякое разнообразие, способное к английскому культивированию. Положительно, Эдемский сад не мог быть прекраснее этого частного сада Бленхейма. Он занимает триста акров и благодаря искусным изгибам дорожек, холмистости и искусно расположенным группам деревьев кажется безграничным. Лесные прелести целой страны сжаты в это пространство, как целые поля персидских роз идут на приготовление унции драгоценного аттара. Мир за этой садовой оградой — не тот же самый усталый и пыльный мир, с которым мы, внешние смертные, знакомы; это более тонкая, прекрасная, более гармоничная Природа; и Великая Мать любезно поддается воле садовника, зная, что он сделает очевидными полустертые черты ее первозданной и идеальной красоты и позволит ей присвоить себе всю заслугу и похвалу. Я сомневаюсь, бывает ли когда-нибудь зима в этом пределе — какие-либо облака, кроме пушистых летних. Солнечный свет, который я там видел, покоится в моих воспоминаниях о нем, как если бы он был вечным. Лужайки и поляны подобны памяти о местах, где бродил, когда впервые влюбился.

Какая добрая и счастливая жизнь могла бы быть прожита в таком раю! И все же в тот самый момент одурманенный герцог (ах! я проговорился о секрете, который хотел сохранить при себе; но десять шиллингов должны за все заплатить) был в том самом саду (ибо гид сказал нам об этом и предостерег нашу молодежь не шуметь) и, если был в состоянии заниматься арифметикой, думал о чем-то не более благородном, чем о том, сколько десятишиллинговых билетов было продано в тот день. Будучи республиканцем, я все же хотел бы думать, что дворяне ведут благородную жизнь и что все это величественное и прекрасное окружение может служить для того, чтобы возвысить их немного над остальными из нас. Если это не удается, позор падает в равной степени на весь род смертных, как и на них самих; потому что это доказывает, что никакие более благоприятные условия существования не искоренили бы наши пороки и слабости. Как печально, если это так! Даже стадо свиней, поедающих желуди под этими великолепными дубами Бленхейма, было бы чище и с лучшими привычками, чем обычные свиньи.

Что ж, все, что я написал, до жалости скудно как описание Бленхейма; и я ненавижу покидать его без более адекватного выражения благородного здания с его богатыми владениями, все так, как я видел их в том прекрасном солнечном свете; ибо, если бы день был выбран из сотни лет, он не мог бы быть лучше. Но я должен оставить эту попытку; лишь заметив, что лучшие деревья здесь — кедры, из которых я видел один — а их могло быть много таких — огромный в обхвате и не менее трех веков от роду. Я также видел огромную кучу лавра, двести футов в окружности, растущую из одного корня; и садовник предложил показать нам другой куст вдвое большего размера. Если бы сам Великий герцог был похоронен в том месте, его героическое сердце не могло бы стать семенем более обильного урожая лавров.

Мы вернулись к «Черному медведю» и сели за холодный обед, которого съели вдоволь и выпили (в старой доброй английской манере) должную пропорцию различных восхитительных напитков. Чужестранец в Англии, в своих прогулках по разным уголкам страны, может мало узнать о винах (ибо обычный английский вкус прост, хотя и здоров в этом отношении), но он знакомится с большим количеством сортов хмельных и солодовых напитков, чем предполагал ранее. Я помню нечто вроде пенящегося напитка под названием «хмельное шампанское», которое очень живо и кажется гибридом эля и бутылочного сидра. Другой отличный напиток для теплой погоды готовится путем смешивания коричневого стаута или горького эля с имбирным пивом, пена которого поднимает более тяжелый напиток с глубины, образуя состав необычайной живости и достаточной крепости. Но из всего, что когда-либо варилось из солода (если не считать Тринити-эль из Кембриджа, который я пил гораздо позже и который Барри Корнуолл воспел в бессмертных стихах), рекомендую мне «Архидиакона», как называют его оксфордские ученые в честь веселого сановника, который первым научил этих эрудированных достойных мужей варить их любимый нектар. Джон Ячменное Зерно отдал само свое сердце этому восхитительному напитку; это превосходный вид эля, Принц Элей, с более богатым вкусом и более могучим духом, чем вы можете найти где-либо еще в этом усталом мире. Мы были сильно укреплены и ободрены мощной кровью «Архидиакона»!

Через несколько дней после нашей экскурсии в Бленхейм та же компания отправилась в двух экипажах в тур по другим интересным местам в окрестностях Оксфорда. Это был снова восхитительный день; и, по правде говоря, каждый день в последнее время был настолько приятным, что казалось, будто каждый должен быть самым последним из такой идеальной погоды; и все же долгая череда дала нам уверенность в стольких же грядущих. Климат Англии был постыдно оклеветан; его угрюмость и суровость далеко не так оскорбительны, как говорят нам англичане (их климат — единственное свойство их страны, которое они никогда не переоценивают); а по-настоящему хорошая летняя погода — самая добрая и сладкая из всех, что знает мир.

Сначала мы поехали в деревню Камнор, примерно в шести милях от Оксфорда, и вышли у входа в церковь. Здесь, ожидая ключи, мы посмотрели на старую стену церковного кладбища, сложенную из рыхлых серых камней, которые, как говорят, когда-то составляли часть Камнор-холла, прославленного в балладе Микла и романе Скотта. Холл, должно быть, находился в очень близком соседстве с церковью — не более чем в двадцати ярдах; и я пробирался через высокую, влажную от росы траву кладбища и пытался заглянуть через стену в надежде обнаружить какие-то осязаемые и прослеживаемые остатки здания. Но стена была как раз слишком высока, чтобы ее можно было пересмотреть, и трудно было перелезть через нее, не обрушив часть камней; поэтому я поверил на слово одному из нашей компании, который был здесь раньше, что с другой стороны нет ничего интересного. Кладбище находится в довольно запущенном состоянии и, кажется, не косилось ради коровы священника; оно содержит немало надгробий, из которых я помню только несколько вертикальных памятников из сланца людям по фамилии Таббс.

Вскоре пришла женщина с ключом от церковной двери, и мы вошли в простое старое здание, которое имеет мощение из надгробий с надписями, крепкие столбы и низкие арки, а также другие обычные характеристики английской сельской церкви. Одна или две скамьи, вероятно, принадлежавшие дворянам из окрестностей, были лучше обставлены, чем остальные, но все в скромном стиле. Рядом с главным алтарем, в самом святом месте, находится продолговатое, угловатое, тяжелое надгробие из синего мрамора, пристроенное к стене и увенчанное резным балдахином из того же материала; а над гробницей и под балдахином находятся две монументальные латунные доски, такие, какие мы чаще видим инкрустированными в церковный пол. На этих досках выгравированы фигуры джентльмена в доспехах и дамы в античном наряде, каждая около фута высотой, благочестиво коленопреклоненные в молитве; и есть длинная латинская надпись, также вырезанная на прочной латуни, расточающая высочайшие похвалы характеру Энтони Форстера, который вместе со своей добродетельной дамой похоронен под этим надгробием. Его рыцарская фигура коленопреклонена выше; и если сэр Вальтер Скотт когда-либо видел эту гробницу, он должен был иметь еще большее, чем обычно, недоверие к хвалебным эпитафиям, чтобы решиться изобразить Энтони Форстера в таких тонах, которые чернят его в романе. Со своей стороны, я прочитал надпись с полной верой и считаю бедного покойного джентльмена сильно обиженным человеком, имеющим веские основания для подачи иска о клевете в высшие суды.

Но обстоятельство, как бы легко мы к нему ни относились, имеет свою серьезную мораль. Какая это ерунда, эта тревога, которая так беспокоит нас о нашей доброй славе или нашей дурной славе после смерти! Если бы это имело хоть малейшее реальное значение, наша репутация была бы помещена Провидением больше в нашу собственную власть, а не в чужую, чем мы сейчас находим. Если бедный Энтони Форстер случайно встретил сэра Вальтера на том свете, я сомневаюсь, что он когда-либо считал нужным жаловаться на искажения последнего.

Мы не остались надолго в церкви, так как она не содержит ничего другого интересного; и, проезжая через деревню, мы проехали довольно большую и довольно античного вида гостиницу с вывеской «Медведь и оборванный посох». Она не могла быть такой старой, однако, по крайней мере на сто лет, как времена Джайлса Гослинга; нет и никакого другого объекта, напоминающего посетителю об елизаветинской эпохе, если не считать нескольких древних коттеджей, которые, возможно, еще более ранней даты. Камнор — далеко не такая большая деревня и не такое примечательное место, как ожидаешь от его романтической и легендарной славы; но, будучи все еще недоступным по железной дороге, он сохранил больше лесного характера, чем мы часто находим в английских сельских городах. В этом уединенном районе дорога узкая и окаймлена травой, иногда прерываемая воротами; живые изгороди растут в нестриженой пышности; нет той коротко стриженной опрятности и аккуратности, которые характеризуют обычный английский пейзаж. Вся сцена передает идею уединенности и отдаленности. Мы не встретили ни одного путешественника, ни пешком, ни иначе.

Я не могу очень отчетливо проследить странствия этого дня; но, оставив Камнор в нескольких милях позади, я думаю, мы вышли к переправе через Темзу, где старуха служила паромщиком и тянула лодку через реку с помощью веревки, протянутой от берега к берегу. Наши два экипажа, будучи таким образом помещены на другую сторону, мы возобновили наш путь — сначала, однако, взглянув на античный коттедж старухи с его каменным полом и круглой скамьей вокруг кухонного камина, который был совсем в средневековом английском стиле.

Затем мы остановились в Стэнтон-Харкорте, где нас приняли в пасторате с гостеприимством, которое мы были бы рады описать, если бы было позволительно публично признавать личные и персональные доброты, которые мы никогда не переставали находить готовыми для наших нужд. Американец в английском доме вскоре примет мнение, что англичане — самые добрые люди на земле, и сохранит эту идею, по крайней мере, до тех пор, пока он остается на внутренней стороне порога. Их магнетизм такого рода, что сильно отталкивает, пока вы держитесь за определенным пределом, но притягивает так же сильно, если вы попадаете за магическую черту.

Именно в этом месте, если я правильно помню, я слышал, как джентльмен спросил моего друга, является ли он автором «Алой буквы»; и после некоторого раздумья (ибо он, казалось, не узнал свою собственную книгу поначалу под этим улучшенным названием) наш соотечественник ответил, сомневаясь, что он полагает, что так. Джентльмен продолжил спрашивать, проводил ли наш друг много времени в Америке — очевидно, думая, что он должен был быть пойман молодым и иметь налет английского воспитания, по крайней мере, если не рождения, чтобы говорить на языке так сносно и выглядеть так же, как другие люди. Эта островная узость чрезвычайно странна и встречается очень часто, и является в такой же степени характеристикой образованных и культурных людей, как и клоунов.

Стэнтон-Харкорт — очень любопытное старое место. Раньше это была резиденция древнего рода Харкортов, который сейчас имеет свое главное обиталище в Нунем-Кортни, в нескольких милях отсюда. Пасторат — это реликт семейного особняка или замка, другие части которого находятся совсем рядом; ибо через сад возвышаются две серые башни, обе живописно почтенные и интересные не только своей древностью. Одна из этих башен во всей своей вместимости, от высоты до глубины, составляла кухню древнего замка и до сих пор используется для домашних целей, хотя у нее нет и никогда не было дымохода; или мы могли бы скорее сказать, что она сама является одним огромным дымоходом с очагом в тридцать футов квадратных и дымоходом и отверстием того же размера. Внутри есть два огромных камина, и внутренние стены башни почернели от дыма, который веками вырывался из них и поднимался вверх, ища выхода через какие-то широкие воздушные отверстия в конической крыше, на целых семьдесят футов выше. Эти высокие отверстия могли быть устроены так, по отношению к ветру, что повара, как говорят, редко беспокоились дымом; и здесь, без сомнения, они привыкли жарить быков целиком, с таким же малым шумом и суетой, как современный повар жарил бы курицу. Внутри башни очень тускло и мрачно (будучи ничем иным, как грубыми каменными стенами, освещенными только из вышеупомянутых отверстий) и до сих пор имеет едкий запах дыма и сажи, воспоминание о кострах и пирах поколений, которые ушли. Мне кажется, крайний диапазон домашнего хозяйства лежит между американской кухонной плитой и древней кухней, семьдесят головокружительных футов в высоту, Стэнтон-Харкорта.

Теперь — поскольку место не имеет аналогов в Англии и, следовательно, неизбежно выходит за рамки опыта американца — несколько примечательно, что, пока мы стояли, глядя на эту кухню, меня преследовала и озадачивала мысль, что где-то или как-то я уже видел это странное зрелище раньше. Высота, чернота, мрачная пустота перед моими глазами казались такими же знакомыми, как благопристойная опрятность кухни моей бабушки; только мое необъяснимое воспоминание о сцене было освещено образом зловещих огней, пылающих повсюду вокруг тусклого внутреннего контура башни. У меня никогда раньше не было столь настойчивого приступа, как я не мог не предположить, того странного состояния ума, в котором мы прерывисто и дразняще вспоминаем какую-то предыдущую сцену или инцидент, из которых нынешняя кажется лишь эхом и дубликатом. Хотя объяснение тайны не приходило мне в голову некоторое время, я могу так же хорошо закончить дело здесь. В письме Поупа, адресованном герцогу Бекингему, есть описание Стэнтон-Харкорта (как я теперь нахожу, хотя название не упоминается), где он проживал, переводя часть «Илиады». Это одно из самых восхитительных описаний в языке — игривое и живописное, с тонкими штрихами юмористического пафоса — и передает столь же совершенную картину, какая когда-либо была нарисована, разрушающегося английского загородного дома; и среди других комнат, большинство из которых с тех пор рассыпались и исчезли, он набрасывает мрачный вид этой кухни — которую, более того, он населяет ведьмами, нанимая самого Сатану в качестве главного повара, который помешивает адские котлы, кипящие и бурлящие над огнем. Это письмо и другие, касающиеся его пребывания здесь, были очень знакомы моему раннему чтению и, оставаясь свежими на дне моей памяти, вызвали странное и призрачное ощущение, которое охватило меня при созерцании реального зрелища, которое ранее было сделано столь ярким для моего воображения.

Наш следующий визит был в церковь, которая стоит рядом и столь же древняя, как остатки замка. В часовне или боковом приделе, посвященном Харкортам, найдены некоторые очень интересные семейные памятники — и среди них, лежащая на надгробии, фигура вооруженного рыцаря ланкастерской партии, который был убит в Войнах Роз. Его черты, одежда и доспехи окрашены в цвета, все еще удивительно свежие, и там все еще краснеет символ Алой Розы, обозначающий фракцию, за которую он сражался и умер. Его голова покоится на мраморном или алебастровом шлеме; и на гробнице лежит подлинный шлем, как следует предполагать, который он носил в битве — тяжелый железный футляр с полным забралом и остатками позолоты, которая когда-то покрывала его. Герб — большой павлин, не из металла, а из дерева. Очень возможно, этот шлем был лишь геральдическим украшением его гробницы; и, действительно, кажется странным, что его не украли до сих пор, особенно во времена Кромвеля, когда рыцарские гробницы мало уважались и когда доспехи были в спросе. Однако нет нужды спорить с мертвым рыцарем об идентичности его железного горшка, и мы можем так же хорошо позволить ему быть тем самым, который так часто вызывал у него головную боль при жизни. Прислоненное к стене, у подножия гробницы, стоит древко копья с горестно изорванным и совершенно выцветшим знаменем, прикрепленным к нему — рыцарское знамя, под которым он выстраивал своих последователей в поле. Поскольку оно абсолютно разваливалось, я оторвал один маленький кусочек, не больше ногтя, и положил его в карман жилета; но, ища его впоследствии, его не удалось найти.

На противоположной стороне маленькой часовни, в двух или трех ярдах от этой гробницы, находится другая, на которой лежат, бок о бок, один из того же рыцарского рода Харкортов и его леди. Семейное предание гласит, что этот рыцарь был знаменосцем Генриха Ричмондского в битве при Босворте; и знамя, предположительно то же самое, что он заслужил, теперь свисает над его изваянием. Это просто такой же бесцветный шелковый лоскут, как тот, что уже описан. Рыцарь имеет орден Подвязки на колене, а леди носит его на левой руке — довольно странное место для подвязки; но если бы она носилась на своем надлежащем месте, она не могла бы быть благопристойно видимой. Полная сохранность и хорошее состояние этих статуй, вплоть до мельчайшего украшения скульптуры, и даже их носов — самой уязвимой части мраморного человека, как и живого, — чудесны. Кроме Вестминстерского аббатства, среди часовен королей, я не видел ни одной столь хорошо сохранившейся. Возможно, они обязаны этим лояльности Оксфордшира, распространенной по всей его округе влиянием Университета во время великой Гражданской войны и правления Парламента. Это также хорошо говорит о честном и добром характере этой старой семьи, что крестьянство, среди которого они жили веками, не осквернило их гробницы, когда это можно было сделать безнаказанно.

Есть и другие, более поздние памятники Харкортов, одним из которых является гробница последнего лорда, умершего около ста лет назад. Его фигура, как и фигуры его предков, лежит на вершине его гробницы, облаченная не в доспехи, а в его мантию пэра. Титул сейчас угас, но семья выживает в младшей ветви и все еще владеет этим наследственным поместьем, хотя они давно покинули его как резиденцию.

Затем мы пошли посмотреть древние рыбные пруды, принадлежащие особняку, которые имели огромное диетическое значение для семьи в католические времена и когда рыба была недоступна иначе. Есть два или три, или более, этих резервуаров, один из которых очень солидного размера — достаточно большой, действительно, чтобы быть по-настоящему живописным объектом, с его травянисто-зелеными берегами и деревьями, склоняющимися над ним, и башнями замка и церкви, отражающимися в заросших сорняками глубинах его гладкого зеркала. Сладкий аромат, как бы древнего времени и нынешней тишины и уединенности, дышал повсюду; сегодняшний солнечный свет имел мягкое очарование древности в своей яркости. Говорят, что в этих прудах до сих пор разводится множество такой рыбы, которая любит глубокие и тихие воды: но я видел только несколько гольянов и одну или две змеи, которые лежали среди сорняков на поверхности воды, загорая и купаясь одновременно.

Я упоминал, что от старого замка остались две башни: ту, что содержит кухню, мы уже посетили; другую, еще более интересную, предстоит описать. Она высотой около семидесяти футов, серая и почтенная, но в отличном состоянии, хотя я не мог заметить, чтобы что-то было сделано для ее обновления. Цокольный этаж когда-то был семейной часовней и, конечно, до сих пор является освященным местом. В одном углу башни находится круглая башенка, внутри которой узкая лестница с изношенными каменными ступенями вьется по кругу, поднимаясь вверх, давая доступ в камеру на каждом этаже и наконец выходя на зубчатую крышу. Поднявшись по этой лестнице башенки и достигнув третьего этажа, мы вошли в камеру, не большую, хотя занимающую всю площадь башни и освещенную окном с каждой стороны. Она была обшита панелями от пола до потолка темным дубом и имела маленький камин в одном из углов. Оконные стекла были маленькими и вставлены в свинец. Любопытство этой комнаты в том, что она когда-то была резиденцией Поупа и что он здесь написал значительную часть перевода Гомера, а также, без сомнения, восхитительные письма, на которые я ссылался выше. Комната когда-то содержала запись, сделанную им самим, нацарапанную алмазом на одном из оконных стекол (с тех пор удаленную для сохранности в Нунем-Кортни, где мне ее показали), гласящую, что он здесь закончил пятую книгу «Илиады» в такой-то день.

Поэт имеет аромат вокруг себя, такой, каким не наделен ни один другой человек; он неразрушим и цепляется навсегда за все, к чему он прикоснулся. Я не был впечатлен в Бленхейме никаким чувством, что могучий герцог все еще преследует дворец, который был создан для него; но здесь, спустя полтора столетия, мы все еще осознаем присутствие той дряхлой маленькой фигурки времен королевы Анны, хотя он был лишь случайным гостем в старой башне в течение одного или двух летних месяцев. Как бы ни было кратко время и слаба связь, его дух не может быть изгнан, пока стоит башня. В моем уме, более того, Поуп или любой другой человек с доступным правом претензии прав в том, чтобы придерживаться этого места, мертвый или живой; ибо я никогда не видел камеры, в которой я хотел бы жить больше — такой комфортно маленькой, в такой безопасной и недоступной уединенности и с разнообразным пейзажем из каждого окна. Одно из них выходит на церковь, находящуюся совсем рядом, и вниз на зеленый церковный двор, простирающийся почти до подножия башни; другие имеют виды широкие и далекие, над слегка холмистой местностью. Если желаете более высокого возвышения, около дюжины дополнительных ступеней лестницы башенки приведут обитателя к вершине башни — куда Поуп привык приходить, без сомнения, в летние вечера и подглядывать — бедный маленький креветка, каким он был! — через амбразуры зубчатой стены.

Из Стэнтон-Харкорта мы поехали — я забыл, как далеко — к точке, где лодка ждала нас на Темзе или другом потоке; ибо мне стыдно признаться в своем невежестве относительно точного географического местонахождения. Мы были, во всяком случае, в нескольких милях выше Оксфорда и, я должен представить, довольно близко к одному из истоков могучей реки Англии. Она была немногим шире, чем нужно для лодки с вытянутыми веслами, чтобы пройти — мелкая тоже, и окаймленная камышами и водными сорняками, которые в некоторых местах совсем зарастали поверхность реки от берега до берега. Берега были плоскими и лугоподобными, и иногда, как сказал нам лодочник, затопляются при подъеме потока. Вода выглядела чистой и прозрачной, но не особенно, хотя достаточно, чтобы показать нам, что дно очень сильно заросло сорняками; и мне сказали, что сорняк — это американская продукция, привезенная в Англию с импортом древесины и теперь угрожающая задушить Темзу и другие английские реки. Я удивляюсь, что он не пробует свои обструктивные силы на Мерримаке, Коннектикуте или Гудзоне — не говоря уже о Святом Лаврентии или Миссисипи!

Это была открытая лодка с мягкими сиденьями на корме, комфортно вмещающая нашу компанию; день продолжался солнечным и теплым, и совершенно тихим; лодочник, хорошо обученный своему делу, управлял веслами умело и энергично; и мы спускались по потоку довольно быстро, как было желательно идти, сцена была такой приятной, а проходящий час — таким совершенно согласным. Река стала немного шире и глубже, возможно, пока мы скользили дальше, но все еще была незначительным потоком; ибо ей предстояло еще много более сотни миль петлять, прежде чем она должна была нести флоты на своей груди и отражать дворцы и башни, и здания Парламента, и грязные и убогие груды различных структур, пока она катилась туда и сюда с приливом, разделяя Лондон надвое. Не то чтобы, по правде, я когда-либо видел какое-либо здание, отраженное в ее мутной груди, когда лесной поток, каким мы видели его сейчас, раздувается в Темзу в Лондоне.

Однажды в нашем путешествии нам пришлось высадиться, пока лодочник и некоторые другие люди тянули наш ялик вокруг каких-то порогов, которые мы иначе не могли бы пройти; в другой раз лодка прошла через шлюз. Мы, тем временем, сошли на берег, чтобы осмотреть руины старого женского монастыря Годстоу, где Прекрасная Розамунда уединилась после разлуки со своим королевским любовником. Там длинная линия разрушенной стены и разбитая башня в одном из углов; все сильно заросло плющом — переполненное, действительно, гроздьями плюща, который укоренился внутри стен. Монастырь сейчас, я полагаю, находится в аренде у города Оксфорда, который превратил его пределы в скотный двор. Ворота были под замком, так что мы могли лишь посмотреть на внешнюю сторону и вскоре возобновили наши места в лодке.

Около трех часов, или около того (а может, раньше или позже — ибо я почти не следил за временем и лишь желал, чтобы эти восхитительные странствия длились вечно), мы достигли Фолли-Бридж в Оксфорде. Здесь мы перебрались на просторную баржу с надстройкой, внутри которой имелись удобная столовая или гостиная, а также ровная крыша, где можно было сидеть в свое удовольствие или даже танцевать, если возникнет желание. Такие баржи в Оксфорде обычное дело — некоторые из них, весьма роскошные, принадлежат студентам различных колледжей или клубам. Их тянут лошади, как барки на каналах; к нашей барже тоже припрягли лошадь, она потрусила с умеренной скоростью, и мы заскользили по воде следом, с мягким и приятным покачиванием, которое, если не считать постоянной смены возделанных пейзажей, почти не ощущалось. Это была жизнь без забот; ничто не могло быть спокойнее и приятнее. В этом счастливом состоянии духа и тела мы созерцали луга Крайст-Черч, мимо которых проплывали, удаляющиеся шпили и башни Оксфорда, а также немало приятного разнообразия вдоль берегов: юноши, гребущие или удящие рыбу; толпы нагих мальчишек, купающихся, словно это была Аркадия в простоте Золотого века; загородные дома, коттеджи, прибрежные трактиры — все в них было свежим, не припорошенным дорожной пылью. Теперь наша компания стала большой, ибо в Фолли-Бридж к нам присоединилось еще несколько гостей, и среди нас были поэты, романисты, ученые, скульпторы, художники, архитекторы, знаменитые мужчины и женщины, дорогие друзья, добродушные, прямолинейные, чистосердечные англичане — все мы путешествовали вместе, подобно мудрецам из Готэма в чаше. Я не припомню ни единой досады, разве что на борт залетел рой ос и опустился на голову одного из наших молодых джентльменов, привлеченный запахом помады, которую он втирал в волосы. Он оказался единственным пострадавшим, и эта маленькая неприятность стала единственным изъяном в нашем дневном блаженстве, напомнив нам, что мы смертны.

Тем временем внутри баржи был накрыт стол, уставленный холодной ветчиной, холодной птицей, холодным пирогом с голубями, холодной говядиной и прочим сытным угощением, которое так любят англичане, да и янки тоже, — не говоря уже о тартах, пирожных, грушах и сливах, — и, конечно, не забыв о добром запасе портвейна, хереса, шампанского и горького эля, который для англичанина все равно что материнское молоко и вскоре становится столь же желанным для его американского кузена. К тому времени, как с этим было покончено, мы достигли той части Темзы, что протекает мимо Нанэм-Кортни, прекрасного поместья, принадлежащего Харкортам, где ныне проживает это семейство. Здесь мы высадились и, поднявшись по крутому склону от берега реки, остановились на мгновение, чтобы взглянуть на архитектурный объект под названием Карфакс, назначение которого я не вполне понял. Оттуда мы направились дальше, через прекраснейшие парковые и лесные пейзажи, какие мне когда-либо доводилось видеть, под таким чудесным закатным солнцем, какое небо когда-либо дарило земле, к величественному особняку.

Поскольку мы переступаем частный порог, продолжать мой слабый рассказ об этом восхитительном дне с прежней свободой не подобает, так что, пожалуй, пора его завершить. Могу лишь упомянуть, что я видел библиотеку — прекрасное, большое помещение, увешанное портретами выдающихся литераторов, преимущественно прошлого века, большинство из которых были частыми гостями Харкортов. Самому дому около восьмидесяти лет, и построен он в классическом стиле, словно семейство стремилось как можно дальше уйти от готической живописности своего старого жилища в Стэнтон-Харкорте. Территория была частично распланирована Кэпэбилити Брауном и показалась мне даже более красивой, чем в Бленхейме. Поэт Мейсон, друг дома, предложил проект части сада. Обо всем этом месте я не буду скупиться на свои грубые трансатлантические похвалы, а осмелюсь сказать, что оно показалось мне столь же совершенным, сколь вообще может быть совершенным что-либо земное — полностью и всецело законченным, словно годы и поколения сделали все, что только могли придумать сердца и умы сменявших друг друга владельцев для места, которое они нежно любили. Такие дома, как Нанэм-Кортни, — одни из великолепных результатов долгого наследственного владения; и мы, республиканцы, чьи домохозяйства тают, как свежевыпавший снег весенним утром, должны довольствоваться своими многочисленными уравновешивающими преимуществами, ибо этого, столь желанного для далеко идущего эгоизма нашей натуры, нам наверняка никогда не достичь.

Тем не менее не следует полагать, что Нанэм-Кортни — одна из великих достопримечательностей Англии. Это лишь достойный образец загородных усадеб высшего класса, имеющий сотни соперников и немало превосходящих его по красоте и той обширной, многогранной, избыточной комфортабельности, которая произвела на меня наибольшее впечатление. Умеренному человеку такого дома было бы достаточно — вот и все.

А теперь я прощаюсь с Оксфордом, даже не пытаясь его описать, ибо нет у меня литературного дара, доступного или мыслимого, который мог бы адекватно или хотя бы сносно перенести его на бумагу. Он должен оставаться своим собственным единственным выражением; и тем, чья печальная участь — никогда его не увидеть, не остается ничего иного, как мечтать о серых, выветренных, увитых плющом зданиях, украшенных причудливым готическим орнаментом и стоящих вокруг травянистых четырехугольных дворов, где монастырские переходы отзывались эхом на тихие шаги двадцати поколений, — о лужайках и садах роскошного покоя, затененных пологами листвы и освещенных солнечными бликами сквозь арки огромных ветвей, — о шпилях, башнях и башенках, каждая из которых имеет свою историю и легенду, — о смутно величественных часовнях с витражами редкой красоты и блестяще разнообразных оттенков, создающих атмосферу богатейшего полумрака, — об огромных залах колледжей, высоких, с дубовыми панелями и увешанных портретами людей, которых во все времена взрастил Университет, чтобы они стали прославленными, — о длинных анфиладах библиотек с нишами, где на полках покоится мудрость и ученая глупость всех времен, — о кухнях (мы добавляем эту деталь для балласта, и потому что без говядины и пива это был бы не английский Оксфорд) с огромными каминами, способными зажарить сотню кусков мяса за раз, — и о пещеристых погребах, где ряды нагроможденных хогсхедов кипят и дымятся тем могучим солодовым напитком, который является истинным молоком Альма-матер: сделайте все это ярким в своем сне, и вы никогда не узнаете и не поверите, насколько неадекватен результат, чтобы передать даже самый внешний облик Оксфорда.

Мы испытываем искреннее нежелание завершать эту статью, не выразив нашей благодарности по имени джентльмену, чья безграничная доброта была главным условием всех наших осмотров и удовольствий. Как бы ни были восхитительны наши воспоминания об Оксфорде и его окрестностях, мы отчасти подозреваем, что они обязаны большей частью своей счастливой окраски той доброжелательной среде, через которую нам были представлены эти объекты, — той любезной магии гостеприимства, непревзойденной в нашем опыте по способности сделать гостя довольным своим хозяином, самим собой и всем, что его окружает. Он неразрывно вплел свой образ в наши воспоминания о шпилях Оксфорда.

СИРИЛ УАЙЛД.

По какой-то причине, которую нам сейчас нет нужды исследовать, Кентукки под властью белого человека продолжал оправдывать свое исконное название «Темная и кровавая земля», оставаясь ареной поразительного числа трагедий в реальной жизни.

Одна из них, менее известная публике в более поздние времена, на наш взгляд, превосходит все остальные по смелости замысла, стройности сюжета, разнообразию проявленных страстей и характеров, а также по ужасу и пафосу катастрофы. Она могла бы послужить достойным сюжетом для пера Софокла или Шекспира, сюжетом, который они нашли бы уже отлитым в высокодраматическую форму, требующую лишь подходящих слов для передачи страстей действующих лиц. Почти не потребовалось бы изобретать ситуации или инциденты, ибо ни один из них нельзя было бы вообразить более захватывающим; и самый искусный мастер не смог бы построить сюжет, более связный во всех своих деталях или более строго соответствующий правилам композиции — вплоть до соблюдения аристотелевских единств времени и места. Настолько совершенным он кажется, что, если бы не был подтвержден во всех пунктах записями судебного трибунала, его вполне можно было бы принять за вымысел какого-нибудь знатока человеческой натуры и драматического искусства.

Капитан Сирил Уайлд, герой, или, скорее, жертва событий, которые мы собираемся описать, был одним из тех совершенно счастливых людей, которых все привыкли считать любимцами Фортуны и на которых никто никогда не ожидает обрушения бедствий просто потому, что этого никогда не случалось. Происходя из хорошего рода в то время, когда знатное рождение само по себе было положительной честью, и будучи связанным, родством или дружбой, с лучшим обществом Кентукки, он по наследственному праву занимал высокое положение среди той старой аристократии, которая тогда и долгое время спустя упорно отстаивала свои позиции против наступающего духа демократического равенства и чьи представители все еще помнили многие традиции, чтили достоинство и стремились сохранить в своих домах нечто от манер кавалеров Старого Доминиона. Не было недостатка и в богатстве, чтобы завершить его счастье, — по крайней мере, в таком богатстве, которое требовалось человеку с его простыми вкусами и неброскими привычками. Он был богат сверх своей склонности тратить, но не сверх своей способности наслаждаться — способности, умноженной во столько раз, сколько у него было друзей, чтобы ее стимулировать; — летние друзья, увы! слишком многие из них оказались таковыми. Его характер был безупречен; нрав — легкий и добродушный; ум — того счастливого среднего порядка, который всегда внушает уважение, не испытывая при этом беспокойной амбиции и бессильной тоски по общественному признанию, которые обычно сопровождают обладание выдающимися способностями.

Таково было положение капитана Уайлда и таков был характер, который он носил в течение первых тридцати восьми лет своей жизни. Немногие знали столь продолжительное процветание — и немногие, очень немногие, столь внезапный и ужасный поворот. Фортуна, подобно любящей любовнице, осыпала его своими дарами без меры, но, подобно ревнивой, казалось, решила, что он должен быть обязан всем лишь ее безвозмездной щедрости, и в тот момент, когда он попытался добиться желаемого собственными усилиями, она навсегда отвернулась, преследуя своего бывшего любимца с тех пор мстительной злобой. Продолжая некоторое время уступать с видимым удовлетворением каждому его желанию, она предательски скрывала в них зародыши всех его будущих бед.

В 17— году капитан Уайлд был убежден улучшить свое и без того счастливое положение женитьбой. Леди, которую он выбрал или позволил выбрать за себя, была мисс М——, отпрыск одного из тех многочисленных семейств, ныне не столь частых, как прежде, которые путем повторных браков и постоянного совместного проживания развивают дух клановости, столь исключительный, что они почти не способны на какие-либо чувства интереса вне своего имени и связей, и склонны рассматривать любого человека другой крови, которому случается породниться с ними, как чужака. В некоторых частях Союза эти кланы все еще можно встретить процветающими в значительной чистоте и силе — одно и то же имя иногда преобладает в округе на многие мили, — факт, который наблюдательный путешественник предположил бы по определенному преобладающему типу внешности и черт лица.

Именно с семьей такого рода капитан Уайлд в злой час был склонен породниться — шаг, который вскоре оказался первым в долгой череде несчастий. Леди обладала худшим из всех характеров — быстрым и раздражительным, но в то же время жестким и неумолимым. И она вскоре показала, что, по ее мнению, чувства и интересы ее мужа — ничто по сравнению с интересами ее семьи, и что в любом разногласии она оставит первого и примкнет к последним. Такие разногласия были, к несчастью, почти неизбежны; ибо семья миссис Уайлд отличалась как в политике, так и в религии от ее мужа — факт, который, можно заметить, оказал немалое влияние на его последующую судьбу, — и узкая, фанатичная исключительность жены была совершенно несовместима со свободным и чистосердечным общением, с которым муж принимал своих знакомых, независимо от секты или партии. Поэтому уже через несколько месяцев поползли слухи, что доселе счастливый и радостный холостяцкий дом стал ареной постоянных ссор и раздоров.

Но простое несоответствие характеров и привычек было не единственным источником домашнего раздора, как полагали их соседи. Это со временем могло бы полностью исчезнуть; если бы супружескому доверию позволили расти естественным образом, все могло бы в конце концов стать сносно, несмотря на такие серьезные недостатки; ибо, в силу необходимости своей натуры, муж со временем стал бы полностью подчиненным более суровому духу своей жены, который, в свою очередь, мог бы в некоторой степени смягчиться среди мирных домашних обязанностей — положение вещей, существовавшее во многих семьях, которые, тем не менее, наслаждались изрядной долей домашнего счастья, несмотря на эту инверсию естественных отношений между их главами. Но миссис Уайлд привнесла в дом своего мужа злейшего врага домашнего мира — пожилую, сварливую, подозрительную родственницу, исполнявшую обязанности конфидентки. Это проклятие воплотилось в лице гораздо более старшей сестры, которая оказалась ни девицей, ни женой, ни вдовой, и, однажды проникнув в дом под предлогом помощи в наведении порядка в хозяйственных делах, легко ухитрилась сделать свое положение постоянным. Как только это было достигнуто, она, по-видимому, начала свою гнусную работу по сеянию раздора между новобрачными. Давно погубив свои собственные надежды на счастье, она, казалось, не находила утешения слаще, чем разрушение чужого; — не то чтобы она не любила свою сестру; напротив, ее любовь, какой бы она ни была, была действительно сильной и прочной; и в своем яростном горе из-за смерти сестры она понесла наказание, почти равное своим заслугам. И вскоре она обеспечила себя самым эффективным средством для достижения своей злонамеренной цели — раздувания проблем в доме, в который она вторглась. Этим средством стало открытие, реальное или мнимое, прежней незаконной связи между ее зятем и хорошенькой и смышленой мулаткой лет восемнадцати-девятнадцати, которая все еще оставалась в семье в качестве горничной. Задев эту фальшивую ноту, она продолжала играть на ней с дьявольским мастерством. Для тех, кто наблюдал за ходом ее нечестивых трудов, энергия и изобретательность, с которыми эта несчастная женщина работала над своей задачей, и полнота ее успеха показались бы предметом восхищения, если бы результат не был столь прискорбным, чтобы затмить все остальные эмоции негодующим отвращением.