«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

Стремление Англии сохранить свое господство на море заставило ее пренебречь советом своих комиссаров по обороне, которые рекомендовали бронированные пароходы другого класса, водоизмещением всего в две тысячи тонн и осадкой всего в шестнадцать футов — класс, прекрасно приспособленный к морским портам и требованиям Соединенных Штатов. И как ни странно, по какому-то совпадению, в тот самый момент, когда нашей стране требуется этот класс пароходов, бостонские предприниматели завершают строительство двух железных пароходов, размеры и осадка которых соответствуют рекомендациям британских комиссаров, — пароходов, которые почти готовы к спуску на воду, но которые, если бы они могли получить до схода со стапелей дополнительные железные листы, несомненно, оказались бы самыми полезными и эффективными бронированными судами из всех когда-либо построенных.

Незнакомец, желающий осмотреть эти прекрасные суда, может сесть почти в любое время дня в вагоны у подножия Саммер-стрит и через двадцать минут оказаться в точке немного севернее приюта для слепых Перкинса. Еще пять минут ходьбы приведут его к уединенной верфи, полого спускающейся к воде, где он найдет обширные конторы и два больших здания, укрывающих суда на стапелях.

Приближаясь к этим сооружениям, он заметит множество листов превосходного железа с прокатных станов Балтимора, сочетающих вязкость, прочность и другие достоинства лучшего пенсильванского железа; он заметит также огромные железные ребра и балки и услышит непрекращающийся гул молотов, клепающих борта и котлы.

Под каждым из этих навесов он найдет железный пароход длиной двести семьдесят пять футов и глубиной двадцать три фута, изысканно пропорциональный; его поразит прекрасная форма носовой и кормовой частей. Чрезвычайная острота форштевня и кормы в сочетании с большой вместимостью, кажется, отвечают всем требованиям; и он будет удивлен, узнав, что осадка этих пароходов составляет всего шестнадцать футов при полной загрузке, а их двигатели мощностью тысяча триста лошадиных сил, как ожидается, обеспечат им скорость пятнадцать узлов в час. Когда они достигнут предназначенной им стихии и примут груз, высота от ватерлинии до палубы составит всего семь футов; следовательно, очевидно, что пояс из железных листов высотой восемь футов четыре дюйма, опоясывающий их, защитил бы их от палубы до точки на шестнадцать дюймов ниже ватерлинии, или от нижней части палубных балок до точки на два фута ниже ватерлинии.

Железные листы, образующие борта этих кораблей, варьируются по толщине от одного дюйма ниже ватерлинии до трех четвертей дюйма выше нее. И если мы учтем превосходную прочность и вязкость американского железа, дополнительного листа толщиной в три дюйма было бы достаточно, чтобы придать им большую прочность, чем у французских или английских бронированных пароходов.

Путем тщательных расчетов мы установили, что каждое судно может быть опоясано такими листами весом всего сто двадцать фунтов на квадратный фут, а также иметь обшитые фальшборты, не добавляя более трехсот тонн к своему весу — фактически менее одной трети груза, который оно было спроектировано перевозить. С дополнительной внутренней обшивкой, вооружением из двадцати четырех нарезных пятидесятифунтовых или пушек Уитворта и отборными экипажами такие суда не должны бояться никаких противников на море. Низко сидящие в воде, они представляли бы малую площадь для огня противника, а их борта были бы неуязвимы для ядер и снарядов. Под палубами они могли бы безопасно перевозить целый полк войск. Выбирая позицию за счет превосходной скорости, они могли бы уничтожить флот деревянных пароходов или линейных кораблей. Входя в любой из наших крупных морских портов, они могли бы пройти мимо крепости на входе невредимыми и обложить города контрибуцией или уничтожить их порты, не будучи, подобно Ахиллесу или английскому «Уорриору», уязвимыми в пятку.

Когда такие пароходы войдут в общее употребление, мы больше не услышим о деревянных стенах Греции или Англии, или о тех современных платформах, в которых не было ни щепки здорового дуба — ничего, кроме сосны и кипариса. Дуб, сосна и кипарис попали бы в ту же категорию, если их противопоставить неразрушимому железу. Должно быть изобретено какое-то новое средство из стали, чтобы справиться с адамантовым железом. И нашему правительству следует, как для вооружения наших кораблей, так и для защиты от железных пароходов, принять в кратчайшие сроки все усовершенствования в нарезных пушках.

Военно-морское министерство недавно заключило контракт на семь пароходов и несколько паровых канонерских лодок. Они доверили последние одним из самых способных судостроителей страны, и хорошо известно, что большинство этих судов должны быть завершены в текущем сезоне. Эта мера, насколько она идет, является в высшей степени мудрой; но наш флот все еще должен быть ниже потребностей нации и совершенно несоразмерен масштабам как нашей торговли, так и нашего морского побережья. По скромным оценкам, нашей стране требуется дополнительное снабжение по меньшей мере шестью бронированными паровыми фрегатами, двенадцатью паровыми шлюпами и двенадцатью паровыми канонерскими лодками с аналогичной броней. Потребуются также для дальних плаваний и отдаленных станций дюжина деревянных паровых фрегатов и столько же паровых шлюпов, подобных лучшим из имеющихся у нас на службе; и при наличии материалов и вооружения, имеющихся сейчас под рукой, затрат в двадцать пять или тридцать миллионов, примененных с умом, может хватить на строительство всего этого. С таким обеспечением нам не нужно испытывать беспокойство по поводу вмешательства Англии или Франции в наши внутренние дела.

Более легкие деревянные пароходы подойдут для дальних плаваний в Средиземное море, к побережью Африки, в Индию и на Тихий океан и будут защищать наше зерно, муку и кукурузу на их пути с Запада в Европу. Наши железные пароходы будут защищать наши торговые города от нападения или блокады; они сровняют с землей все мятежные батареи на водах Чесапика; они могут разрушить крепости Южного побережья и вернуть торговле порты Чарлстона, Саванны, Пенсаколы, Мобила, Апалачиколы, Нового Орлеана и Галвестона.

К величайшему счастью для нашей страны, в момент, когда мы не можем немедленно распоряжаться живым дубом Джорджии и Флориды, дубовыми досками Вирджинии или желтой сосной Каролин, у нас есть самые обильные запасы железа, легко доступные, и теперь, освобожденные от нужд железных дорог и фабрик, готовые для строительства нашего железного флота. Железные листы Пенсильвании и Мэриленда по прочности и вязкости не знают равных. Железная гора близ Сент-Луиса и рудники на озере Шамплейн также поставляют продукт большой чистоты и превосходного качества. Но как ни хороши эти месторождения железа, все они превосходят более недавними открытиями на озере Верхнее, ныне открытыми судоходным каналом в проливе Сент-Мэри. Там природа накопила неисчерпаемое количество богатейшей железной руды, свободной от серы, фосфора, мышьяка и других вредных веществ, выступающей над поверхностью холмов и залегающей под землей на мили в округе. Эта руда зеркального и магнитного типа, дает шестьдесят пять процентов железа удивительной чистоты, легко добывается и транспортируется к озеру и отгружается в огромных количествах в порты озера Эри, где она встречается с углем Огайо. По меньшей мере десять компаний сейчас занимаются ее отгрузкой, которая до сих пор продвигалась с большой быстротой, удваиваясь каждый год. Отгрузки с озера Верхнее в 1858 году составили тридцать тысяч пятьсот двадцать семь тонн; в 1859 году — восемьдесят тысяч тонн; в 1860 году — сто пятьдесят тысяч тонн. Настолько велики магнитные свойства этого железа, что, будучи погребенным в глубине лесов и под поверхностью земли, оно нарушало работу компасов геодезистов Соединенных Штатов во время съемок Северного Мичигана. Некоторое время их стрелка не работала, и они были вынуждены временно приостановить свои операции. Их затруднения привели к открытию этих обширных месторождений руды. Сейчас она смешивается с низкосортной рудой Огайо и Пенсильвании и широко перерабатывается.

У нашей нации есть веские мотивы, побуждающие ее создать железный флот.

Во-первых. Принятие такого флота великими державами Европы — Англией и Францией — за которыми последовали Россия, Австрия и Испания. Наша торговля окажется в опасности, если они однажды обретут возможность безнаказанно нападать на нас.

Во-вторых. Наша острая потребность в этом классе судов для возвращения наших крепостей, отражения блокад и открытия наших Южных портов без изнурительных осад, дорогостоящих как в крови, так и в сокровищах.

В-третьих. Наша неспособность распоряжаться привычными поставками долговечной древесины.

В-четвертых. Изобилие железа, не имеющего себе равных ни в одной части мира.

В-пятых. Долговечность кораблей, построенных из железа. Если они будут хорошо укомплектованы экипажем и лоцманами, они редко будут нуждаться в ремонте; и вместо того, чтобы приходить в негодность, как многие корабли на шестом году службы, и требовать огромных расходов на разгрузку и демонтаж для замены гниющей древесины, обшивки, меди и других материалов, часто составляющих в совокупности более их первоначальной стоимости, бронированные пароходы, построенные из американского железа, переживут сменяющиеся поколения деревянных пароходов. Железо, которое потребовалось бы такому флоту, приведет в движение многие праздные руки, которые иначе оставались бы непродуктивными во время войны, — шахтеров Мичигана, Огайо, Пенсильвании и Нью-Йорка, угольщиков Огайо и Пенсильвании, моряков озер, навигаторов каналов и рабочих железных дорог, вплоть до мускулистых кузнецов, которые придают металлу форму, — пока их объединенные усилия не спустят его на воду и не отправят в путь,

«бросать вызов самим стихиям».

Насколько лучше было бы создать такой железный флот, чем тратить миллион за миллионом на деревянные стены, которые вскоре должны погибнуть от гниения или снарядов врага, или расточать три или четыре миллиона на переоборудование наших устаревших линейных кораблей в пароходы! Они, будучи переоборудованными, все равно сохранят свой возраст и постоянную склонность к гниению, свои модели, давно оставленные, свой первоначальный проект, высоту палуб и другие пропорции, приспособленные к восемнадцати- и двадцатичетырехфунтовым пушкам, использовавшимся ранее, которые сейчас уступают место пушкам Дальгрена и нарезным пушкам, несущим ядра весом от шестидесяти четырех до ста фунтов. Такие расходы были бы подобны попытке превратить янки-дворец из дранки, который Ирвинг описал полвека назад, в современную виллу, и напоминают предложение, сделанное собранию около двадцати веков назад, которое до сих пор имеет свое значение.

Оратор предложил превратить старого политика в генерала; но гражданин внес поправку превратить ослов в лошадей, и когда возможность сделать это была поставлена под сомнение, аргументировал тем, что лошади необходимы для войны и что его мера столь же осуществима, как и другая.

Чтобы подготовить нашу нацию к войне, давайте выберем винтовку Энфилда, револьвер Кольта, нарезную и литую стальную пушку, бронированный пароход, а не прибегать к кремневым наконечникам стрел и томагавкам или любым другим ископаемым остаткам древности. Политика создания железного флота в последнее время неоднократно обсуждалась в иностранных журналах. Ее также с выдающимся мастерством отстаивал Дональд Маккей из Бостона, один из наших самых выдающихся кораблестроителей, который, построив «Грейт Рипаблик», «Флайинг Клауд» и флот других знаменитых клиперов, посетил верфи Франции и Англии, осмотрел их бронированные корабли на стапелях и те, что уже закончены. Хотя он сам привык работать с деревом и является кандидатом на получение работы в качестве строителя некоторых из наших деревянных канонерских лодок, с большой откровенностью, а также смелостью он призывает к строительству бронированных пароходов. Мы надеемся, что Конгресс больше не будет пренебрегать столь важным средством защиты нашего национального процветания.

ГИМН ПРИ РАССТАВАНИИ.

«Данди».

Отец милосердия, Небесный Друг, Мы ищем Твой милостивый престол; К Тебе возносятся наши дрожащие молитвы, Наши изнемогающие сердца Тебе известны!

От ветров, что леденят, от зноя, что разит, От каждой язвы, что вредит; В лагере и на марше, в осаде и в бою, Защити наших воинов!

Хотя из наших омраченных жизней они забирают То, что делает нашу жизнь самой дорогой, Мы отдаем их ради их страны Без слез сожаления.

Наша кровь прольется в их текущих венах, Их раны разделят наши груди; О, спаси нас от бед, которых мы страшимся, Или даруй нам силы их нести!

Пусть каждое нечестивое дело, что приносит Сурового разрушителя, прекратится, Пусть Твой пламенный ангел сложит свои крылья, И серафимы прошепчут Мир!

Твои есть скипетр и меч, Простри Свою могучую руку, — Царствуй Ты Господом нашей безкоролевной нации, Правь Ты нашей безтронной землей!

ГДЕ ОСТАВИТ НАС МЯТЕЖ?

«Соединенные Штаты граничат: на севере — с британскими владениями; на юге — с Мексиканским заливом; на востоке — с Атлантическим океаном; и на западе — с Тихим океаном». Так говорили нам школьные учебники, которые мы изучали в детстве; и так сегодня учат детей в каждой школе по всей стране. Вооруженные полчища, чья поступь гремит по твоему континенту, маршируют на юг, чтобы преподать этот простой урок географии. Они все знают его наизусть. «Это они готовы подтвердить», как говорят юристы. Везде, где в каком-либо темном регионе это элементарное положение будет впредь отрицаться или ставиться под сомнение, должны быть созданы школы для взрослых и дано необходимое наставление. По полкам, батальонам и бригадам, со всем необходимым аппаратом, учителя отправляются на свою работу. Положение это очень простое, легко выразимое и легко понимаемое; но оно рассказывает всю историю. Это суть мыслей всех людей и речи всех людей. Г-н Линкольн излагает его в своей инаугурационной речи. Г-н Дуглас внушает его законодательному собранию Иллинойса. Г-н Сьюард объявляет его, кратко и с акцентом, правительствам Европы. Сентиментальные разговоры о «нашей стране, как бы она ни была ограничена», устарели; и то, как ограничена страна, теперь является вопросом, который должен быть решен раз и навсегда. «Эта территория, от Великих озер до залива, принадлежит народу Соединенных Штатов, и они намерены владеть и хранить ее. Мы не будем ни изменять наши школьные учебники, ни пересматривать наши карты». Так говорит американский народ, восстающий в своем гневе.

Практический вопрос, с которым администрации г-на Линкольна пришлось иметь дело в первую очередь, заключался в том, достаточно ли сильна народная власть, чтобы подавить военный мятеж? И это можно считать уже решенным. Но основания, на которых этот мятеж оправдывается, затрагивают жизненно важные факты национального единства и даже национального существования. Как народ, мы всегда были чрезвычайно терпимы к теориям, какими бы абсурдными они ни были. Едва ли найдется доктрина конституционного права, настолько ясная и хорошо устоявшаяся, чтобы она время от времени не обсуждалась и не оспаривалась среди нас. Но когда дело доходит до сведения вредных спекуляций к практике, дело меняется, и практический гений народа начинает проявляться. Так, Кентуккийские и Вирджинские резолюции 98-го и 99-го годов провозгласили Федеральную конституцию лишь договором между суверенными штатами, созданным для специальной и ограниченной цели; и что каждая сторона договора является исключительным и окончательным судьей для себя в толковании контракта, с правом определять для себя, когда он нарушен, а также меру и способ возмещения. Как теория, эта доктрина была очень широко принята. Великие партии приняли ее как свою платформу, и выборы были выиграны на ней. Ее ценность как поддержки достоинства и самомнения местных политиков была легко ими понята; и она находилась в полной гармонии с тоном хвастовства, который пронизывал нашу политику. Тщательное опровержение, с которым она всегда сталкивалась, когда бы ее ни рассматривали серьезно, никогда, казалось, не вредило ее популярности. По правде говоря, простое бахвальство никому не вредило и не вызывало большой тревоги. Но когда Хартфордский конвент заподозрили в том, что он прикрывает немного реального жара дымом обычных резолюций и протестов, на него вылили ведро холодной воды. Когда в 1832 году Южная Каролина развила искру настоящего огня, нация наступила на нее ногой. И теперь, когда факел мятежа циркулировал среди очень воспламеняющихся материалов, пока не возникла угроза серьезного пожара, инстинкт самосохранения пробудил энергию всего народа для его немедленного, полного и окончательного искоренения.

Нынешнее восстание было так долго обдумываемо, подходы к его окончательному завершению были сделаны так неуклонно, а планы главных предателей были так хорошо спланированы и тщательно проработаны, что они почти преуспели в том, чтобы сделать словарь измены частью разговорного языка страны. Мы все говорим о штатах, которые отделились или собираются отделиться, — о братоубийственной войне, — о мерах, которые тот или иной штат полон решимости или, вероятно, примет; и много было сказано о суверенитете штатов, и принуждении штата, и вторжении на почву одного штата и другого. В прошлом велись большие дискуссии об опасности распада Союза. Действительно, эта опасность так часто выставлялась как угроза одной секцией и так настойчиво использовалась как пугало робкими или распутными людьми в другой, что стала одним из общих мест политических споров. Наши уши едва перестали быть измученными проектами реконструкции, предложениями гарантий, умиротворений, посредничества и нейтралитета, вооруженного или иного. Проектируются конвенты пограничных штатов, и благонамеренные губернаторы устраивали интервью или вели переписку с губернаторами, которые говорили о правах Юга и брались говорить, что их штаты позволят или не позволят делать правительству Соединенных Штатов. Даже член кабинета министров, от которого можно было ожидать лучшего и которым теперь благородно говорится и делается лучшее, позволил себе впасть в ошибку, объясняя колеблющемуся губернатору Мэриленда, что намерения национальной администрации были чисто оборонительными. Пока такой язык в ходу дома, неудивительно, что иностранцы оказываются в состоянии безнадежной путаницы относительно нас. Немногие европейские писатели, за исключением Де Токвиля, когда-либо проявляли ясное понимание нашей политической системы; и речи британских государственных деятелей об американских делах, возможно, скорее следует объяснять и извинять недостатком информации, чем возмущаться ими как враждебными или оскорбительными. Но пора бы всему этому пагубному диалекту быть взорванным, а идеи, которые он представляет, искоренить из умов интеллигентных людей повсюду.

Право на революцию обсуждать нет нужды. Сопротивление любым практическим методом невыносимому угнетению является естественным правом каждого человеческого существа и, конечно, каждого сообщества. Но такое право никогда не включается в структуру организованного гражданского общества. По своей природе оно не может составлять часть плана управления. Единственная формула, которая охватывает его, — это знаменитая формула «Монархия, смягченная цареубийством»; и там, где она преобладает, она, кажется, принята как практическое средство, а не признана как установленная конституционная максима. Но как вопрос революции проблема не представлена. Если бы она была, с ней было бы легко справиться. Единственное затруднение в нашем нынешнем состоянии, насколько дело касается рассуждений, возникает из путаных понятий о конституционном праве и неточности языка, которая неизбежно их сопровождает. Чтобы, следовательно, знать, что перед нами, давайте сначала увидим, где мы стоим.

Лондонская «Таймс» информирует народ Англии, что «решимость Севера подавить сецессию силой включает в себя отрицание права каждого из отделяющихся штатов определять условия своего собственного национального существования». Именно так. Она включает в себя все это; но весь факт охватывает гораздо больше. Ни один из штатов Американского Союза не имеет никакого национального существования, или когда-либо имел, в том смысле, в каком «Таймс» использует эту фразу. Ни один из них не имеет никаких функций или качеств нации. В случае большей части штатов, в которых существует мятеж, Соединенные Штаты купили и оплатили территорию, которую они занимают, сделали из них штаты по своей собственной Конституции и законам, на определенных условиях, сделанных неотменяемыми актом, который их создал, и зарезервировали форты, арсеналы и таможни, которые их предательские граждане с тех пор взялись украсть. Фундаментальная идея американской системы — местное самоуправление для местных целей и национальное единство для национальных целей. Наш национальный союз синонимичен нашему национальному существованию. Когда мы говорим о суверенных и независимых штатах, фраза не имеет иного справедливого значения, кроме того, что каждый штат независим от любого другого во всех делах, исключительно относящихся к его собственным полномочиям и обязанностям, и суверенен по всем предметам, которые не были переданы исключительно в юрисдикцию Федерального правительства. Любое посягательство правительства Соединенных Штатов на законную юрисдикцию отдельных штатов было бы встречено как узурпация; но «зарезервированные права» штатов, ex vi termini, не могут включать никакие атрибуты власти, которые народ всей страны передал Союзу. Но далее — и это момент большой практической важности — Федеральное правительство не имеет отношения к отдельным штатам как к штатам, и они не имеют отношений к нему или друг к другу, за исключением случаев, когда эти отношения прямо определены и специфицированы в Национальной конституции. За их пределами авторитет и юрисдикция нации обращаются и применяются к отдельным гражданам всех штатов одинаково. «Король не может ошибаться» — такова максима английского права. Штат Американского Союза не может отделиться, или совершить измену, или вести войну против Соединенных Штатов. Так и Соединенные Штаты не могут и не ведут войну против какого-либо штата. Вирджиния, для всех национальных целей, принадлежит Соединенным Штатам — точно так же, как она принадлежит штату для целей местного управления. В теории и на практике штат Вирджиния в данный момент является мирным и верным членом Американского Союза. Ее сенаторы и представители, за исключением случаев, когда отдельные лица среди них могли дисквалифицировать себя отставкой или, что может считаться эквивалентным, дезертирством со своих постов, чтобы выстроиться в активную враждебность к своей стране, все еще имеют право на свои места в Конгрессе. Штат может быть наводнен вооруженными повстанцами, сопротивляющимися федеральной власти; но так он мог бы быть и иностранной армией. Мирные граждане, которые остаются верными своим конституционным обязательствам, имеют право на помощь национальной власти для подавления внутреннего мятежа, какие бы пропорции этот мятеж ни принимал. Солдаты Соединенных Штатов, законно собранные для сопротивления вторжению или подавления мятежа, не имеют ничего общего с границами штатов и действуют в полной гармонии со всеми законными действиями штата. Они не могут вторгнуться в штат больше, чем если бы они были в нем для сопротивления иностранному врагу, или чем маршал Соединенных Штатов вторгается в него, когда он идет арестовать фальшивомонетчика. У «Таймс» было бы мало трудностей в понимании отрицания права острова Мэн, или Ланкашира, или Ирландии «определять условия своего собственного национального существования».

Есть еще одно заблуждение в разговорах о решимости Севера подавить сецессию силой. Это решимость нации — всего, что есть верного и лояльного в ней, где бы оно ни находилось. Народ Южных штатов не имел никакой справедливой возможности выразить свои мнения. Военные узурпаторы не позволили ничего вынести на проверку народным голосованием, кроме случаев, когда они были способны принять такие меры предосторожности, в виде повешения, конфискации, изгнания, разоружения оппонентов и присутствия вооруженной силы, которая должна была запугать инакомыслящих, как могло обеспечить единодушие, которого они желали. Несомненно, лояльности гораздо больше в Северных, чем в Южных штатах Союза, как меньше страсти и больше интеллекта и принципов — хотя измена до самого недавнего времени находила более чем достаточно апологетов или пособников даже в Свободных штатах. Но дух, который сейчас движет нашим народом, имеет мало секционного в себе, и принципы, стоящие на повестке дня, имеют то же применение к Мэну, что и к Флориде.

Когда мы спрашиваем, следовательно, где этот мятеж оставит нас и каково будет состояние Соединенных Штатов, когда авторитет правительства будет оправдан и восстановлен, ответ должен быть найден в соображениях, уже предложенных. Мятеж не может быть закончен, пока мы не установим как принцип конституционного права для наших собственных граждан и как факт, о котором все другие нации должны принять к сведению, что вся эта страна принадлежит народу Соединенных Штатов. Никакая иностранная держава не будет владеть ни футом ее. Если большинство народа штата может сбросить свою верность Союзу, они могут передать свою верность Англии или Испании по своему усмотрению, так же как и новой конфедерации своего собственного измышления. Битвы Революции, которые обеспечили нашу независимость, велись всей страной и для всей страны, без ссылки на местные большинства. Приращения к нашей территории были сделаны нацией как единым целым и принадлежат ей как таковой. Мы не приобретали Техас и не платили миллионы его долга с оговоркой, что он может продать себя снова на следующий день тому, кто предложит самую высокую цену. То, что никакое иностранное владычество не должно стоять между Северо-Западом и Атлантикой, или между долиной Миссисипи и заливом, является географической необходимостью. Но то, что Американский Союз нерасторжим, существенно для нашего национального существования. Если это не так, у нас нет ни флага, ни страны — мы не можем ни заключить долг, ни заключить договор — у нас нет ни чести за рубежом, ни силы дома — наш эксперимент свободного правительства — это ошибка и провал, и для нас «Хаос пришел снова».

Но остается дальнейший вопрос: каким образом возможно, чтобы гармония была восстановлена между частями страны, через которые распространился мятеж, и теми, которые остались верны Конституции и Союзу? Когда мы рассеем армии мятежников, и разрушим их батареи, и отвоюем наши форты и арсеналы, наши верфи и арсеналы, наши монетные дворы и таможни — когда мы посетим их лидеров с карающим правосудием и сделаем Ричмонд, Чарлстон и Новый Орлеан столь же покорными законной власти, как Балтимор, Вашингтон или Бостон — что тогда? Будет ли народ, который мы покорили, когда-либо жить с нами снова на условиях равенства и дружбы? Может ли раненая гордость Древнего Доминиона быть настолько успокоена, что она сможет позволить нам снова греться в лучах ее благосклонности? Согласится ли она когда-нибудь возобновить свое старое превосходство и снабжать нашу дерзкую армию и флот офицерами, наши комитеты — председателями, а наши департаменты — клерками? Или мы должны, в течение поколения, удерживать штаты, которые мы покорили, военной оккупацией? Должны ли мы сделать из них территории и стереть эти злокачественные звезды с нашего славного и триумфального знамени?

Со всей серьезностью, кажется, есть только одно решение проблемы; и оно должно быть найдено, если вообще будет найдено, в предложении, уже изложенном, что измена — это индивидуальный акт. Штат не может восстать, как он не может отделиться. Губернатор штата может восстать, и большинство законодательного собрания может присоединиться к мятежу, как губернатор или законодатели могут совершить кражу или присоединиться к пиратской экспедиции. Но кто бы ни выстроился в вооруженную оппозицию правительству Соединенных Штатов или оказывал помощь и поддержку его врагам, становится тем самым просто частным мятежником и предателем. Какую бы должность он ни занимал, какими бы функциями местного управления он ни был наделен, как бы его ни называли, губернатор или судья, сенатор или представитель, это измена гражданина, а не должностного лица. И так как штат не имеет юридического существования, кроме как будучи членом Союза, и не имеет конституционных полномочий, функций или способностей, кроме тех, которые он осуществляет в гармонии с и в подчинении законной власти Федерального правительства, так и лояльные и верные жители штата, и только они, составляют штат. Г-н Мейсон говорит народу Вирджинии, что те из них, кто по своей совести не может голосовать за отделение Вирджинии от Соединенных Штатов, если они сохраняют такие мнения, должны покинуть штат. Мы благодарим его за то, что он научил нас этому слову. Когда столы повернутся, это станет ценной темой для его частного размышления. Безусловные люди Союза, которые за и для своей страны против всех пришельцев, которые ни открыто не совершают измену, ни маскируют свое трусливое предательство под мелким прикрытием нейтралитета, должны владеть властью своих соответствующих штатов и быть единственными признанными жителями. Все остальные должны подчиниться или бежать. Если губернатор и законодательное собрание Вирджинии отреклись от своей верности Соединенным Штатам и взялись установить иностранную юрисдикцию на части нашей территории, их отношение к этому штату становится по существу таким же, как если бы они поднялись на борт британского флота в Чесапике или завербовались под знамя армии вторжения. Они отреклись от своих должностей, которые тем самым становятся вакантными. Именно за то, что «пытался подорвать конституцию королевства, нарушив первоначальный контракт между королем и народом, нарушил фундаментальные законы и удалился из королевства», Яков II был объявлен Палатой общин отрекшимся от управления. Было бы это в меньшей степени отречением, если бы он остался в пределах королевства и попытался удерживать его как вице-король Франции? Когда в июне 1775 года губернатор Данмор и его Совет нашли убежище на борту британского военного корабля, вирджинцы того дня приступили к собранию в конвент и обеспечению новых офицеров для управления делами своего штата. Пусть этот исторический прецедент будет соблюден сейчас. Везде, в любом из штатов, которые мятежники стремились присвоить, лояльные граждане могут найти место, в котором они могут встретиться в безопасности, пусть они встретятся своими делегатами в конвенте и примут необходимые меры для избрания новых офицеров по их нынешним конституциям. Единственная нерегулярность будет заключаться в том, что проистекает из факта, что измена на таких высоких местах и в таком большом масштабе не была предусмотрена, и средство для нее не было предоставлено в их структуре управления. Это просто случай, не предусмотренный, и упущение должно быть восполнено наиболее практичным способом. Новая организация должна была бы и, несомненно, была бы признана Национальным правительством и другими штатами как de facto и de jure штат. В деле Род-Айленда, при администрации Тайлера, было решено, что там, где разные части народа претендуют на владение и осуществление полномочий правительства штата, это представляет политический вопрос, который Национальный исполнительный орган и Конгресс должны решить; и что судебное признание должно следовать и соответствовать политическому решению.

Когда таким курсом надлежащие отношения и функции каждого штата были бы возобновлены, больше не было бы никакого вопроса гордости штата, который мешал бы абсолютному утверждению национальной власти. Новые правительства штатов были бы защищены от вооруженных нападающих дома и вторжения из-за рубежа; они обращались бы за помощью и получали бы ее для подавления внутреннего мятежа; каждый заблуждающийся мятежник имел бы возможность вернуться к своему долгу под защитой своих собственных местных властей; ассигнования на армию и флот могли бы быть приняты с помощью голосов Теннесси и Алабамы в Конгрессе; а Дэвис, и Тайлер, и Мейсон были бы повешены по вердикту присяжных из числа соседей.

В Вирджинии движение, основанное на этом принципе, уже было инициировано. Из Западной Вирджинии прогресс к Восточному Теннесси и Северной Алабаме естественен и неизбежен. Худший случай, с которым приходится иметь дело, несомненно, Южная Каролина. У нее своеобразный народ, и ревностный, хотя едва ли добрых дел. Это огненное маленькое Содружество замечательно устроено. Штат населен преимущественно неграми; и оставшееся меньшинство может быть разделено на два класса — белые, которые зависят от негров в средствах к существованию, и белые, чье главное отличие в жизни и великое утешение состоит в том, что они не негры. Первые и гораздо меньший класс обладают всем богатством, всей культурой и всей политической властью, которую они способны удержать благодаря изобретательному и систематическому использованию предрассудков и страстей последних. Они, как говорят, обладают большой искренностью убеждений и претендуют на необычайное количество галантности и мужества для своих солдат; хотя примечательно, что их главные подвиги в наше время были захват беззащитных цветных моряков и продажа их в рабство — достижение того рыцаря дубинки, представителя, чьим благородным делом его избиратели едва ли могли налюбоваться, но лучшей частью чьей доблести была осмотрительность, которая предпочла встретить своего противника сидящим и неспособным к сопротивлению — и, наконец, та героическая и бескровная победа при Форт-Самтере, где немеркнущая слава была завоевана десятью тысячами, которые победили семьдесят. Они, кажется, теперь объединены и по существу единодушны. Какие элементы развило бы в них небольшое несчастье, время должно определить. Остается ли какой-либо резерв патриотизма и верности, запуганный и замолкнувший сейчас, но который выйдет, чтобы служить ядром реконструкции, когда он сможет найти защиту и безопасность, или мы должны ждать, пока вырастет новое поколение, остается испытать. Их лидеры — тонкие рассуждатели, и о них было проницательно замечено, что «они никогда не уклоняются от следования своей логике до ее последствий, потому что вывод аморален». Возможно, они не найдут больше трудностей в принятии аргументов, которые мы адресуем им, потому что вывод немного унизителен. В их случае нам не нужно будет беспокоиться о желаниях местного большинства. Тот факт, что большинство — черные, для начала, должен лишить это соображение всей его силы, даже в их собственном понимании. Это будет не первый раз, когда они получили выгоду, которая не соответствовала желаниям большей части тех, на кого она была возложена. Люди Род-Айленда и Массачусетса, которые достигли независимости Южной Каролины, не останавливались, чтобы рассмотреть, было ли большинство ее белых жителей тори.

Когда мы слышим, что полковник полка сецессионистов посылает парламентский флаг в Форт Монро с просьбой о возвращении его беглых рабов согласно Конституции и законам Соединенных Штатов, должно возникнуть болезненное сомнение, действительно ли такие джентльмены верят, что они настолько полностью и абсолютно вне Союза, как указывала бы теория сецессии. И когда новая, но очень разумная доктрина, с которой было встречено это странное требование, что рабы должны рассматриваться как контрабанда войны, движимое имущество, способное к военному использованию, своего рода локомотивные орудийные лафеты и окопные инструменты, и как таковые должны быть взяты и конфискованы, когда они найдены принадлежащими вооруженным мятежникам, будет практически применена в течение некоторого времени, с ее естественным и очевидным результатом, может быть, даже штат Пальметто проявит некоторые общие симптомы возвращающегося разума.

ТЕОДОР УИНТРОП.

Жизнь Теодора Уинтропа, подобно долго тлеющему огню, внезапно вспыхнула ясным, ярким пламенем и исчезла. Те из нас, кто был его друзьями и соседями, у чьих очагов он сидел по-дружески и чьей жизни на приятном Статен-Айленде, где он жил, он был такой важной частью, были настолько впечатлены его интенсивной жизненной силой, что его смерть поражает нас особой странностью, подобно внезапной зимней тишине, опускающейся на эти гудящие поля июня.

Когда я смотрю вдоль лесистого ручья, по которому он обычно приходил, я не был бы удивлен, если бы увидел эту жилистую, легкую фигуру, движущуюся быстрой, твердой, леопардовой походкой по траве — острый серый глаз, спускающиеся светлые волосы, добрая, серьезная улыбка, вид неустрашимого терпения. Если бы вы не знали его, вы нашли бы его приветствие немного скованным — не от застенчивости, а от подлинной скромности и привычки общества. Вы бы заметили, что он был молчалив и наблюдателен, а не разговорчив; и все, что он говорил, как бы весело или серьезно это ни было, имело бы оттенок печали, на котором был нарисован весь его характер. Если бы это была женщина, которая увидела его впервые, она неизбежно увидела бы его сквозь легкое облако недопонимания; ибо человек и его манеры были немного в разладе. Велика вероятность, что через пять минут она сочла бы его тщеславным. Через пять месяцев она узнала бы его как одного из самых простых и по-настоящему скромных людей.

И он обладал героической искренностью, которая принадлежит такой скромности. Обладая благородными амбициями и будучи чувствительным к аплодисментам — как любая тонкая натура, пронизанная гением, — он не стал бы провоцировать аплодисменты, делая что-то, что, хотя и было легко в пределах его сил, все же не было полностью одобрено им как достойное. Многие люди амбициозны и полны таланта, и когда приз не приходит честно, они хватают его нечестно. Это было именно то, чего он не мог сделать. Он стремился бы и заслуживал; но если бы корона не была возложена на его голову в ясном дневном свете и по признанию абсолютной заслуги, он мог бы вернуться на свое место и ждать, глядя без зависти, но с терпеливым удивлением и критическим любопытством на победителей. Именно это он выражает в статье в июльском номере этого журнала «Вашингтон как лагерь», когда говорит: «Я до сих пор гордился своей индивидуальностью и сопротивлялся, насколько можно, всем попыткам мира растворить меня в массе».

Именно это заставляло многих, кто знал его хорошо, но не по-настоящему, считать его бесцельным и беспокойным человеком. Они знали о его таланте, о его возможностях. Почему он не сосредоточится? Почему не заставит себя действовать? Он не ссылался на свое слабое здоровье, да они бы и не приняли такого оправдания. Трудность заключалась в чем-то более глубоком. Он чувствовал, что предъявил свои верительные грамоты, но они не были приняты. «Я могу ждать, я могу ждать», — таков был ответ, который его жизнь давала нетерпению его друзей.

Мы все любим говорить, что человек, наделенный подлинными дарованиями, найдет себе применение в любое время; и это так. Но не обязательно в первом же подвернувшемся деле. В цивилизованном обществе всегда дремлет определенное количество того, что можно назвать гением сэра Филипа Сидни, который будет казаться достаточно изящным, вялым и бесцельным, пока не представится подходящий случай. Растение может расти в подвале, но зацветет оно лишь под лучами должного солнца и тепла. Сэр Филип Сидни был лишь прекрасной возможностью, пока не стал губернатором Флиссингена. Чем иным был наш друг, пока не отправился на войну?

Елизаветинская эпоха не монополизировала героев, и они всегда остаются по сути теми же. Когда, например, я читаю в письме Юбера Ланге Сидни: «Ты по натуре не слишком весел», или когда в другом письме он говорит о портрете Сидни работы Паоло Веронезе и замечает: «Художник изобразил тебя печальным и задумчивым», я могу поверить, что он говорит о моем соседе. Или когда я вспоминаю, что Сидни писал своему младшему брату: «Будучи дворянином по рождению, ты намерен вооружиться знаниями о вещах, которые могут быть полезны твоему отечеству и призванию», или что он писал Ланге: «Наши государи пребывают в слишком глубоком сне: не думаю, чтобы нашелся человек, обладающий здравым смыслом, который не видел бы, к чему ведут те свирепые бури, которыми уже много лет взбудоражен весь христианский мир», — мне кажется, я слышу своего друга, каким он бывал в воскресные вечера, когда сидел в этом огромном кресле из тростника рядом со мной, в котором я видел его в последний раз и в котором отныне всегда буду его видеть.

Не будет несправедливым вспомнить здесь и то, что он носил одно из немногих по-настоящему исторических имен в этой стране. Он никогда не говорил об этом, но нам всем было бы жаль не чувствовать, что он был рад своему прямому происхождению от того самого Джона Уинтропа, который был первым губернатором Коннектикута, младшей сестры-колонии Массачусетского залива, — того Джона Уинтропа, который получил хартию привилегий для своей колонии. Как ясно передались качества этого человека! Как ярко вновь сияет старое имя!

Он родился в Нью-Хейвене 22 сентября 1828 года и был серьезным, болезненным, довольно рано повзрослевшим ребенком. Он учился в школе только в Нью-Хейвене и поступил в Йельский колледж, когда ему было всего шестнадцать. Чистая, мужественная нравственность, составлявшая суть его характера, и блестящие успехи в учебе сделали его кумиром друзей по колледжу, которые видели в нем залог той блестящей карьеры, которую нежная вера студентов прочит любимому однокурснику. Он готовился к стипендии Кларка и получил ее; его имя в хронологическом порядке стоит первым в списке этой стипендиальной программы. Он выиграл премию Тауншенда за лучшее сочинение по истории. На стипендию Беркли он и другой студент были признаны равными, и по жребию стипендия досталась другому, но честь они разделили поровну.

В колледже его любимыми предметами были греческий язык и ментальная философия. Он никогда не терял тяги к науке и привычки к ней. Будучи много читающим человеком, он без труда удерживал знания и часто удивлял друзей разнообразием своей осведомленности. Впрочем, это было неудивительно, ибо он родился ученым. Его мать была правнучкой старого президента Эдвардса, а среди своих предков по материнской линии Уинтроп насчитывал семь президентов Йеля. Возможно, в этом ученом происхождении мы найдем секрет его ранней серьезности. Вдумчивый и склонный к самоанализу, он был особенно восприимчив к религиозным влияниям, под воздействием которых его критический склад ума легко перерастал в самообвинение, а чувствительная серьезность порой становилась болезненной. Он мог бы после окончания колледжа готовиться к служению в церкви или к преподавательской деятельности, если бы не его слабое здоровье.

В более поздние дни, когда я знал его, лихорадочный пыл первого религиозного порыва уже прошел. Его сменила вера, слишком глубокая и священная, чтобы о ней говорить, но она всегда удерживала его в безмятежном, устойчивом равновесии в чистейшей сфере жизни и чувств. Не было более искреннего и отзывчивого товарища для молодых людей его возраста, чем он, но его речь лилась с его уст так же незапятнанно, как и его душа.

Он окончил колледж в 1848 году, когда ему было двадцать лет, и ради поправки здоровья, которое было серьезно подорвано — недуг, наложивший отпечаток на всю его жизнь, — он отправился в путешествие. Сначала он поехал в Англию, проведя много времени в Оксфорде, где завел приятные знакомства, и совершил пешую прогулку по Шотландии. Затем он переправился во Францию и Германию, очень тщательно исследовав Швейцарию пешком — однажды или дважды избежав больших опасностей в горах, — и двинулся дальше в Италию и Грецию, по-прежнему большую часть пути проходя пешком. В Италии он познакомился с мистером У. Х. Аспинуоллом из Нью-Йорка и по возвращении стал наставником сына мистера Аспинуолла. Вскоре он сопровождал своего ученика и племянника мистера Аспинуолла, которые направлялись в школу в Швейцарии; после второй короткой шестимесячной поездки по Европе он вернулся в Нью-Йорк и поступил в контору мистера Аспинуолла. На службе в Тихоокеанской пароходной компании он отправился в Панаму и прожил там около двух лет, путешествуя и часто страдая от местных лихорадок. Перед возвращением он проехал через Калифорнию и Орегон, посетил остров Ванкувер, Пьюджет-Саунд и станцию Компании Гудзонова залива там. В Даллесе он заболел оспой и пролежал шесть недель. Он часто с величайшей благодарностью вспоминал о доброй заботе, которой его там окружили. Но, лишь частично оправившись, он снова бросился в глушь. В другой раз он тяжело заболел в прериях и лег, как он полагал, умирать, но спустя некоторое время поднялся и двинулся дальше.

Он вернулся в контору, но, не насытившись приключениями, присоединился к злополучной экспедиции лейтенанта Стрейна, во время которой его здоровье еще больше ослабло, и в 1854 году он снова вернулся домой. В следующем году он изучал право и был принят в адвокатуру. В 1856 году он от всего сердца, по глубочайшему убеждению, включился в кампанию Фримонта. Он ездил в некоторые из мрачных округов Пенсильвании и выступал без устали. Кочевая жизнь и ее живописные эпизоды, вместе с искренним убеждением, которое его вдохновляло, сделали лето и осень волнующими и приятными. В следующем году он отправился в Сент-Луис практиковать право. Климат оказался к нему неблагосклонен, и он вернулся, начав практику в Нью-Йорке. Но он не мог быть юристом. Его здоровье было слишком ненадежным, а вкусы и амбиции влекли его в другое место. Его ум был переполнен результатами наблюдений. Его воображение было живым и изобретательным, и он писал рассказы и романы. В то же время он любил бывать в студии своего друга, художника Черча, и изо дня в день наблюдать за ходом работы над его картиной «Сердце Анд». Она настолько воспламенила его воображение, что он написал ее описание, в котором, словно соперничая с тропической и запутанной пышностью картины, нагромоздил такие груды и массивы великолепных слов, что читатель был ослеплен и сбит с толку.

Дикая жизнь в походах всегда была его тайной страстью. Его рассказы о путешествиях были настолько наглядными и теплыми, что я помню один вечер, когда мы прослеживали на карте маршрут, который он прошел, и он оживил весь этот край своим описанием, мой младший брат, который сидел рядом и слушал с широко открытыми глазами весь вечер, воскликнул с вздохом сожаления и удовлетворения, когда дверь закрылась за нашим рассказчиком: «Это так же хорошо, как Робинзон Крузо!» И все же, при всей его любви и пригодности к такому образу жизни, или, впрочем, к любой активной административной деятельности, его литературные амбиции казались самыми глубокими и сильными.

Он всегда писал. В колледже и во время своих путешествий он вел дневники; он оставил после себя несколько романов, рассказов, путевых очерков и журналов. Первое опубликованное его произведение, которое хорошо известно, — это описание в июньском номере этого журнала марша Седьмого полка Нью-Йорка на Вашингтон. Оно очаровывало своей изящной, искрящейся, свежей, непринужденной легкостью. Но только набитая рука может «набросать» что-то эффективно. Пусть любой другой умный член этого умного полка, который никогда не писал, попробует набросать историю одного дня или недели из жизни полка, и он увидит, что автор сделал эту маленькую вещь хорошо, потому что до этого тщательно делал большие. И все же, среди всей спешки и блестящей суеты статей, автор остается, как и в самый суетливый момент жизни, которую они описывали, зрителем, художником. Он наблюдает за собой и за сценой, частью которой является. Он готов растворить свою индивидуальность, но не растворяет ее, ибо не мог бы этого сделать.

Так, странствуя, надеясь, пробуя, ожидая, прошли тридцать два года его жизни, и они оставили его верным, отзывчивым, терпеливым. Острые личные горести, которые так глубоко жалят сердце и оставляют после себя немного яда, не пощадили его. Но он переносил все так мужественно, так молчаливо — часто молчал целый вечер среди приятных собеседников, но не был вызывающе печальным или угрюмым, — что мы все любили его в такие моменты еще больше. Слабое здоровье, от которого он всегда страдал, и хрупкость темперамента, подобная цветку, томительное желание принести какую-то пользу миру в сочетании с любопытной, критической саморефлексией, которая отмечает любую чувствительную и утонченную натуру и парализует действие, омрачали его жизнь и манеры в глазах обывателя задумчивостью и даже суровостью. Он писал стихи, в которых его сердце, кажется, выдыхается в вздохе печали. Но он вовсе не был сентименталистом. Женственная грация темперамента лишь подчеркивала необычайную мужественность его характера и облика. Это было похоже на нежную гвоздику на щеке крепкого мужчины. Ибо его юмор был неисчерпаем. Он редко смеялся громко, но его улыбка была милой и понимающей. К тому же диапазон его симпатий был так широк, что он наслаждался любым образом жизни и любым человеком и везде чувствовал себя как дома. В ходьбе и верховой езде, в катании на коньках и беге, в играх на свежем воздухе и в помещении никто из нас в округе не был так искусен, так ловок, как он. Ибо, прежде всего, у него было то, что мы, янки, называем «способностью» — умение делать все. Если он ехал верхом с соседом, который был хорошим наездником, Теодор, который был кентавром, когда садился в седло, заставлял любую лошадь брать любой барьер или забор; ибо ему и в голову не приходило, что он не может сделать то, что должно быть сделано. Часто, пописав несколько часов утром, он выходил на улицу и, просто ради забавы, прыгал и делал сальто на траве, прежде чем отправиться в город. Гуляя по острову, он постоянно останавливался у придорожных заборов и, ухватившись за верхнюю перекладину, быстро и ловко перемахивал через нее туда и обратно, продолжая прогулку и разговор без промедления.

Я не хочу делать из него слишком большого героя. «Смерть, — говорит Бэкон, — открывает врата к доброй славе». Когда умирает сосед, его облик и качества проявляются ясно, как если бы он был мертв тысячу лет. Тогда мы видим то, что раньше только чувствовали. Герои в истории кажутся нам поэтичными, потому что они там есть. Но если бы мы рассказали простую правду о некоторых наших соседях, это звучало бы как поэзия. Уинтроп был одним из тех людей, которые олицетворяют мужественные и поэтические качества, всегда существующие вокруг нас, — не великий гений, который всегда заметен, а тонкая нить мужественности, составляющая ценность рода человеческого.

Тесно связанный со своими литературными занятиями и более тихий, чем когда-либо, он принимал менее активное участие в последних выборах. Но когда угроза измены стала актом агрессии, он очень ясно увидел неизбежную необходимость оружия. Мы все постоянно говорили об этом, следя за новостями, негодуя из-за печальной необходимости промедления, которое наверняка запутает иностранное мнение и оттолкнет симпатии, что, как оказалось, и произошло. По мере того как события развивались и военная туча сгущалась, становясь все чернее, он смотрел на нее с тайным удовлетворением, что война по такой причине открывает его карьеру как мыслителя и деятеля. Восхитительное хладнокровие, оперативность, бодрое терпение, героический пыл, интеллект, суровый опыт походов, глубокое убеждение, что дело в действительности есть «старое доброе дело», которому теперь предстоит вступить в смертельную схватку со своим старым врагом, Справедливость против Несправедливости, Порядок против Анархии, — все это теперь должно было получить свой черед, и странник и ожидающий наконец «устроиться».

Мы совершили долгую прогулку вместе в то воскресенье, когда пришло известие о захвате форта Самтер. Он был полон живого, искреннего предвкушения своей роли в предстоящей работе. Вернувшись со мной домой, он до позднего вечера сидел, разговаривая с необычайным воодушевлением, шутливо говоря, я помню, что если бы его друзья только дали ему лошадь, он поскакал бы прямо к победе.

Особенно он хотел, чтобы кто-нибудь компетентный вел тщательную запись событий по мере их протекания; «ибо мы творим нашу историю, — говорил он, — не покладая рук». Он тихо сидел в большом кресле, пока говорил, и наконец встал, чтобы уйти. Мы вместе подошли к двери и некоторое время постояли на веранде, где мы так мирно просидели столько золотых летних часов. Последний час для нас настал, но мы не знали этого. Мы пожали друг другу руки, и он оставил меня, быстро пройдя вдоль ручья под деревьями, и так в мягком весеннем звездном свете исчез из моих глаз навсегда.

На следующее утро пришла прокламация президента. Уинтроп немедленно отправился в город и записался в артиллерийский корпус Седьмого полка. В течение двух или трех последующих дней он был очень занят и очень счастлив. В пятницу днем, 19 апреля, я стоял на углу Кортленд-стрит и видел полк, когда он уходил. Двумя днями ранее я видел, как массачусетские войска шли по той же улице. В течение дня пришло известие, что они уже вступили в бой, что некоторые уже погибли в Балтиморе. И Седьмой, когда они уходили, благословляемые и оплакиваемые великим городом, шли, как мы все верили, на страшную битву. Заходящее солнце в чистом апрельском небе светило прямо вверх по улице. Глаза матерей блестели в окнах при виде блестящих штыков их мальчиков внизу. Я знал, что Уинтроп и другие дорогие друзья были там, но я не видел их. Я видел только тысячу людей, марширующих как один герой. Музыка била, звенела и гремела в воздухе. Маршируя к смерти, победе или поражению, это не имело значения. Они маршировали за Справедливость, и Бог был их капитаном.

С того момента он сам рассказывал свою историю на этих страницах, пока не отправился в Форт Монро и не был назначен исполняющим обязанности военного секретаря и адъютанта генерала Батлера. Перед отъездом он писал самые содержательные и веселые письма из лагеря. Он был полностью взбудоражен, и все его силы счастливо играли. В письме ко мне вскоре после прибытия в Вашингтон он говорит:

«Я не вижу конца этому делу в настоящем. Мы должны покорить Юг. Впоследствии мы должны быть готовы осуществлять там полицейские функции от его собственного имени и от имени его черного населения, которое эта война должна, без поспешности, освободить. Мы должны удерживать Юг так, как столичная полиция удерживает Нью-Йорк. Все это неизбежно. Теперь я хочу немедленно записаться в Полицию Нации, и на всю жизнь, если нация примет меня. Я не вижу, что могу применить себя — опыт и характер — с большей пользой... Мой опыт в этой короткой кампании с Седьмым полком убеждает меня, что добровольцы существуют для одной цели, а регулярные солдаты — совсем для другой. Нам нужны регулярные солдаты для дела порядка в этих анархических странах, и нам нужны люди в командовании, которые, хотя они могут быть ценны как временные сатрапы или проконсулы, чтобы сделать свободу возможной там, где она сейчас невозможна, никогда ни при каких обстоятельствах не будут нелояльны к Свободе, всегда будут противостоять любому плану кого-либо установить военное правительство и будут готовы, когда придет время, подражать Вашингтону. Мы должны думать об этих вещах и готовиться к ним... Любовь всем дорогим друзьям... Эта поездка была сплошным развлечением для старого бродяги, как я сам».

Позже он пишет:

«Это самый прекрасный день самого полного расцвета весны. Осина под окном шепчет мне хором всех своих листьев, и когда я выглядываю, каждый лист поворачивает ко мне солнечный луч. Я пишу в штабе Виле на вилле некоего Стоуна, на чьем участке или ферме мы разбиты лагерем. Человек, который построил и поставил эти четыре огромные гранитные колонны перед своим домом, для каретного крыльца, имел глаз на прекрасное место. Это кажется лучшим из возможных мест вокруг Вашингтона. Это терраса под названием Меридиан-Хилл, в двух милях к северу от Пенсильвания-авеню. Дом открывает вид на Потомак, всю равнину города и очаровательную лужайку восхитительной зелени с дубами первого достоинства, только начинающими покрываться листвой. Это прекрасная Природа, и место вырвало грацию у Искусства. Территория разбита по моде и засажена кустарником. Снежные шары в самом своем «снежном» состоянии... Вы слышали или — сколько раз вы использовали сравнение кого-то, Бад-мусса или Кадма, или другого героя, который посеял зубы дракона, и они взошли драгунами в стократном размере и пехотой в тысячекратном? Nil admirari — это, конечно, мое состояние ума; но я признаюсь в изумлении перед урожаем солдат. Им нужно немного созреть, возможно, прежде чем их можно будет назвать совсем солдатами. Созревание позаботится о себе; и к жатве они будут готовы к тому, чтобы их скосили».