«Я обнаружил, что люди, лучше всего осведомленные о Юге, не ожидают много тяжелых боев. Фабианская политика Скотта деморализует их армии. Если народ не донимает великого Кунктатора до смерти, прежде чем он будет готов двинуться к верной победе, он сделает поражение невозможным. Тем временем будет достаточно черновой работы, как те аккуратные дела в Миссури, чтобы поддерживать наш интерес... Знай, о товарищ, что я уже капрал — исполняющий обязанности капрала, выбранный нашим командиром за мой общий эффект ваксы, быстроту пяток и носков, мое «на караул» и т. д., но подверженный риску быть смещенным голосованием в любой момент. Quod faustum sit... Я уже был представлен военному министру... Я зашел к —— и увидел, с двумя или тремя другими, —— на диване. Его моя пророческая душа назвала моим будущим дядей... Но в доме моего дяди много племянников, и возобладает ли непотизм или мои выдающиеся заслуги, мы увидим. Мне весело, я получаю опыт, я вижу многое, это окупается. Ах, да! Но в эти прекрасные майские дни я скучаю по своему Статен-Айленду. Война волнует пульс, но она ранит немного все время».
«Передай от меня комплимент Тибу [маленькая собачка] и глициниям, а также кобылам и бильярдному столу. Попроси —— дать тебе тот кусочек сахара от моего имени... Если —— вернется, скажи, что я сожалею, что не присутствую с непреднамеренным комплиментом, как, например: «Ах! первая роза лета!»... Я постараюсь достать вражескую пуговицу для ——, если враг нападет. Если Седьмой вернется в ближайшее время, боюсь, я буду вынужден вернуться с ними на время. Но я намерен довести это дело до конца, как-нибудь».
В таком воздушном, игривом тоне он писал, с твердой целью и ясной мыслью, видимой под блеском. Перед тем как полк покинул Вашингтон, как он записал, он попрощался и отправился вниз по заливу в Форт Монро. О его неустрашимом и живом трудолюбии, его светлой голове, теплом сердце и твердой руке как солдата генерал Батлер дал драгоценное свидетельство его семье. «Я любил его как брата», — пишет генерал о своем молодом адъютанте.
Последние дни его жизни в Форт Монро были, несомненно, и самыми счастливыми. Его энергия и энтузиазм, добрые, располагающие манеры и глубокое удовлетворение от чувства, что все его дарования теперь могут быть использованы так, как он хотел, показали ему и его друзьям, что его день наконец настал. Он был особенно заинтересован в положении и судьбе рабов, которые бежали из соседнего региона и искали убежища в форте. Он ни на мгновение не забывал о тайном корне измены, которая опустошала землю войной; и, по его мнению, не будет мира, пока этот корень не будет уничтожен. В своих письмах из форта он предлагает планы помощи и утешения для беженцев; и одна из его последних просьб была к даме в Нью-Йорке о присылке одежды для этих бедных пенсионеров. Она была оперативно отправлена, но прибыла в форт слишком поздно.
Когда я просматриваю эти последние письма, которые бьют ключом и пульсируют полнотой его деятельности и так нежно пронизаны штрихами постоянной привязанности и памяти, но при этом так спокойны и должным образом внимательны к каждой детали, я не думаю, вслед за старшим другом, в котором мудрость лет лишь углубила сочувствие ко всем благородным юношеским порывам, о Марцелле Вергилия: «Heu, miserande puer!», но вспоминаю скорее, все еще преследуемый Филипом Сидни, то, что он написал, незадолго до своей смерти, своему тестю Уолсингему: «Я думаю, что мудрый и постоянный человек никогда не должен скорбеть, пока он играет, как можно сказать, свою собственную роль истинно».
Очерки кампании в Вирджинии, которые Уинтроп начал в этом журнале, были бы продолжены и составили бы бесценные мемуары о местах, людях и операциях, свидетелем и участником которых он был. Как образец яркого живописного описания, передающего дух, а не только зрелище, его «Вашингтон как лагерь» мастерски. Он знал не только, что видеть и описывать, но и что думать; так что в его статьях вы не во власти множества фактов, а понимаете их ценность и связь. Сразу по прибытии в Форт Монро он начал третью статью, которая должна была занять место этой. Она вставлена здесь так, как он ее оставил, с одним кратким дополнением только для того, чтобы сделать его известное значение более ясным. Часть под названием «Голоса контрабанды» была написана ранее и не пронумерована в рукописи. Она должна была быть введена в статью; но здесь она помещена первой, чтобы последовательность статьи, насколько ее написал автор, осталась нетронутой.
ГОЛОСА КОНТРАБАНДЫ.
Solvuntur risu tabulae. Эпиграмма отменила рабство в Соединенных Штатах. Великая мудрость, выраженная в тонком остроумии, была решением. «Негры — контрабанда войны». «Они собственность», — заявляют владельцы. Очень хорошо! Как генерал Батлер берет контрабандных лошадей, используемых для перевозки боеприпасов, так он берет контрабандных черных существ, которые таскают порох к повозкам и хлещут коней. Как он берет лопату, используемую во вражеских земляных работах, так он идет немного дальше и берет черную мускулатуру, которая владеет лопатой. Как он берет пайки врага, так он берет черного Сойера, чья искусная рука делает эти пайки вкусными для нёба и усвояемыми желудками врага и тем самым вливает кровь и нервы в них. Как он взял паровое орудие, так он теперь берет то, что могло бы стать кочегаром паровой части этой машины и наводчиком ее орудийной части. Как он берет мушкет, так он захватывает объект, который в армии Вирджинии несет этот мушкет на своем плече, пока его хозяин не будет готов протянуть ленивую руку, небрежно поднять ружье и небрежно пристрелить янки.
Третий номер «Очерков кампании в Вирджинии» Уинтропа начинается здесь.
ФИЗИОНОМИЯ ФОРТА МОНРО.
«Аделаида» — пароход, курсирующий между Балтимором и Норфолком. Но поскольку Норфолк перестал быть частью Соединенных Штатов и его нигде нет, «Аделаида» идет не дальше Форта Монро, Олд-Пойнт-Комфорт, главного «где-то» этого региона. Дама, без сомнения, сама Аделаида, появляется в alto rilievo на кожухе гребного колеса. У нее короткая талия, длинная юбка sans кринолин, рукава «баранья нога», гордая осанка, и она стоит, как Ариадна, на острове размером с пьедестал, окруженная двумя или более прерафаэлитскими деревьями. На рейде приходит или уходит пароход, тоже прерафаэлитский; и если Вакх Ариадны-Аделаиды на борту, он вне поля зрения в баре.
Такая «Аделаида» доставила меня в поле зрения Форта Монро на восходе солнца, 29 мая 1861 года. Форт, хотя и достаточно старый, чтобы быть полностью выросшим, не вырос очень высоким на низких песках Олд-Пойнт-Комфорт. Это большой дом с цокольным этажом и чердаком. Крыша оставлена, а этажи между цоколем и чердаком никогда не были вставлены.
Но почему бы не быть техничным? Под цоколем следует понимать ярус казематов, каждый с черным циклопом большой пушки, выглядывающим наружу; в то время как выше, под открытым небом, даже без зонтика над спинами, лежат барбетные орудия, глядя без моргания через море и берег.
В мирное время, с сотней или около того солдат здесь и там, это огромное ограждение могло бы показаться уединенным. Сейчас это оживленный город — город одной идеи. Мне кажется, я помню, что Дизраэли где-то сказал, что каждый великий город был основан на одной идее и существовал, чтобы развивать ее. Этот город, в который мы импровизировали население, имеет свою идею — единицу идеи с двумя половинками. Восточная половина — это возвращение Норфолка, западная половина — оккупация Ричмонда; и идея в целом — это воспитание невоспитанных и нелояльных сыновей Вирджинии.
Почему Сецессия не взяла это великое место, когда его защитники насчитывали отряд офицеров и триста человек, загадочно. Флойд и его банда были достаточно предательскими. Что это было? Были ли они слабоумны? Были ли они трусливы? Было ли до самого последнего момента сомнение, поддержат ли их предатели дома в Вирджинии в явном акте такой большой увертюры, как попытка здесь? Но они упустили шанс, а вместе с ним упустили ключ от Вирджинии, который генерал Батлер теперь держит, в этот 30-й день мая, и вскоре начнет поворачивать в замке.
Триста человек на охрану полутора миль крепостных валов! Триста человек для защиты примерно шестидесяти пяти акров земли внутри стен! Но это место было Фермопилами, и во главе его трехсот бойцов стоял достойный старый Леонид. Одного его было достаточно, чтобы превратить их в спартанцев. Полковник Диммик был тем самым человеком — спокойным, скромным, проницательным, верным, христианским джентльменом; и он держал всю Виргинию в страхе. Мятежники знали: пока полковник здесь, эти черные дула с белыми дульными пробками, похожие на черный глаз с белым зрачком, сулят беду. Своим пушкам, фланкирующим подступы и готовым заполнить ров телами сецессионистов, страна обязана безопасностью Форта Монро.
Внутри стен находятся несколько добротных старых кирпичных зданий, служащих казармами для офицеров. Веселые холостяки живут в казематах, а рядовые — в длинных казармах, которые сейчас уже не так новы и удобны, как могли бы быть. По правде говоря, облик Форта Монро не столь опрятен, ухожен и элегантен, каким должен быть крупный военный пост. Возможно, наши Флойды и им подобные полагали, что если они будут поддерживать здесь идеальный порядок, то сами, будучи виргинцами, привыкшими к всеобщей запущенности, будут чувствовать себя здесь не в своей тарелке. Но новый режим должен изменить все это и сделать гарнизон самым большим, лучше всего оснащенным и образцовым в стране. Ибо, конечно, его необходимо крепко удерживать еще долгие, долгие годы. Нелепо полагать, что тупым олухам, которых мы здесь встречаем, недостаточно просвещенным даже для того, чтобы понять, что лояльность — лучшая политика, можно доверить высшую привилегию моральных, интеллектуальных и прогрессивных людей — самоуправление. Говорят, что разум в наше время движется быстро; но здесь разуму придется поддать пару, чтобы научиться думать и действовать самостоятельно, без суровой школы, хотя бы за полвека.
Но довольно отступлений! Я слишком далеко ушел от описания облика крепости. Давайте перейдем к
ОБЛИКУ МЕСТНОСТИ.
Лицо этого округа, именуемого Элизабет-Сити, плоско, как у китайца. Я едва ли удивлен тем, что здешние люди деградировали или, вернее, не продвинулись вперед. Эта унылая равнина сделает любого унылым и плоским. Я больше не удивляюсь Джону Тайлеру. У него был голый, пустой кирпичный дом, мило названный «Коттедж Маргарита» или каким-то подобным нежным эпитетом, в Хэмптоне, в полутора милях от форта. Лето в таком месте сделает любого человека занудой. И поскольку что-то оказало эту услугу «Его Случайности», я готов приписать это влиянию местности.
Местность плоская; почва — мелкозернистый суглинок, превращающийся в пыль, подобно тому как воздух Англии превращается в туман; леса густые, красивые и полные деревьев, неизвестных на широте Нью-Йорка; дороги — жалкие проселочные тропы; скот — дрянной; лошади, которые не сбежали, — такие же; люди, черные и белые, которые не сбежали, — тоже; урожай сносный там, где его не вытоптали захватчики.
В целом все это предприятие кажется мне провалом. Капитану Джону Смиту и компании стоило бы остаться дома, если таков результат двухсот тридцати лет оккупации. По-видимому, колонисты выбрали неудачное место; и чем дольше они оставались, тем хуже у них получалось. Поухатан, Покахонтас и другие, без панталон и юбок, были на самом деле более полезными колонистами.
Фермерские дома — по большей части жалко выглядящие жилища. Я не удивлен, что арендаторы были рады использовать наше прибытие как предлог для бегства. Здесь есть люди, утверждающие, что их состояние составляло сорок тысяч долларов, наполовину в двуногой собственности, наполовину во всем остальном, а жили они в берлогах, которыми побрезговал бы возчик и в которых согласился бы жить только носильщик по принуждению.
ОБЛИКУ ВОДЫ.
Всегда прекрасно! Море нельзя испортить. Наш флот значительно оживляет его. Вот флагман «Камберленд» напротив форта. Слева — призы, злополучные шхуны, которые должны были бы везти сосновые дрова на кухни Нью-Йорка, а также новый картофель и зеленый горошек для приготовления на этих дровах. Этот регион, кстати, является нью-йоркской грядкой для ранних арбузов; и если мы не добьемся здесь мира в скором времени, джерсийские фрукты захватят весь рынок.
Помимо величественных флагманов и жалких маленьких шхун-торговок, приходят и уходят транспорты с полками или провизией для них. Здесь также старые знакомые из залива Нью-Йорка — «Янки», бойкий буксир; «Гарриет Лейн», кокетливая и отважная; «Катилина», готовая оправдать свое имя и подавить заговор.
На причале грудами лежат военные припасы. Армии добровольцев нагружают себя вещами, которые им не нужны, и забывают о самом необходимом. Злополучные интенданты армии, привыкшие к медленным и систематическим методам былых дней в Форте Монро, ужасно злятся из-за этих грузов. Новые люди и новые нравы новой армии не совсем подходят нынешним людям и нравам устаревшей армии. Старым и новым предстоит объединиться. Что нам нужно сейчас, так это энергия свежих людей, чтобы использовать опыт экспертов. «Седовласой армии» необходимо вливание энергичного элемента. С другой стороны, новую армию нужно обучить методам старой; и вместе они составят великую армию цивилизации.
СИЛЫ.
Когда я прибыл, Форт Монро и окрестности были заняты двумя армиями.
1. Генерал Батлер.
2. Около шести тысяч человек здесь и в Ньюпорт-Ньюс.
В общей сложности более двенадцати тысяч человек.
О первой армии, состоящей из одного генерала, я говорить не буду. Пусть его прошлые великие заслуги говорят за него, как, я не сомневаюсь, скажет и будущее.
Следом за строем одного человека идет армия людей. Немного регулярных войск, много офицеров гарнизона, среди них несколько очень достойных и эффективных ребят. Они находятся внутри поста. Также внутри находится Третий полк Массачусетса под командованием полковника Уордропа — человека именно того типа, который нам нужен, командующего отличным полком трехмесячников, опрятно одетых в серую форму с фетровыми треуголками.
За фортом, через ров и через мост, соединяющий этот песчаный полуостров с ближайшей стороной материка, лагерем стоят три нью-йоркских полка. Каждый из них в пшеничном поле, по уши в пыли. В порядке старшинства они идут как Первый, Второй и Пятый; по личному великолепию формы они идут как Пятый, Первый, Второй; по подвигам они все в настоящее время находятся в одинаково отрицательном положении; а Второй совершил больше всего краж из курятников.
Пятый, зуавы Дьюри, ярко освещают леса своими алыми штанами и алыми головными уборами.
* * * * *
Эти последние слова были написаны в тот день, когда была спланирована атака, в которой погиб Уинтроп.
Злополучный день 10 июня при Грейт-Бетел не нуждается здесь в описании. Он уже вписан слезами и тщетными сожалениями в нашу историю. Бесполезно продолжать споры о том, на ком лежит вина за поражение, если таковая была. Но существует довольно распространенное мнение, что Уинтроп спланировал экспедицию, что неверно. Как военный секретарь командующего генерала, он составил меморандум с наброском плана, как он был окончательно утвержден. Что именно представлял собой этот меморандум (который был опубликован), он объясняет в последнем письме, которое написал за несколько часов до ухода из форта. Он говорит: «Если я вернусь целым и невредимым, я пришлю вам свои заметки о плане атаки, частично составленные на основе намеков генерала, частично — мои собственные фантазии». Это точно определяет его ответственность. Его положение адъютанта и военного секретаря, его замечательные качества советника в данных обстоятельствах и личная дружба с генералом сделали его близким участником военного совета. Он вложил в этот план весь интерес храброго солдата, предвкушающего свой первый бой. Вероятно, он внес предложения, некоторые из которых были приняты. Экспедиция была первым шагом из Форта Монро, которого страна долго ждала. Вот причины, по которым он чувствовал столь особую ответственность за ее успех; и после печальных событий первой половины дня он увидел, что ее судьбу можно спасти только порывом героического энтузиазма. Воодушевленный сам, он стремился зажечь других. На один миг этот храбрый, вдохновляющий образ отчетливо виден всей стране: увлеченный и спокойный, стоящий на бревне, ближайшем к вражеской батарее, мишень для их снайперов, предмет восхищения их командиров, размахивающий мечом, подбадривающий своих товарищей-солдат своим трубным голосом победы — молодой, храбрый, прекрасный, на один миг выпрямившийся и сияющий в диком вихре битвы, а в следующий миг падающий вперед, навстречу врагу, мертвый, но торжествующий.
19 апреля он покинул дверь арсенала Седьмого полка, положив руку на гаубицу; 21 июня его тело лежало на той же гаубице у той же двери, завернутое во флаг, за который он с радостью отдал жизнь как за символ человеческой свободы. И так, влекомый руками молодых людей, недавно бывших для него чужими, но чью храбрость и верность он воспел и которые подобающим образом оплакивали того, кто почтил их, под долгие, звенящие похоронные марши и приглушенные барабаны, он двинулся вперед.
И все же такова была электрическая жизненная сила этого нашего друга, что те из нас, кто следовал за ним, могли думать о нем лишь как об одобряющем похоронную процессию — не как о ее объекте, но все еще как о зрителе и критике каждой сцены, частью которой он был. Мы не думали о нем как о мертвом. Мы никогда не будем. Влажным, теплым летним утром он был бодр, жив, бессмертен.
ПОХОРОННЫЙ ПЛАЧ
ПО ТОМУ, КТО ПАЛ В БИТВЕ. Место для солдата! Положите его в клевер; Он любил поля, и они станут его покровом; Сделайте его холмик рядом с той, что звала его своим возлюбленным: Где дождь может орошать его, Где солнце может сиять на нем, Где ягненок лежал на нем, И пчела будет пировать на нем.
Не несите его в мрачную гробницу под городскими церквями; Отнесите его на благоухающие поля, к серебристым березам, Где будет скорбеть козодой, где присядет иволга: Сделайте его холмик под солнцем, Где пчела будет пировать на нем, Где ягненок лежал на нем, И дождь будет орошать его.
Занятый, как пчела, он должен покоиться в клевере; Нежен, как ягненок, был он, и папоротник станет его покровом; Папоротник и розмарин будут расти над изголовьем моего солдата: Где дождь может орошать его, Где солнце может сиять на нем, Где ягненок лежал на нем, И пчела будет пировать на нем.