«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

«А что вы будете делать с цикламеном, дядя? разве это не означает что-то?»

«Да, дочь моя, — ответил монах, легко входя в тот символический строй, который пронизывал все сердце и ум религиозных людей его дня, — я могу видеть в этом смысл. Ибо ты видишь, что цикламен выпускает свои листья ранней весной, глубоко выгравированные мистическими знаками, и любит прохладные тени и влажные, темные места, но в конце концов начинает носить королевскую корону из багрянца; и мне кажется, что это похоже на святых, которые живут в монастырях и других молитвенных местах и имеют слово Божье, выгравированное в своих сердцах в юности, пока они не расцветают в пылкую любовь, и они не увенчиваются королевскими милостями».

«Ах! — вздохнула Агнеса, — как прекрасно и как благословенно быть среди таких!»

«Ты хорошо говоришь, дорогое дитя. Благословенны цветы Божьи, которые растут в прохладных уединениях и никогда не были осквернены жарким солнцем и пылью этого мира!»

«Я хотела бы быть такой, — сказала Агнеса. — Я часто думаю, когда посещаю сестер в монастыре, что я жажду быть одной из них».

«Красивая история! — сказала дама Эльза, которая услышала последние слова, — пойти в монастырь и оставить свою бедную бабушку совсем одну, когда она трудилась день и ночь столько лет, чтобы получить приданое для тебя и найти тебе достойного мужа!»

«Я не хочу никакого мужа в этом мире, бабушка», — сказала Агнеса.

«Что это за разговоры? Не хочешь хорошего мужа, чтобы заботиться о тебе, когда твоей бедной старой бабушки не станет? Кто будет обеспечивать тебя?»

«Тот, кто заботился о блаженной святой Агнесе, бабушка».

«Святая Агнеса, конечно! Это было много лет назад, и времена изменились с тех пор; — в наши дни девушки должны иметь мужей. Разве не так, брат Антонио?»

«Но если у милой есть призвание?» — сказал художник мягко.

«Призвание! Я позабочусь об этом! У нее не будет призвания! Предположим, я собираюсь копать, и трудиться, и прясть, и изнурять себя до костей, а она в конце концов ускользнет у меня из рук с призванием? Нет, действительно!»

«Действительно, дорогая бабушка, не сердись! — сказала Агнеса. — Я буду делать все, как ты скажешь, — только я не хочу мужа».

«Ну, ну, мое маленькое сердце, — всему свое время; ты не получишь его, пока не скажешь «да» добровольно», — сказала Эльза смягченным тоном.

Агнеса снова повернулась к портфелю и занялась им, ее глаза расширялись, когда она просматривала эскизы.

«Ах! что это за хорошенькая, хорошенькая птичка?» — спросила она.

«Разве ты не знаешь эту птицу с ее маленьким красным клювом? — сказал художник. — Когда наш дорогой Господь висел, истекая кровью, и никто не жалел его, эта птица, наполненная нежной любовью, пыталась вытащить гвозди своим бедным маленьким клювом, — настолько лучше были птицы, чем мы, жестокосердные грешники! — поэтому она имеет честь на многих картинах. Смотри сюда, — я помещу ее в службу Священного Сердца, в маленькое гнездо, искусно построенное в бегущей лозе страстоцвета. Смотри сюда, дочь моя, — у меня есть большой заказ на выполнение Бревиария для нашего дома, и нашему святому Отцу было угодно сказать, что дух блаженного Анджелико в некоторой маленькой смиренной мере снизошел на меня, и теперь я занят день и ночь; ибо ни одна веточка не шелестит, ни одна птица не летит, ни один цветок не цветет, но я начинаю видеть в этом какой-то намек на святое украшение для моей благословенной работы».

«О, дядя Антонио, как вы должны быть счастливы!» — сказала Агнеса, ее большие глаза наполнились слезами.

«Счастливы! — дитя, разве я не счастлив? — сказал монах, глядя вверх и крестясь. — Святая Матерь, разве я не счастлив? Разве я не хожу по земле во сне блаженства и не вижу следы моего Преблагословенного Господа и его дорогой Матери на каждой скале и холме? Я вижу, как цветы поднимаются облаками, чтобы обожать их. Кто я, недостойный грешник, что такая милость дарована мне? Часто я падаю ниц перед самым смиренным цветком, где мой дорогой Господь написал свое имя, и признаюсь, что я недостоин чести копировать его сладкую работу рук».

Художник произнес эти слова со сложенными руками и поднятыми вверх пылкими глазами, как человек в экстазе; и наш более прозаический английский язык не может дать представления о беглой естественности и грации, с которыми такие образы тают в том прекрасном языке, который, кажется, создан быть естественным языком поэзии и энтузиазма.

Агнеса смотрела на него со смиренным благоговением, как на какое-то небесное существо; но на ее лице было сочувственное сияние, и она положила руки на грудь, как это часто бывало, когда она была сильно взволнована, и, глубоко вздохнув, сказала:

«Если бы такие дары были моими!»

«Они твои, милая, — сказал монах. — В дорогом царстве Христа нет «мое» или «твое», но все, что каждый имеет, является собственностью других. Я никогда не радуюсь так сильно своему искусству, как когда думаю о общении святых и о том, что все, что наш Благословенный Господь совершит через меня, является собственностью самой смиренной души в его царстве. Когда я вижу один цветок более редкий, чем другой, или птицу, поющую на веточке, я отмечаю это и говорю: «Эта прекрасная работа Божья будет для какой-нибудь святыни, или каймы миссала, или переднего плана алтарной картины, и таким образом его святые будут утешены»».

«Но, — сказала Агнеса пылко, — как мало может сделать бедная юная дева! Ах, я так жажду принести себя в жертву каким-то образом дорогому Господу, который отдал себя за нас и за его Преблагословенную Церковь!»

Когда Агнеса произнесла эти слова, ее щека, обычно такая чистая и бледная, наполнилась трепетным цветом, а ее темные глаза приобрели глубокое, божественное выражение; — мгновение спустя цвет медленно угас, ее голова опустилась, и ее длинные темные ресницы упали на щеку, в то время как ее руки были сложены на груди. Глаз монаха наблюдал за ней с зажженным взглядом.

«Разве она не является самим воплощением нашей Благословенной Девы в Благовещении? — сказал он про себя. — Конечно, эта милость на ней для этой особой цели. Мои молитвы услышаны.

«Дочь моя, — начал он нежным тоном, — славная работа была проделана в последнее время во Флоренции под проповедью нашего благословенного настоятеля. Можешь ли ты поверить, дочь моя, что в эти времена отступничества и упреков нашлись художники, достаточно низкие, чтобы писать картины мерзких, падших женщин в образе нашей Благословенной Девы; да, и нашлись принцы, достаточно нечестивые, чтобы покупать их и вешать в церквях, так что людям была представлена Матерь всей Чистоты в обличье мерзкой блудницы. Разве это не ужасно?»

— Как ужасно! — сказала Агнес.

— О, но тебе следовало бы видеть то великое шествие во Флоренции, когда все малые дети были вдохновлены небесной проповедью нашего дорогого Учителя. Эти милые малютки, неся благословенный крест и распевая гимны, написанные для них нашим Учителем, ходили от дома к дому и от церкви к церкви, требуя, чтобы все порочное и низкое было предано огню, — и люди, взирая на них, думали, что ангелы и впрямь сошли с небес, и выносили все свои легкомысленные картины и скверные книги, такие как романы Боккаччо и прочие нечистоты, и дети устраивали из них великолепный костер на Великой площади, и так тысячи мерзких вещей были поглощены пламенем и рассеяны. А затем наш благословенный Учитель увещевал художников посвятить свои кисти Христу и Его Матери и искать Ее образ среди благочестивых и святых женщин, живущих скрытной и уединенной жизнью, подобно той, что вела наша Владычица до благословенного Благовещения. «Думаете ли вы, — говорил он, — что блаженный Анджелико обрел благодать изобразить нашу Владычицу столь небесным образом, взирая на улицах на жеманных женщин, разодетых во все мирские украшения? Или же он нашел Ее образ в святом уединении, среди скромных и молящихся святых?»

— Ах, — сказала Агнес, переводя дыхание с выражением благоговения, — какой смертный осмелился бы позировать для образа нашей Владычицы!

— Милое дитя, есть женщины, которых Господь венчает красотой, когда они сами того не ведают, и наша дорогая Матерь изливает столько Своего духа в их сердца, что он сияет на их лицах; и именно среди таких должен искать художник. Милое дитя, не будь в неведении, что Господь наш излил эту великую благодать на тебя. Я получил откровение, что ты должна стать моделью для «Радуйся, Мария!» в моем Часослове.

— О, нет, нет, нет! Этого не может быть! — сказала Агнес, закрыв лицо руками.

— Дочь моя, ты очень красива, и эта красота дана тебе не для самой себя, но чтобы быть возложенной, словно нежный цветок, на алтарь твоего Господа. Подумай, как было бы благословенно, если бы через тебя верующим напомнили о скромности и смирении Марии, чтобы их молитвы стали более пламенными, — разве это не было бы великой благодатью?

— Дорогой дядя, — сказала Агнес, — я дитя Христово. Если это так, как вы говорите, — чего я не знала, — дайте мне несколько дней на молитву и подготовку души, чтобы я могла предложить себя со всем смирением.

Во время этого разговора Элси покинула сад и немного спустилась по ущелью, чтобы поболтать несколько минут со старой приятельницей. Свет вечернего неба постепенно угас, и полная луна изливала поток серебра на апельсиновые деревья. Когда Агнес сидела на парапете, а лунный свет струился на ее юное, одухотворенное лицо, теперь дрожащее от глубокого подавленного волнения, художнику показалось, что он никогда не видел человеческого существа, которое было бы ближе к его представлению о небесном создании.

Они оба некоторое время сидели в той тишине, которая часто наступает между двумя людьми, затронувшими какой-то глубокий источник чувств. Вокруг было так тихо, что капель и журчание маленького ручья, стекавшего с садовой стены в темную бездну ущелья, были отчетливо слышны, когда он с тонким убаюкивающим звуком падал с одного скалистого выступа на другой.

Внезапно их грезы были нарушены тенью фигуры, которая возникла в лунном свете, казалось, прямо из склона ущелья. Человек, закутанный в темный плащ с остроконечным капюшоном, перешагнул через поросший мхом садовый парапет, постоял мгновение в нерешительности, затем плащ внезапно соскользнул с него, и Кавалер предстал в лунном свете перед Агнес. В руке он держал высокий стебель белой лилии с раскрытыми цветами, бутонами и нежными желобчатыми зелеными листьями, какие можно увидеть на тысячах картин Благовещения. Лунный свет падал прямо на его лицо, открывая его надменные, но прекрасные черты, взволнованные каким-то глубоким чувством. Монах и девушка на мгновение были слишком удивлены, чтобы произнести хоть звук; и когда, спустя мгновение, монах сделал полудвижение, словно собираясь обратиться к нему, кавалер поднял правую руку с внезапным властным жестом, который заставил его замолчать. Затем, повернувшись к Агнес, он опустился на колени и, поцеловав край ее платья и положив лилию ей на колени, сказал: «Святейшая и дражайшая, о, не забудь помолиться за меня!» Он тут же поднялся и, набросив плащ, перепрыгнул через садовую стену, и было слышно, как он быстро спускается в тени ущелья.

Все это произошло так быстро, что обоим зрителям показалось сном. Блестящий мужчина с украшенным драгоценными камнями оружием, надменной осанкой и видом непринужденного владычества, склоняющийся с таким торжественным смирением перед крестьянской девушкой, напомнил монаху варварских принцев из чудесных легенд, которые он читал, — тех, что были привлечены небесным вдохновением, чтобы прийти и предаться наставлениям святых дев, избранных Господом, в божественном уединении. В поэтическом мире, в котором он жил, все такие чудеса были возможны. В этой набожной стране грез, «Житиях святых», существовала тысяча подобных примеров.

— Дочь моя, — сказал он, тщетно вглядываясь в темные тени на пути незнакомца, — видела ли ты когда-нибудь этого человека прежде?

— Да, дядя; вчера вечером я видела его в первый раз, когда сидела у своего лотка у городских ворот. Это было во время «Аве Мария»; он подошел и попросил моих молитв, и дал мне бриллиантовое кольцо для святыни святой Агнес, которое я сегодня отнесла в монастырь.

— Взгляни, моя дорогая дочь, на подтверждение того, что я только что сказал тебе! Очевидно, что наша Владычица наделила тебя великой благодатью красоты, которая влечет душу вверх, к ангелам, а не вниз, к чувственным вещам, подобно красоте мирских женщин. Что говорит блаженный поэт Данте о красоте святой Беатриче? — что она говорила каждому человеку, который смотрел на нее: «Стремись!» [А] Велика благодать, и ты должна воздать за нее особую хвалу.

[Сноска А: Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать прекрасный перевод этого сонета мистера Нортона в Atlantic Monthly за февраль 1859 года:—

«Столь кроткой и смиренной предстает Моя госпожа, когда приветствует она, Что всякий язык немеет в трепете, И очи не смеют взглянуть на нее, И хотя она слышит похвалы себе, она идет, Благостно облаченная в смирение, И кажется она существом, сошедшим С небес на землю, чтобы явить чудо. Так нравится она всякому, кто приближается к ней, Она дарует сердцу сладость через глаза, Чего не может понять никто, кто не испытал. И с уст ее, кажется, действительно исходит Дух сладкий и в самом облике Любви, Который идет, говоря душе: «Стремись!»»

— Хотела бы я, — задумчиво сказала Агнес, — знать, кто этот незнакомец и в чем его великая беда и нужда, — его глаза так полны печали. Джульетта говорила, что он брат короля и его зовут лорд Адриан. Какая у него может быть печаль или нужда в молитвах такой бедной девушки, как я?

— Возможно, Господь пронзил его тоской по небесной красоте и райской чистоте и ранил его божественной печалью, как это случилось со святым Франциском и блаженным святым Домиником, — сказал монах. — Красота — это стрела Господня, которой Он пронзает самую душу божественной тоской и томлением, находящими покой только в Нем. Оттого ты видишь, что раны любви у святых мы всегда изображаем со святым пламенем, исходящим из них. Мужайся, милое дитя, и молись с усердием за этого юношу; ибо нет молитв сладостнее перед престолом Божьим, чем молитвы непорочных дев. Писание гласит: «Возлюбленный мой пасет между лилиями».

В этот момент послышались резкие, решительные шаги Элси, возвращавшейся в сад.

— Пойдем, Агнес, — сказала она, — пора тебе начинать молитвы, а то, святые знают, я не уложу тебя до полуночи. Полагаю, молитвы — дело хорошее, — добавила она, устало садясь, — но если их должно быть так много, нужно приступать к ним пораньше. Во всем должна быть мера.

Агнес, которая рассеянно сидела на парапете, склонив голову над веточкой лилии, теперь, казалось, собралась с мыслями. Она встала с серьезным и задумчивым видом и, подойдя к святыне Мадонны, убрала утренние цветы и, подставив вазу под струю фонтана, всю покрытую колышущимся адиантумом, наполнила ее свежей водой, капли которой падали в лунном свете, образуя тысячи маленьких серебряных колец.

«У меня есть мысль», — сказал монах про себя, вынимая из-за пояса карандаш и наспех делая набросок при лунном свете. То, что он нарисовал, была хрупкая девичья фигура, сидящая со сложенными руками на поросших мхом руинах и взирающая на веточку белых лилий, лежащую перед ней. Он назвал это: «Пресвятая Дева, размышляющая о лилии Благовещения».

— Ты когда-нибудь задумывалась, — сказал он Агнес, — какой могла быть та лилия, которую ангел Гавриил принес нашей Владычице? — ибо, поверь мне, это был не земной цветок, но рос он у реки жизни. Я часто размышлял об этом, что он был подобен живому серебру, светящемуся изнутри, подобно луне, — точно так же, как одежды нашего Господа при Преображении, которые сияли, как снег. Я ломал голову, каким приемом художник мог бы изобразить столь дивный цветок.

— Ну, брат Антонио, — сказала Элси, — если вы начнете говорить с ребенком о таких вещах, одна лишь Владычица знает, когда мы ляжем спать. Я уверена, что я такая же добрая христианка, как и все; но, как я уже сказала, во всем должна быть мера, и нельзя вечно удивляться и выпытывать небесные дела — что до каждого перышка на крыльях святого Михаила, и что до пояса нашей Владычицы, и шнурков, и наперстка, и корзинки для рукоделия; а когда заканчиваешь с нашей Владычицей, тогда приходится начинать все сначала про ее мать, блаженную святую Анну (да будет имя ее всегда прославлено!). Я не хочу выказать неуважение, но я уверена, что святые — люди разумные и должны понимать, что беднякам нужно жить, а чтобы жить, нужно иногда думать о чем-то другом, кроме них самих. Таково мое мнение, брат.

— Что ж, что ж, сестра, — кротко сказал монах, — без сомнения, вы правы. Не должно быть раздоров в винограднике Господнем; у каждого свой образ и место, и вы следуете примеру блаженной святой Марфы, что свято и достойно.

— Достойно! Еще бы! — сказала Элси. — Ручаюсь, если бы все было оставлено на усмотрение святой Марии, наш Благословенный Господь и Двенадцать Апостолов могли бы остаться без ужина. Но Марфе достается вся работа, а Марии — вся хвала.

— Совершенно верно, совершенно верно, — рассеянно сказал монах, стоя в лунном свете и усердно зарисовывая фонтан. У такого же фонтана, думал он, наша Владычица могла стирать одежду Благословенного Младенца. Несомненно, нечто подобное было во дворе ее жилища, все в мху, и сладкие воды вечно пели в нем песнь хвалы.

Тем временем в доме слышалась энергичная суета Элси: гремели кастрюли и сковородки, передвигалась простая мебель жилища, вероятно, с целью подготовить ночлег для гостя.

Тем временем Агнес, преклонив колени перед святыней, с великим чувством и нежностью совершала различные молитвы и движения ночного богослужения, которые предписали ей ее собственное религиозное рвение и усердие ее духовных наставников. Христианство, когда оно пришло в Италию, встретило народ, каждый поступок жизни которого был окрашен и освящен символическими и ритуальными актами язычества. Единственным возможным способом искоренить это было вытеснение его христианским ритуалом и символизмом, столь же детальным и всепроникающим. К тому же, в те века, когда христианский проповедник был совершенно лишен всей той помощи, которую пресса дает теперь, постоянно напоминая новообращенным о великих вдохновляющих истинах религии, одной из первых задач каждого святого, чья проповедь волновала сердца людей, было изобретение символических форм, знаков и обрядов, с помощью которых подвижное и изменчивое сердце толпы могло бы кристаллизоваться в привычки благочестивого воспоминания. Четки, распятие, святыня, знамя, процессия — все это были катехизисы и трактаты, придуманные для тех, кто не умел читать, в которых содержание страниц было сжато и доступно глазу и прикосновению. Не будем же с высоты нашего времени, с лучшими средствами, которые дает нам всеобщая пресса, насмехаться над простыми ступенями лестницы, по которой первые толпы последователей Господа восходили к небесам.

Если в том, сколько раз Агнес повторяла «Радуйся, Мария!» — в предписанном количестве раз, когда она вставала, кланялась, крестилась или склоняла лоб в глубоком смирении на плиты пола, — и было что-то механическое, то это искупалось искренним рвением, которое вдохновляло каждое действие. Как бы чужд привычкам или воспитанию северного ума ни был такой способ молитвы, эти формы для нее были полезны и значимы, ее душа возносилась ими к Богу, — и часто, когда она молилась, ей казалось, что она чувствует растворение всего земного и приближение великого облака свидетелей, которые всегда окружают смиреннейшего члена мистического тела Христова.

«Сладкие любящие сердца бьются вокруг нее, Сладкие помогающие руки движутся, И трепещет завеса между ними С дыханием, почти слышимым».

Некоторые английские писатели, глядя исключительно с мирской и философской точки зрения, совершенно не в состоянии объяснить силу, которую некоторые итальянские женщины незнатного происхождения стали проявлять в советах наций просто в силу мистического благочестия; но северный ум Европы совершенно не приспособлен к тому, чтобы читать и оценивать психологические религиозные феномены южных народов. Темперамент, который в наши дни называют медиумическим и который у нас является лишь исключением, более или менее является расовой особенностью южных климатов и придает ту объективность представлению о духовных вещах, из которой выросли целый ритуал и целый мир религиозного искусства. Южные святые и религиозные художники были провидцами — мужчинами и женщинами той особой тонкости и деликатности темперамента, которая делала их особенно способными воспринимать и проецировать наружу истины духовной жизни; они пребывали в том состоянии «божественного безумия», которое благоприятствует самым интенсивным замыслам поэта и художника, и нечто от этого влияния спускалось по всем каналам народа.

Когда Агнес поднялась после молитвы, у нее было безмятежное, возвышенное выражение лица, как у той, кто идет с неким невидимым совершенством и размышляет о невыразимой радости. Когда она пересекала двор, чтобы подойти к дяде, ее взгляд привлек блеск чего-то на земле, и, наклонившись, она подняла медальон в форме сердца, искусно сделанный из крупного аметиста и скрепленный золотой стрелой. Когда она нажала на него, медальон открылся и обнаружил перед ней сложенную бумагу. Ее настроение в этот момент было столь спокойным и возвышенным, что она восприняла этот случай без испуга или нервной дрожи. Ей это показалось провиденциальным знаком, который, вероятно, принесет ей некоторое дальнейшее знание об этом таинственном существе, которое было так особенно вверено ее заступничеству.

Агнес научилась у настоятельницы монастыря искусству чтения рукописного текста, что никогда не было бы правом по рождению для крестьянской девушки в ее времена, и луна обладала той ослепительной ясностью, которая открывала каждую букву. Она стояла у парапета, одна рука лежала в белом цветущем алиссуме, заполнявшем его мраморные щели, пока она читала и серьезно обдумывала содержание бумаги.

АГНЕС. Сладкая святая, сладкая госпожа, может ли грешная душа Приблизиться к тебе с приношением любви, И возложить к твоим дорогим ногам усталое сердце, Которое любит тебя, как любит Бога на небесах! Если благословенная Мария может без пятна Принять любовь самых оскверненных грешников, Если прекрасные святые, что ходят с ней в белом, Не отказываются от любви самого виновного дитя земли, Должна ли ты, сладкая госпожа, тогда отказать в той любви, Что совершенно недостойно возложена к твоим ногам? Ах, нежнейший ангел, не будь более сурова, Чем дорогие небеса к любящей молитве! Как бы недостойно ни была произнесена эта молитва, Пусть твое принятие будет подобно тому, что в вышних!

В жизни Агнес могли быть времена, когда получение этой записки удивило бы и озадачило ее; но весь ход мыслей и разговоров в этот вечер был в возвышенных и поэтических сферах, и мягкая тишина часа, удивительное спокойствие и ясность лунного света — все казалось в унисоне со странным происшествием, которое случилось, и с еще более странным содержанием бумаги. Мягкий меланхоличный, полурелигиозный тон ее соответствовал всему подтексту ее жизни и предотвратил тот испуг, который могло бы вызвать любое поклонение в более мирской форме. Не стоит удивляться поэтому, что она много раз читала ее с паузами и промежутками глубокого раздумья, а затем с движением естественного девичьего любопытства рассматривала богатую драгоценность, в которой она была заключена. Наконец, по-видимому, собравшись с мыслями, она сложила бумагу и вернула ее в сверкающую шкатулку, и, отперев дверь святыни, положила драгоценность вместе с вложением под веточку лилии, как еще одно подношение Мадонне. «Дорогая Матерь, — сказала она, — если это действительно так, пусть он восстанет от любви ко мне к любви к Тебе и Твоему дорогому Сыну, Который есть Господь всего! Аминь!» Молясь так, она заперла дверь и задумчиво повернулась к своему покою, оставив монаха расхаживать взад и вперед по залитому лунным светом саду.

Тем временем Кавалер стоял на бархатном мшистом мостике, перекинутом через ручей на дне ущелья, наблюдая за игрой лунных лучей на слое за слоем дрожащей серебряной листвы в расщелинах черных скалистых стен по обе стороны. Луна стояла так высоко в глубоком фиолетовом небе, что ее лучи падали почти вертикально, делая зелеными и полупрозрачными листья, сквозь которые они проходили, и отбрасывая резко очерченные тени здесь и там на вышитый цветами мох старого моста. В воздухе была та торжественная, жалобная тишина, которая делает малейший звук — гул крыла насекомого, треск ветки, стук падающей воды — таким отчетливым и впечатляющим.

Не нужно объяснять, как Кавалер, следуя на расстоянии за Агнес и ее бабушкой, прошел по тропе, по которой они поднялись в свой маленький укромный уголок, — как он задерживался в пределах слышимости голоса Агнес и, двигаясь среди окружающих скал и деревьев и приближаясь все ближе и ближе по мере того, как сгущались вечерние тени, слушал разговор, надеясь, что какой-то неожиданный случай может дать ему момент для разговора со своей очаровательницей.

Читатель уже понял из предыдущей главы, что представление, которое Агнес составила о реальном положении своего поклонника из рассказов Джульетты, было ложным, и что в действительности он был не лорд Адриан, брат короля, а изгнанный и лишенный земель представитель одной из ветвей древнего и благородного римского рода, чьи поместья были конфискованы, а родственники убиты, чтобы удовлетворить безграничную алчность Чезаре Борджиа, печально известного фаворита не менее известного Александра VI.

Природный темперамент Агостино Сарелли был скорее темпераментом поэта и художника, чем воина. В прекрасных садах своего родового поместья он любил размышлять над страницами Данте и Ариосто, петь под лютню и писать на легком, текучем языке своей родной Италии фантазии из страны грез своей юности.

Он был младшим братом в семье — любимым сыном и спутником своей матери, которая, будучи нежной и религиозной натурой, воспитала его в привычках самого безусловного почтения и преданности установлениям своих отцов.

Буря, пронесшаяся над его домом и разрушившая все его мирские надежды, разрушила также и иссушила все те религиозные надежды и верования, которыми одними только чувствительные и любящие натуры могут быть исцелены от ран невзгод, не оставляя искажений или шрамов. Ибо его дом был низвергнут, его старший брат жестоко и вероломно убит, он сам и его слуги ограблены и изгнаны человеком, который имел полное одобрение и поддержку Главы Христианской Церкви, Наместника Христа на Земле. Так гласило общепринятое мнение его времени — вера, в которой умерла его святая мать; и трудность, с которой человек разрывает такие связи, находится в точном соответствии с утонченностью и возвышенностью его натуры.

В уме нашего молодого дворянина было двойное течение. Он был римлянином, и традиции его дома восходили ко времени Муция Сцеволы; и его старая няня часто рассказывала ему ту великую историю о том, как юный герой держал свою правую руку в огне, лишь бы не предать свою честь. Если легенды о древних героях Рима заставляют пульс более холодных климатов и чуждых рас биться с сочувственным героизмом, то какова же должна быть их сила для того, кто говорит: «Это были мои отцы»? Агостино читал Плутарха и думал: «Я тоже римлянин!» — а затем он смотрел на власть, которая властвовала над Тарпейской скалой и залами старого «Sanctus Senatus», и спрашивал себя: «По какому праву она удерживает их?» Он прекрасно знал, что, по народному поверью, все те суровые и добродетельные старые римляне, чьи героические деяния так восхищали его, горят в аду за преступление рождения до Христа; и он спрашивал себя, глядя на ужасающую и неестественную роскошь и порок, которые оскверняли папский престол и бесчинствовали во всех церковных чинах, были ли такие люди, без веры, без совести и даже без приличия, действительно единственными уполномоченными преемниками Христа и Его Апостолов?

Для нас, конечно, с нашей современной точки зрения, вопрос имеет простое решение, — но не в те дни, когда христианство известного мира было в Римской церкви и когда выбор, казалось, был между ней и неверностью. Еще не разжег Лютер высоко смелый, веселый факел, который показал верующим, как отделить христианство от церковничества. Лютер в те дни был звездой, лежащей низко на сером горизонте еще не пробудившегося рассвета.

По всей Италии в это время было беспокойное биение и пульсация, бесцельный порыв народного сердца, который знаменует закат одного цикла религиозной веры и призывает к великому пробуждению и обновлению. Савонарола, священник и пророк этого немого желания, начинал поднимать великое сердце конфликта к той могучей борьбе с пороками и безнравственностью своего времени, в которой ему еще предстояло погибнуть мучеником; и даже тогда его путь начинал преграждаться всей энергией целого пробужденного змеиного выводка, который шипел и сплетался в святых местах Рима.

Вот, значит, наш Агостино, с натурой глубоко пламенной и поэтической, каждое волокно души и нервной системы которого с детства было искусно вплетено и переплетено с ритуалом и верой его отцов, тоскующий по могиле матери, тоскующий по легендам о святых и ангелах, которыми она убаюкивала его колыбельные сны и освящала подушку его детства, и все же горящий негодованием целого ряда старых римских предков против несправедливости и угнетения, совершенных при полном одобрении главы этой религии. Половина его натуры все время сражалась с другой половиной. Будет ли он римлянином или будет христианином? Весь римлянин в нем говорил «Нет!», когда он думал о подчинении явной и открытой несправедливости и дьявольской тирании, которая лишила его наследства, убила его родных и удерживала свое нечистое правление пытками и кровью. Он смотрел на великолепные увенчанные снегом горы, чей старый серебряный сенат опоясывает Рим вечным и безмолвным величием присутствия, и думал о том, как часто в древние времена они были убежищем для свободной крови, которая не желала терпеть угнетения; и поэтому, собирая под свое знамя раздавленных и рассеянных слуг дома своего отца и предлагая убежище и защиту множеству других, кого преступления и алчность Борджиа лишили имущества и средств к существованию, он бежал в крепость в горах между Римом и Неаполем и стал независимым вождем, живущим своим мечом.

Алчность, жестокость и плохое управление различных регулярных властей Италии в то время делали разбой уважаемым и почетным институтом в глазах народа, хотя он был официально запрещен как Папой, так и Князем. К тому же, в множестве враждующих фракций, которые каждый день спорили за верховенство, вскоре стало очевидно даже для правящих властей, что отряд боевых людей под предводительством галантного вождя, выгодно расположенный в горах и понимающий все их проходы, был силой немалого значения, которую можно было использовать на той или иной стороне; и поэтому случилось так, что, хотя номинально они были объявлены вне закона или отлучены от церкви, их тайно защищали с обеих сторон с целью обеспечения их помощи в критические повороты дел.

Среди простого народа городов и деревень их отношения были самыми комфортными, их грабежи ограничивались главным образом богатыми и процветающими, которые, поскольку они выжимали свое богатство из народа, не считались особыми объектами сострадания, когда такое же высокомерное обращение распространялось на них самих.

Самые смелые и храбрые из молодых крестьян, если они хотели добиться улыбок девушек своего района и завоевать сердца безвозвратно, не находили более верного пути к расположению, чем вступление в ряды разбойников. Вожди этих банд иногда гордились изысканными вкусами и достижениями; и говорят, что один из них послал поэту Тассо, в его несчастьях и изгнании, предложение почетного убежища и защиты в своей горной крепости.

Агостино Сарелли видел себя, по сути, могущественным вождем; и были времена, когда великолепные пейзажи его горной крепости, ее вдохновляющий воздух, ее дикое орлиное величие, независимость и безопасность давали ему гордое удовлетворение, и он смотрел на свой меч и любил его как невесту. Но затем снова бывали настроения, в которых он чувствовал всю ту тоску и беспокойство души, которые должен чувствовать человек с широкой и нежной моральной организацией, чья вера пошатнулась в религии его отцов. Для такого человека ссора с верой его детства — это бесконечная мука; особенно это так с религией, столь объективной, столь живописной и столь переплетенной со всей физической и нервной природой человека, как та, что выросла и расцвела в современной Италии.

Агостино был подобен человеку, который живет в вечной борьбе самооправдания, — его разум вечно повторяет свои доводы перед его полным сожаления и никогда не удовлетворенным сердцем, которое каждый час дня влекло какой-то цепью памяти к вере, чьих видимых администраторов он ненавидел со всей силой своего морального существа. Когда вечерний колокол с его жалобным призывом поднимался среди пурпурных теней оливково-серебристых гор, — когда далекие голоса поющих священника и хора достигали его торжественно издалека, — когда он заглядывал в церковь с ее туманными картинами ангелов и оконными стеклами, пылающими почтенными образами святых и мучеников, — это вызывало тоскующую муку, боль и конфликт, которые все усилия его разума не могли подавить. Как быть христианином и все же бросить вызов уполномоченному Главе Христианской Церкви, или как быть христианином и признавать гнусных людей с непристойными и алчными делами представителями Христа, было неразрешимым Гордиевым узлом, который его меч не мог разрубить. Он не смел подойти к Таинству, он не смел молиться, и иногда он чувствовал дикие порывы растоптать в неистовом отчаянии каждый фрагмент религиозного убеждения, которое, казалось, жило в его сердце только для того, чтобы мучить его. Он слышал, как священники насмехались над облаткой, которую они освящали, — он знал, что они подмешивали яд соперникам в сакраментальное вино, — и все же Бог хранил молчание и не поразил их насмерть; и, подобно Псалмопевцу древности, он говорил: «Истинно, я напрасно очистил сердце мое и омыл руки мои в невинности. Есть ли Бог, судящий на земле?»

В первый раз, когда он увидел Агнес, склонившуюся, словно цветок, в косых вечерних солнечных лучах у старых ворот Сорренто, в то время как он стоял, глядя вниз на молящуюся улицу и стремясь удержать свою собственную душу в саркастическом спокойствии полного безразличия, он почувствовал себя пораженным в самое сердце влиянием, которое не мог определить. Вид этого юного лица с его чистыми, прекрасными линиями и нежным рвением напомнил тысячу влияний самых счастливых и чистых часов его жизни и привлек его с силой, которую он тщетно пытался скрыть под видом насмешливой галантности.

Когда она посмотрела ему в лицо такими серьезными, удивленными глазами невинного доверия и пообещала молиться за него, он почувствовал раскаявшуюся нежность, как будто осквернил святыню. Все, что было страстного, поэтического и романтического в его натуре, пробудилось, чтобы слиться в странном смешении отчаянной печали и нежного почитания вокруг этого сладкого образа совершенной чистоты и веры. Никогда любовь не пускает столь глубокие и немедленные корни, как в печальной и опустошенной натуре; там ей не с чем спорить за почву, и вскоре она заполняет ее своими переплетающимися волокнами.

В данном случае он вздыхал не только по Агнес, но она была для него прекрасным символом того жизненного мира, того покоя души, который он потерял, казалось ему, навсегда.

«Взгляни на это чистое, верующее дитя, — сказал он себе, — истинный член той благословенной Церкви, которой ты — бунтарь! Как мирно этот агнец ходит старыми путями, протоптанными святыми и мучениками, в то время как ты — неверный и неверующий!» И тогда суровый голос внутри него ответил: — «Что тогда? Неужели Святой Дух действительно даруется только через посредство Александра и его алой команды кардиналов? Неужели власть вязать и решить в Церкви Христовой действительно дана тому, кто может купить ее ценой грабежа и угнетения? Почему каждая молитва и благочестивое слово верующих упрекают меня? Почему Бог молчит? Или есть ли какой-нибудь Бог? О, Агнес, Агнес! дорогая лилия! прекрасный агнец! веди грешника на зеленые пастбища, где ты покоишься!»

Так боролась сильная натура, обуреваемая бурей в своей силе, — так спал доверчивый, благословенный в своем доверии, — тогда в Италии, как и сейчас во всех землях.

БРОНИРОВАННЫЕ ПАРОХОДЫ.

Подверженные, как мы есть, измене дома и ревности за рубежом, становится политикой, а также долгом нашей страны готовиться с быстротой к любой непредвиденной ситуации, пользуясь всеми улучшениями в искусстве войны. Превосходное оружие удваивает мужество и эффективность наших войск, несет смятение врагу и уменьшает стоимость и задержки войны. Кремневое ружье и полевое орудие в их грубейшей форме восторжествовали над щитом, копьем и дротиком, в то время как длинный лук, некогда столь грозный, ныне редко натягивается, за исключением тех, кто угождает сенсационным газетам. Королевское ружье и артиллерия последней войны не могут устоять перед винтовкой Минье и пушкой Уитворта, так же как серп не может идти в ногу с жаткой Маккормика, или медленный экипаж с железнодорожным вагоном или телеграфом. Бронированные пароходы, непроницаемые для снарядов и раскаленных ядер и почти, если не совсем, неуязвимые для сплошных ядер и шаров из нарезных пушек на расстоянии ста ярдов, были спущены на воду и уже составляют важную часть флотов Франции и Англии. Они были приняты Россией, Австрией и Испанией; и все же, хотя наша страна поставляет железо, которому нет равных, — хотя она заняла лидирующее положение в пароходе, телеграфе и железной дороге, — хотя в этот момент она нуждается в бронированном пароходе больше, чем любая другая нация, чтобы освободить свои крепости, вернуть хлопковые порты и защитить свои великие города от иностранной агрессии, ни один из них еще не был спущен на воду или даже санкционирован Конгрессом. В течение многих лет у нас не было более эффективного Министра военно-морского флота или более способных и энергичных начальников бюро, если судить по тому, что уже было достигнуто; но от Конгресса зависит дать надлежащие полномочия для строительства бронированного флота и предоставить необходимые средства.

Важность защитной брони ощущалась всегда. Воины древних времен выходили на поле в кольчугах, и как Гомер, так и Вергилий распространяются об изысканной резьбе щита. Хауберк и корсет использовались крестоносцами, а кольчужная броня Милана была почти или совсем непроницаема для меча и копья. Мексика и Перу были завоеваны в значительной степени благодаря кольчугам. Они использовались до тех пор, пока порох не изменил весь ход войны, — и шевалье Баярд, тот рыцарь «без страха и упрека», который храбро и почти без шрама прошел через сотни битв, в своей последней итальянской кампании, когда его выносили с поля боя после того, как он был сбит пушечным ядром, скорбел, что дни Рыцарства закончились. И Шекспир говорит нам, что эта подлая селитра помешала по крайней мере одному чувствительному джентльмену стать солдатом.

Защитная броня до сих пор используется племенами, лишенными пороха; и Барт и Барки в своих африканских экспедициях обнаружили мавританских всадников, наступающих с Севера во внутренние районы Судана, облаченных в кольчуги того же описания, что фигурировали в Крестовых походах.

В морских сражениях прошлого века вооруженные корабли уступали по размеру современным, и их прочные дубовые борта нелегко было пробить шести- и девятифунтовыми ядрами, тогда находившимися в общем пользовании, а двенадцатифунтовые считались необычного размера. Во время войны между Францией и Америкой торговое судно, вооруженное девятифунтовыми пушками, фактически отбилось от шлюпа и нескольких испанских каперов; но теперь фрегаты и даже шлюпы вооружены пушками Дальгрена с калибром от восьми до одиннадцати дюймов, которые бросают ядра от шестидесяти до ста фунтов, — также превосходными нарезными пушками. Используются пушки Уитворта и Армстронга, которые бросают ядра или снаряды на расстояния от трех до пяти миль, чему «деревянные стены» ни Англии, ни Америки не способны противостоять.

Мы недавно видели, как «Фриборн», «Пауни» и «Харриет Лейн», атакуя мятежные батареи на Джеймсе и Потомаке, были вынуждены занимать позиции на расстоянии двух миль и постоянно двигаться, и, следовательно, были вынуждены тратить впустую большую часть своих дорогостоящих боеприпасов на неточные выстрелы, в то же время постоянно подвергаясь выстрелам, которые могли уничтожить их двигатели и взорвать котлы. Не было недостатка в мужестве со стороны их галантных офицеров; но из-за недостаточности судов они были вынуждены проявлять мудрую осторожность и принимать все разумные меры предосторожности для безопасности своих кораблей, столь важных и все же столь неадекватных для службы стране. И когда Форт Самтер был готов пасть, и когда единственная пуленепробиваемая канонерская лодка могла бы бросить вызов мятежным батареям и без потери человека доставить в крепость припасы на шесть месяцев и целый батальон войск, эта единственная канонерская лодка — простая канонерская лодка, которой не нужно было проходить ближе чем в тысяче ярдов от любых батарей на своем пути, — не могла быть приказана Правительством, и галантный Андерсон был вынужден спустить перед изменой тот флаг, падение которого подняло нацию на оружие.

Самые ранние эксперименты по способности железной плиты сопротивляться силе пушечных ядер, по-видимому, были проведены во Франции М. де Монгери, офицером французского флота, еще в 1810 году. Он предложил покрыть борта кораблей несколькими железными плитами общей толщиной в четыре дюйма, которые, как он утверждал, будут сопротивляться силе любого снаряда. Но Наполеон не имел доверия к своему флоту; он проиграл битвы при Ниле и Трафальгаре; всегда успешный на суше, его корабли были сметены Нельсоном с морских глубин; и у него не было ни времени, ни желания исследовать новые планы восстановления флота или даже заняться новым открытием Фултона. Третьему Наполеону было суждено развить оригинальную идею француза и тем самым поставить Францию на море почти или совсем на один уровень с Англией.

Двенадцать лет спустя генерал Пексан, давший свое имя крупным пушкам современности (хотя их более раннее изобретение приписывалось покойному полковнику Бомфорду), снова рекомендовал пластинчатую броню для кораблей своему Правительству; но его совет тогда не был принят.

С улучшением пушек важность пластинчатой брони становилась все более очевидной; и в конце концов мистер Стивенс, с санкции нашего Правительства, начал серию экспериментов с железными плитами и вскоре после этого начал строительство огромной плавучей батареи для защиты Нью-Йорка в Хобокене, которая до сих пор не закончена, но о которой ходят слухи, что, если Конгресс выделит средства, она будет завершена в текущем сезоне.

Стивенс был первым, кто осуществил идею бронированного парохода; и только апатии покойной Администрации, которая пренебрегала нашим флотом, предаваясь своим южным склонностям, обязан тот факт, что наша нация не имеет чести спустить на воду первый пароход в броне. Каркас такого судна, однако, давно на месте, корпус почти готов, двигатели далеко продвинуты, и завершающий штрих может быть скоро сделан.

Стивенс в ходе своих экспериментов сделал важное открытие, что одна плита котельного железа толщиной в пять восьмых дюйма и весом менее двадцати пяти фунтов на квадратный фут [А], будучи прибитой к борту корабля, была непроницаема для снарядов и раскаленных ядер — двух снарядов, наиболее опасных для деревянных стен. Когда сплошное ядро ударяет в борт деревянного корабля, оно проходит внутрь и обычно останавливается, не достигая противоположного борта. Волокна дерева подаются и закрываются за ним, и часто случается, из-за воссоединения волокон, что трудно найти место, пробитое ядром, а если оно найдено, то часто легко исправить повреждение простой пробкой. Но если раскаленное ядро входит в корабль, оно может застрять в дереве, бухтах канатов или парусах, или достичь порохового погреба и тем самым уничтожить всю структуру, в то время как снаряд может взорваться внутри корабля и принести разрушение как людям, так и судну. Если, таким образом, железная плита не служила никакой другой цели, открытие Стивенсом ее способности сопротивляться двум самым грозным видам оружия своего времени само по себе было бы большой ценностью для страны; но он пошел дальше и продемонстрировал путем фактического строительства идею Монгери, что последовательные железные плиты будут сопротивляться холодным сферическим ядрам, бросаемым лучшей артиллерией, и его плавучая батарея или фрегат защищены плитой за плитой железной брони.

[Сноска А: Листовые железные плиты толщиной в один дюйм весят сорок фунтов на квадратный фут.]

В то время как наше Правительство спало на своем недостроенном фрегате и забывало о чести и интересах страны на коленях сирены Юга, — того Юга, который шестьдесят лет назад разрушил флот Джона Адамса и оставил нас сталкиваться с эмбарго и войной с Англией без флота, или, по крайней мере, с несколькими фрегатами, которых хватило, чтобы показать, что мог бы сделать флот Адамса, — честь спуска на воду первого бронированного парохода, «Глуар», была уступлена французам. Первый Наполеон сделал армию Франции лучшей в Европе, если не в мире; третий, поддерживая положение армии, стремится дать такое же положение ее флоту.

В 1854 году Наполеон, который долго изучал искусство войны и во время своего пребывания в Нью-Йорке, несомненно, видел или слышал о плавучей батарее, решил построить две такие батареи и, соответственно, построил «Лаве» и «Тоннер». С одной из них, «Лаве», во время Русской войны он атаковал и уничтожил в короткий промежуток времени в один час сильную крепость Кинбурн, близ Севастополя; и в поразительном контрасте с этим успехом, большой британский пароход, тяжело вооруженный, но построенный из дерева, был фактически захвачен близ Одессы небольшой группой русских с двумя или тремя тридцатидвухфунтовыми пушками, работавшими через пролом в насыпи.

Неуязвимая батарея Франции встала на якорь прямо под крепостью. Перед ее пушками гранитные стены превращаются в осколки, наиболее опасные для артиллеристов, в то время как снаряды, зарываясь на два или три фута в кирпичную кладку, своим взрывом разрывают стены на куски. Железо, защищенное железом, восторжествовало как над кирпичами, так и над гранитом, которые бросали вызов флоту Англии.

Император не замедлил осознать результат проблемы, которую он решил. Он сразу же приступил к испытанию прочности лучших видов плит, изготовленных в его владениях, и обнаружил путем фактического испытания, что плиты из лучшего железа, но толщиной всего четыре и три четверти дюйма, были способны сопротивляться повторяющимся ударам сплошных ядер, выпущенных с расстояния двадцати метров (менее четырех стержней) из его шестидесятивосьмифунтовых пушек, и из нарезных пушек, бросающих ядра почти того же калибра, — и это при том, что ядра приводились в движение более чем одной четвертью их веса пороха. Но корабли редко вступают в бой на столь близком расстоянии как с судами, так и с крепостями, и эффект ядра значительно уменьшается с расстоянием, причем однодюймовой плиты достаточно, чтобы остановить сферическое ядро на большом расстоянии.

В результате этих экспериментов Император приступил к строительству «Глуар», бронированного фрегата, который был завершен, совершил несколько плаваний, был испытан в сильный шторм, почти год был гордостью французского флота и недавно прошел от Тулона до Алжира за короткий промежуток времени в шестьдесят шесть часов.

«Глуар» — это паровой фрегат, обшитый пятидюймовыми плитами; он имеет двести пятьдесят футов в длину и двадцать один в ширину, несет тридцать восемь нарезных пятидесятифунтовых пушек, приводится в движение двигателями мощностью девятьсот лошадиных сил, укомплектован шестьюстами людьми, имеет скорость двенадцать с половиной узлов и вместимость для пятидневного запаса угля — вместимость, которая могла бы быть легко увеличена при чуть большей ширине судна, но которая достаточна для перехода в Алжир или вдоль побережья Испании, Англии или Италии. Это судно считается неуязвимым для ядер, выпущенных из нарезных пушек с расстояния четырехсот ярдов.

Ободренный своим постоянным успехом, Император сразу же приказал построить девять таких фрегатов, несколько из которых уже закончены. С тех пор он заказал еще десять бронированных фрегатов и канонерских лодок, которые сейчас находятся в процессе строительства. До того, как текущий сезон закончится, его железный флот будет состоять из двадцати пароходов и четырех плавучих батарей.

Во время конфликта с Россией Англия не решалась подвергать свои деревянные линейные корабли близкому огню батарей ни в Кронштадте, ни в Севастополе, и сочла более безопасным обстреливать их с почтительного расстояния с безразличным успехом. Она была глубоко впечатлена, однако, действиями «Лаве» и «Тоннер» при Кинбурне и серьезно обеспокоена завершением строительства великой военно-морской станции в Шербуре, вооруженной более чем тремястами пушками и расположенной прямо напротив ее побережья.

Англия поначалу пыталась ответить на новое изобретение усовершенствованной артиллерией и создала пушки Уитворта и Армстронга, дальность стрельбы которых составляет от четырех до пяти миль. С их помощью она проводила учебные стрельбы на коротких дистанциях по мишеням из прочных дубовых досок, обшитых железными листами толщиной от четырех до пяти дюймов, но обнаружила, что листы неуязвимы для ядер и пробиваются лишь стальными болтами малого диаметра, выпущенными с близкого расстояния из пушек Уитворта и Армстронга, — болтами настолько малыми, что раны, которые они наносили обшитым железом корпусам, обычно затягивались или причиняли незначительный вред. Несколько листов из низкосортного железа время от времени поддавались после неоднократных попаданий, ибо английское железо изготавливается грубо и сваривается плохо, — ярким тому подтверждением может служить часть корпуса злополучного парохода «Коннот», которая хранится на верфи близ Дорчестер-Пойнт, Южный Бостон.

В конце концов Англия убедилась в обратном; она решила, что не может позволить императору французов безнаказанно господствовать на море со своим железным флотом. Она не забыла остров Святой Елены. Она осознала, что у нее нет флота, способного безопасно противостоять одному из его бронированных воинов, и оказалась вынуждена скопировать новое изобретение. В прошлом году она заложила десять броненосных линейных кораблей и почти или полностью завершила строительство «Уорриора», «Блэк Принса», «Дефайенса» и «Резистанса», в то время как другие находятся в процессе постройки. Но она не могла просто слепо копировать Францию. Вместо того чтобы ограничиваться длиной «Глуара», она строит суда огромных размеров. Недавно спущенный на воду «Уорриор» имеет четыреста двадцать шесть футов в длину, почти пятьдесят два фута в глубину, ширину пятьдесят восемь футов, водоизмещение шесть тысяч сто семьдесят семь тонн и приводится в движение двигателями мощностью в тысячу двести лошадиных сил. Он должен нести тридцать шесть пушек самого крупного калибра, а его броня весит девятьсот тонн.

Это судно станет грозным противником в открытом море; однако из-за большой глубины осадки и веса брони его осадка составляет тридцать футов, что сделало бы невозможным вход во многие морские порты нашего побережья. К тому же оно уязвимо с обеих оконечностей. Его железные листы толщиной четыре с половиной дюйма покрывают лишь половину длины, оставляя более ста футов на каждом конце, защищенных листом толщиной всего в пять восьмых дюйма; и в случае повреждения этих частей оно должно полагаться на свои водонепроницаемые отсеки. Ловкий противник на быстроходном легком судне, избегая его бортовых орудий, расположенных за броней, мог бы, возможно, атаковать его незащищенные оконечности, и, хотя он не смог бы потопить его, все же, ведя огонь в ватерлинию, мог бы сделать его более неповоротливым и менее управляемым — таким образом внутрь судна поступило бы количество воды, которое опустило бы корабль настолько, что создало бы угрозу для его нижних портов и помешало бы их использованию в бою. Таким образом он мог бы также помешать его приближению к мелководью. «Уорриор» и его собратья, однако, являются грозными кораблями и на глубокой воде, при наличии достаточного морского простора, должны быть мощнейшими противниками.

О важности, которую Англия придает бронированным пароходам, можно судить по дебатам в Палате лордов 11 и 14 июня 1861 года, в ходе которых было официально заявлено, что правительство не санкционировало строительство ни одного деревянного трехпалубного корабля с 1855 года, ни одного деревянного двухпалубного с 1859 года, хотя и спустило на воду несколько заложенных ранее судов с целью освобождения верфей, — и что теперь оно намеревается обрезать ряд крупнейших деревянных паровых линейных кораблей с целью обшивки их железом, в то время как оно не строит ничего, кроме железных кораблей, за исключением нескольких легких посыльных фрегатов, корветов и канонерских лодок.

В тех же дебатах было заявлено, что стальные болты были пробиты усовершенствованными пушками Армстронга сквозь восьмидюймовую броню, состоящую из соединенных «ласточкиным хвостом» железных брусьев; однако качество железа и способ крепления были поставлены под сомнение. Эти эксперименты не удержали правительство от строительства бронированных пароходов. Действительно, должно быть очевидно, что огромная стоимость пушек Армстронга, от полутора до двух тысяч долларов за каждую, вместе со стоимостью стальных болтов, в сочетании с тем фактом, что этот тип пушек легко разрушается при попадании в него ядра противника, должны надолго предотвратить их широкое использование; и если они в конечном итоге добьются успеха, то окажутся гораздо более разрушительными для деревянных стен, чем для бронированных судов.

В Англии, однако, против железных кораблей всех типов выдвигался аргумент, скорее теоретический, чем подтвержденный фактами, что сплошное ядро при попадании в борт судна проделало бы большое и неровное отверстие, а при выходе с противоположной стороны — еще большее. На эту теорию, однако, есть два ответа: во-первых, сплошное ядро не может ни войти в борт бронированного парохода, ни выйти из него; во-вторых, когда оно попадает в обычный железный корабль, есть свидетельства того, что он получает меньше повреждений, чем деревянное судно. Капитан Чарлвуд из Королевского флота, недавно командовавший железным фрегатом «Гвадалупа» на службе Мексики, свидетельствовал перед комитетом британского парламента, что «его корабль находился под огнем почти ежедневно в течение четырех или пяти месяцев», что «повреждения от ядер были значительно меньше тех, что обычно получает деревянное судно, и что не было ничего похожего на количество осколков, которые обычно выбиваются ядром, проходящим сквозь борт деревянного судна»; что «в судно один раз попали в мидель на дистанции около тысячи ярдов», и эффект был таков, что «ядро прошло сквозь железо, проделав в нем круглое отверстие»; «что в двух футах ниже ватерлинии другое ядро прошло сквозь борт судна и одну или две бочки с провизией, и что отверстие было просто заделано инженером на месте». Он также засвидетельствовал, что ни одно из ядер не повредило заклепки. Его показания тем более ценны, что они относятся к судну низшего класса, листы которого, вероятно, были толщиной не более полудюйма.

Свидетельство капитана У. Г. Холла, Королевский флот, командовавшего железным фрегатом «Немезида» во время китайской войны, было еще более убедительным в пользу железа. Он заявил, «что в одном бою в «Немезиду» попали четырнадцать раз», и что одно ядро «вошло с одной стороны и вышло с другой, и не было никаких осколков; в случае с этим ядром оно прошло так, как если бы вы проткнули пальцем кусок бумаги: ничто не могло быть легче остановить, чем я мог остановить то ядро в «Немезиде»»; что «на той службе использовалось несколько деревянных пароходов, и они неизменно были вынуждены вставать на ремонт, в то время как я мог отремонтировать «Немезиду» за двадцать четыре часа и всегда держать ее готовой к службе». «Немезида» была обычным железным пароходом, а не бронированным.

Что касается прочности и долговечности этих пароходов, то, хотя несчастные случаи происходили из-за дефектных материалов, доказано, что «Тайн» и «Грейт-Бритен» выбрасывало на берег, где они месяцами оставались под воздействием открытого моря, не разваливаясь на части, и в конечном итоге были спасены, — что «Персия» наткнулась на айсберг, заполнила один из своих отсеков водой и благополучно дошла до порта, — что «Норт-Америка» и «Эдинбург» на полном ходу налетели на скалы близ мыса Рейс и все же спаслись, — и что «Сара Сэндс» во время перевозки войск в Индию загорелась, в результате чего внутренности и содержимое одного из ее отсеков полностью выгорели, ее пороховой погреб взорвался, и затем она попала в десятидневный шторм, и после такого ряда бедствий она достигла порта, не потеряв ни одного члена экипажа или пассажира.