«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

«Зеленые деревья шептали тихо и мягко; Это был звук радости! Они были моими товарищами по играм в детстве И качали меня на своих руках так дико; Все еще они смотрели на меня и улыбались, Как будто я был мальчиком!»

Такие читатели, как молодые люди, поймут то, что уже было сказано о горьком негодовании, с которым автор несколько лет назад слушал самодовольных пожилых людей, которые отмахивались от аргументов и дел молодых людей замечанием, что эти молодые люди — мальчики. Есть немного терминов упрека, которые я слышал произнесенными с таким выражением смертельной ярости. И не так много тех, которые вызывают чувства большего гнева в душах умных молодых людей. Я помню, как в те дни я решил написать эссе, которое должно было сжечь и окончательно уничтожить всех этих придирчивых и злобных критиков. Оно должно было называться «Глава о мальчиках». После введения саркастического и великолепного характера, излагающего взгляды, по существу те же, что содержатся в речи лорда Чатема в ответ Уолполу, которую мальчиков учат декламировать в школе, это эссе должно было показать, что большая часть английской литературы была написана очень молодыми людьми. К сожалению, приступая к тщательному исследованию этого вопроса, оказалось, что лучшая часть английской литературы, даже в области поэзии, была на самом деле написана людьми даже более чем среднего возраста. Так что эссе так и не было закончено, хотя большая его часть была набросана. Вчера я достал старую рукопись; и после прочтения ее части она показалась настолько удивительно «телячьей», что я с негодованием бросил ее в огонь. Тем не менее я отметил различные факты, представляющие интерес относительно великих вещей, сделанных молодыми людьми, и некоторые — молодыми людьми, которые никогда не дожили до старости. Драматург Бомонт умер в двадцать девять лет. Кристофер Марло написал «Фауста» в двадцать пять и умер в тридцать. Сэр Филипп Сидни написал свою «Аркадию» в двадцать шесть. Отуэй написал «Сироту» в двадцать восемь, а «Спасенную Венецию» в тридцать. Томсон написал «Времена года» в двадцать семь. Епископ Беркли разработал свою Идеальную систему в двадцать девять; а Кларк в том же возрасте опубликовал свой великий труд о «Бытии и атрибутах Бога». Затем есть Питт, конечно. Но эти случаи исключительны; и, кроме того, людей в двадцать восемь и тридцать лет ни в коем случае нельзя считать мальчиками. Что мне нужно было, так это доказательство великих вещей, которые были сделаны молодыми парнями лет двадцати двух; и такого доказательства не нашлось. Человек — это просто мальчик, выросший до своего лучшего состояния; и, конечно, то, что делается мужчинами, должно быть лучше того, что делается мальчиками. Если не в очень специфических случаях, человек в тридцать лет будет во всех отношениях превосходить то, чем он был в двадцать; а в сорок — то, чем он был в тридцать. Не, конечно, физически — пусть это будет признано; не всегда морально; но, безусловно, интеллектуально и эстетически.

* * * * *

Да, мои читатели, все мы были телятами. Большая часть всех наших дел была тем, что автор в фигуральных выражениях описал как «телятину». Мы не сказали, не написали и не сделали очень многого, на что теперь можем оглянуться с полным одобрением; и мы сказали, написали и сделали очень многое, на что не можем оглянуться без жгучего стыда и замешательства. Очень многие вещи, которые, когда мы их делали, мы считали удивительно хорошими и гораздо лучшими, чем дела обычных людей, мы теперь осознаем, спокойно оглядываясь назад, как чрезвычайно плохие. То время, вы знаете, мой друг, когда вы говорили очень бегло и оживленно после обеда в определенном доме и думали, что производите большое впечатление на собравшихся гостей, большинство из которых были совершенно незнакомы, — вы теперь полностью осознаете, что только выставляли себя дураком. И пусть этот намек на одно публичное проявление «телячести» послужит для того, чтобы напомнить каждому из нас десятки подобных случаев. Но хотя мы чувствуем в своих тайных душах, какими телятами мы были, и хотя хорошо для нас, чтобы мы чувствовали это глубоко и таким образом учились смирению и осторожности, мы не любим, чтобы нам об этом напоминал кто-то другой. Некоторые люди обладают удивительной памятью на «телячьи» высказывания и дела своих друзей. Они могут быть очень плохи в запоминании чего-либо еще; но они никогда не забывают глупые речи и действия, на которых хотелось бы закрыть страницу. Вы можете найти людей, большая часть разговоров которых состоит из повторения и преувеличения «телятины» своих соседей; и хотя эта «телятина» может быть достаточно незрелой и глупой, будет трудно, если ваш друг мистер Снарлинг не представит ее как нечто гораздо худшее, чем было на самом деле. Вы встретите людей, которые, будучи в колледже, были студентами с большими амбициями, но слабыми способностями, мстящими таким образом умным людям, которые их победили. Легко, очень легко помнить глупые вещи, которые были сказаны и сделаны даже старшим ренглером или человеком, который получил двойной первоклассный диплом; и беспристрастные люди подумают, что такие глупые вещи не были справедливыми образцами этих людей — и вспомнят также, что люди выросли из этого, стали зрелыми и мудрыми и уже много лет назад не сказали бы и не сделали бы таких вещей. Но если бы вы судили по разговорам мистера Лаймджуса (который написал много призовых эссе, но из-за злобы и глупости судей никогда не получал никаких призов), вы бы пришли к выводу, что каждое слово, произнесенное его успешными соперниками, было тем, что клеймило их как существенных дураков и телят, которые никогда не вырастут в волов. Я не думаю, что это приятная или великодушная черта в характере любого человека, что он всегда стремится ворошить эти ранние глупости. Я не был бы готов бросить в зубы красивой бабочке, что она была уродливой гусеницей однажды, если бы не понимал, что бабочка любит помнить этот факт. Я не стал бы намекать этому прекрасному листу бумаги, на котором я пишу, что не так давно он был пыльными тряпками, а затем грязной пульпой. Вы не можете быть волом, не будучи предварительно теленком; вы приобретаете вкус и смысл постепенно, и в их приобретении вы проходите через стадии, в которых у вас очень мало того и другого. Это плохое бремя для памяти — собирать и сгребать в нее глупые высказывания и дела в юности людей, которые стали великими и выдающимися. Я читал с большим отвращением биографию мистера Дизраэли, которая записывала, несомненно точно, все болезненные точки в истории этого государственного деятеля. Я помню с большим одобрением то, что лорд Джон Мэннерс сказал в Парламенте в ответ мистеру Брайту, который процитировал хорошо известное и очень глупое отрывок из ранней поэзии лорда Джона. «Я предпочел бы, — сказал лорд Джон, — быть человеком, который в юности написал те глупые стихи, чем человеком, который в зрелые годы стал бы их ворошить». И с еще большим негодованием я отношусь к индивидууму, который, когда человек делает достойно и по-христиански работу жизни, всегда готов рассказать и усугубить моральные проступки своих школьных и студенческих дней, давно раскаянные и исправленные. «Не вспоминай, — сказал человек, который хорошо знал человеческую природу, — грехи моей юности». Но есть люди, чья природа имеет особое сродство ко всему мелкому, подлому и плохому. Они налетают на это, как стервятник на падаль. Их память такого рода, что вам стоит только навести у них справки о ком-либо из их друзей, чтобы услышать что-то совсем не в пользу друзей. Есть индивидуумы, после прослушивания которых вы думаете, что было бы освежающей новинкой, почти поразительной из-за своей странности, услышать, как они говорят слово в пользу любого человеческого существа вообще.

Это не вещь, свойственная незрелости; однако можно заметить, что, хотя это неприятная вещь — оглянуться назад и увидеть, что вы сказали или сделали что-то очень глупое, это еще более неприятная вещь — хорошо осознавать в то время, что вы говорите или делаете что-то очень глупое. Если человек вообще дурак, очень желательно, чтобы он был очень большим дураком; ибо тогда он не будет знать, когда он выставляет себя дураком. Но больно не иметь достаточно ума, чтобы знать, что вы должны сделать, чтобы быть правым, но иметь достаточно ума, чтобы знать, что вы делаете неправильно. Знать, что вы говорите как осел, но чувствовать, что вы не можете помочь этому — что вы должны сказать что-то и не можете придумать ничего лучшего, чтобы сказать — это страдание, которое приходит с развитой цивилизацией. Это феномен, часто наблюдаемый на публичных обедах в провинциальных городах, а также на развлечении, которое следует за свадьбой. Люди, в другое время рациональные, кажутся пораженными идиотизмом, когда они встают на ноги по таким случаям; и болезненный факт заключается в том, что это сознательный идиотизм. Слова человека ослиные, и он знает, что они ослиные. Его ум полностью покинул его: он идиот на время. Вы сидели рядом с человеком, непривычным к выступлениям на публичном обеде? вы видели, как он нервно встает и произносит бессвязное, неграмматическое и непонятное предложение или два, а затем садится с ужасной улыбкой? Вы слышали, как он говорит своему другу с другой стороны, в горечи: «Я выставил себя дураком»? И вы видели, как он сидит угрюмо в течение остальной части пира, очевидно размышляя о том, что он сказал, видя теперь, что он должен был сказать, и пытаясь убедить себя, что то, что он сказал, было не так уж плохо в конце концов? Вы сделали бы одолжение этому несчастному человеку? Вы только что слышали, как его друг с другой стороны сердечно соглашается с тем, что он сказал относительно плохого впечатления, произведенного им. Вступите в разговор с ним; поговорите о его речи; поздравьте его с ней; скажите ему, что вы были чрезвычайно поражены свежестью и естественностью того, что он сказал — что есть что-то восхитительное в том, чтобы слышать необиходного оратора — что говорить с полной беглостью выглядит профессионально — это как адвокат или священник. Таким образом, вы можете облегчить унижение разочарованного человека; и то, что вы скажете, получит значительное доверие. Удивительно, как охотно люди верят во все, что они хотели бы считать правдой.

* * * * *

Я шел сегодня днем по определенной улице, возвращаясь домой после посещения определенных больных людей, и размышлял, как мне закончить это эссе, когда, стоя на тротуаре на одной стороне улицы, я увидел маленького мальчика четырех лет, плачущего в большом горе. Различные индивидуумы, которые казались священниками и левитами, смотрели, проходя мимо, на горе ребенка и проходили мимо, не делая ничего, чтобы облегчить его. Я заговорил с маленьким человеком, который был в большом страхе от того, что с ним заговорили, но сказал мне, что он ушел из своего дома и потерялся, и не мог найти дорогу назад. Я сказал ему, что отведу его домой, если он сможет сказать мне, где он живет; но он был напуган до полной беспомощности и мог только сказать, что его зовут Том и что он живет на вершине лестницы. Это был бедный район, в котором многие люди живут на вершине лестниц, и описание было расплывчатым. Я заговорил с двумя скромными, прилично выглядящими женщинами, которые проходили мимо, думая, что они могут завоевать доверие маленького существа лучше, чем я; но великим желанием бедного маленького человека было просто уйти от нас — хотя, когда он отходил на два ярда, он мог только стоять и плакать. Вы можете быть уверены, что он не был оставлен в своей беде, но что он был безопасно передан в руки своего отца. И когда я возвращался домой, я подумал, что здесь была иллюстрация чего-то, о чем я думал весь этот день. Я подумал, что увидел в желании бедного маленького ребенка уйти от тех, кто хотел ему помочь, хотя не зная, куда идти, когда оставлен самому себе, что-то аналогичное тому, к чему незрелое человеческое существо всегда склонно. Все учение нашей жизни уводит нас от наших ранних заблуждений и глупостей, от всех тех вещей о нас, о которых говорилось под подобием, которое не нужно повторять снова. И все же мы отталкиваем руку, которая повела бы нас к более трезвым и лучшим вещам, хотя, когда оставлены одни, мы можем только стоять и смутно смотреть вокруг себя; и мы говорим сурово о растущем опыте, который делает нас мудрее и который должен сделать нас счастливее тоже. Давайте не будем забывать, что учение, которое берет что-то от блеска жизни, является инструментом в самой доброй Руке из всех; и давайте будем смиренно довольны, если эта самая добрая Рука поведет нас, даже грубыми средствами, к спокойной и прочной мудрости — мудрости, отнюдь не несовместимой с юношеской свежестью чувств и не обязательно фатальной даже для юношеской веселости настроения — и, наконец, к тому Счастливому Месту, где изношенные люди обретают сердце маленького ребенка, и старые и молодые благословлены вместе.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТИВЕНЕ А. ДУГЛАСЕ.

Я не предлагаю вступать в дискуссию по вопросу, который сейчас волнует все население городка Брэндон, штат Вермонт, — а именно, родился ли Дуглас в особняке Померой или Хаятт. Достаточно для нашей цели записать факт, что он родился, и, по-видимому, хорошо родился — так как, по заявлению Энн Де Форрест, его няни, он впервые появился как крепкий младенец весом четырнадцать фунтов.

Он прожил жизнь, полную сенсаций; и то, что он начал рано, ясно показано тем фактом, что он был предметом газетных комментариев, когда ему было всего два месяца. В этом возрасте ему не повезло потерять отца, который, держа ребенка на руках, откинулся на спинку стула и умер, в то время как Стивен, выпав из его объятий, был пойман от огня, и таким образом от ранней смерти, соседом, Джоном Конантом, который вовремя вошел в комнату в тот момент. И здесь позвольте мне сказать, что на протяжении поколений предки Дугласа были крепкими людьми, обладавшими физической силой и умственными способностями. Его дед был известен своим сильным практическим здравым смыслом, который, правильно примененный, с трудолюбием, сделал его в зрелом возрасте обладателем богатства и лучшей фермы на Оттер-Крик. Это, однако, в более поздние годы было постепенно отнято у него средствами, о которых лучше, возможно, оставаться неупомянутыми. Отец Стивена был врачом более чем обычного таланта и большой культуры. Он достиг лишь ранней зрелости, когда внезапный приступ сердечной болезни удалил его из жизни и заставил его вдову с младенцем встретить мир в одиночку.

Холостой брат вдовы Дуглас взял ее и ребенка на свою ферму, где в течение нескольких лет одна оплакивала потерю мужа, в то время как другой рос в силе и мускулах. Раннее развитие мальчика было характерным и типичным для того, что было в более поздней жизни. Он был очень быстрым, магнетическим по своему темпераменту и полным до краев остроумия и юмора. За фермой его дяди протекал знаменитый Оттер-Крик, чьи воды в моем детстве были запрещены мне, как неизбежно ведущие неосторожного купальщика к «жизни в страданиях и преждевременной смерти». Там, однако, Стивен заработал свои самые ранние триумфы. Это долгий путь через пруд Оттер, и последним наставлением школьного учителя всегда было: «Держись этой стороны камня посередине — не пытайся пересечь»; но безрассудный тогда к жизни, как и с тех пор в политике, самоуверенный и дерзкий, как всегда, Дуглас, из всех мальчиков, единственный осмелился ослушаться наставления и преуспел в том, чтобы благополучно достичь противоположного берега.

Его товарищи, сыновья фермеров, преуспевающих в мире, готовились поступить в колледж; и Дуглас, лучший ученик в своем классе, лучший математик в городке, который без обучения освоил латинскую грамматику и «Viri Romae», обратился к своему дяде за разрешением присоединиться к ним. Дядя, однако, никогда не отличавшийся большой щедростью ни ума, ни кармана, взяв себе жену и получив мальчика, был неспособен увидеть необходимость дать сироте колледжское образование и безжалостно привязал его к достойному дьякону церкви в качестве ученика к весьма респектабельной, но редко знаменитой профессии краснодеревщика. В этом Дуглас преуспел. В другом месте было заявлено, что «он не был привязан к своей профессии» и что «его дух тосковал по более возвышенному занятию». Возможно. Но, несмотря на все это, он преуспел в ней, и эти строки пишутся на столе из красного дерева, сделанном им во время ученичества в Брэндоне. Это прочный, существенный, двухстворчатый стол с любопытно вырезанными ножками, заканчивающимися медвежьими лапами, когти которых демонстрируют близкое знакомство со стороны изготовителя с физиологическим строением этих придатков и более чем обычное количество ловкости в обращении с инструментами. Именно во время этого занятия он получил прозвище «Крепкий орешек». Ему было почти семнадцать лет, и, хотя он не был красив, он был очень умным и ярким в своем появлении, так что он был способен успешно конкурировать за улыбки и благосклонность молодой деревенской девушки, которая царила красавицей деревни. Это не устроило тех, кому отказали, и они решили втянуть молодого Дугласа в спор, который должен был закончиться дракой — он, конечно, должен был быть побежденной стороной. Ночь, выбранная для нападения, была «ночью певческой школы», а время — путь домой Стивена из дома fair объекта раздора. Толпа встретила его у углового магазина. От шуток к насмешкам, от насмешек к ударам был тогда, как и всегда, легкий путь; и в ответ на какое-то нерыцарское замечание относительно его возлюбленной, Дуглас ударил клеветника изо всех сил. Немедленно был сформирован круг и удерживался, пока Дуглас не вышел победителем, и без дальнейших церемоний набросился на одного из наблюдателей и не остановился, пока тот тоже не был основательно избит, когда, с горящим глазом и сжатым кулаком, он сказал: «Теперь, мальчики, если этого недостаточно, подходите, и я возьму вас всех вместе!» В этот момент добрый старый дьякон, который пробовал сидр в подвале магазина, подошел и, взяв Стивена за руку, сказал: «Ну, Стив, ты действительно крепкий орешек! Что! побил двоих и хочешь еще? Иди домой, мой мальчик, иди домой!» Ему было позволено с тех пор приходить и уходить со своей светлоглазой красавицей, не беспокоясь, и в течение многих лет он был известен там и в соседних городках как «Крепкий орешек». Здесь, также, он приобрел репутацию хорошего парня, друга с широкой душой и веселого компаньона. Он читал, и его любимыми работами были те, что рассказывали о триумфах Наполеона, завоеваниях Александра и войнах Цезаря.

Он все еще желал колледжского образования, и несомненно верно, что постоянное применение к своим книгам, когда он должен был отдыхать от трудов дня, принесло ему болезнь, тяжесть которой заставила его оставить свое занятие и вернуться в дом своего дяди. Там он получил разрешение пройти курс классических исследований в академии, разрешение, которым он воспользовался с энтузиазмом. Он был тогда прекрасным, хорошо сложенным юношей, первым в играх, активным во всех деревенских экскурсиях и всегда популярным среди своих старших. Действительно, эта последняя черта следовала за ним всю жизнь; и когда те, кто был его возраста, были с ним в ссоре, он был уверен в нахождении друзей и благосклонности среди тех, кто был старше и мудрее его самого. Его мать, примерно в это время, вышла замуж за адвоката богатства и положения, проживающего во внутренних районах Нью-Йорка, который, оценив талант мальчика, помог ему в его похвальных усилиях получить образование и отправил его в академию в Канандейге в том штате. Там Дуглас вскоре был среди первых. Он был самым популярным оратором из всех, радуя старых и молодых и заставляя зал академии заполняться заинтересованной аудиторией всякий раз, когда было известно, что он должен быть оратором вечера. Его любовь к юмору и его острое чувство смешного помогали ему немало в быстрой реплике, за которую он был тогда, как и с тех пор, известен. Он был далек от праздности в течение трех лет своей жизни в Канандейге; ибо, помимо применения себя с неутомимой энергией и рвением к преследованию классического курса в академии, он посвящал много своего времени чтению в юридической конторе господ Хаббелл. Его экзаменаторы для адвокатуры заявили, что они никогда раньше не встречали студента, который за такое короткое время сделал такие успехи; и в то время как они с удовольствием делали ему комплименты, они также предоставили ему привилегии, которые предоставляются по правилам только тем, кто прошел полный колледжский курс. Это было особенно приятно и стимулирующе для Дугласа, который заметил сокурснику, что за богатство континента он не позволил бы своей «матери умереть, не услышав этого известия о прогрессе ее сына».

В возрасте двадцати лет Дуглас, имея самые радужные перспективы, начал адвокатскую практику в прекрасном селении Кливленд, штат Огайо. Едва высохла краска на его вывеске, как внезапный приступ желчной лихорадки свалил его с ног и на долгие месяцы приковал к постели. Он был крайне беспокоен, жаждал деятельности, и когда врач сказал ему: «Сэр, если вы будете так терзать себя, то непременно сведете на нет все мои усилия и умрете», — он ответил: «Не сейчас, доктор; меня ждет работа». После выздоровления он оказался в положении, которое сломило бы дух девяноста девяти человек из ста. Он был слаб, при нескольких долларах в кармане, без друзей, в местности, не сулившей ему здоровья, и не имея представления о других краях. Он расплатился с долгами и покинул это место. Он буквально скитался из города в город, пока его средства не иссякли, а силы были почти на исходе, когда в ясное ноябрьское утро 1833 года он прибыл в селение Уинчестер, штат Иллинойс.

В голове у него были его мозги, в кармане — денежные ресурсы, а именно тридцать семь с половиной центов, а в клетчатом синем платке — школьные учебники и гардероб. Он никого там не знал, у него не было плана действий, и, сбитый с ног, с тяжелым сердцем он прислонился к столбу на городской площади и впервые в жизни предался мрачным предчувствиям. Однако он вошел в город, где его судьба должна была измениться, жизнь — обрести новую энергию, а успешная карьера — начаться.

Стоя так, он заметил в дальнем конце площади толпу людей и направился к ним. На платформе стоял краснолицый, дородный аукционист в соломенной шляпе и с громким голосом, который спорил с кем-то из толпы ожидающих покупателей о невозможности продолжать торги без клерка в помощь. Он был в самом разгаре дискуссии, когда его взгляд упал на умное лицо и хрупкую фигуру молодого Дугласа, которому он поманил, — после чего последовал следующий диалог.

Аукционист. Послушай, парень, ты выглядишь смышленым; считать умеешь?

Дуглас. Умею, сэр.

Аукционист. Пара долларов в день устроит тебя, пока мы не закончим эту распродажу?

Дуглас. А стол?

На этот ответ толпа рассмеялась, а аукционист, решивший, что нашел клад, сказал:

«Да, и стол; запрыгивай и принимайся за работу».

После чего Дуглас, чьи ноги были слабы, желудок пуст, а голова буквально раскалывалась от нервного возбуждения, взошел на платформу, начал свою работу в качестве помощника аукциониста и заложил основы популярности в той местности, которая росла с годами и крепла с его успехами. Распродажа, для которой его наняли, продолжалась три дня и привлекла жителей этого места и фермеров из соседних городов, и все они были приятно впечатлены ярким видом, быстрой, серьезной манерой, частыми юмористическими замечаниями и неизменной вежливостью молодого клерка. По вечерам, когда они собирались вокруг огромной железной печи в баре отеля и обсуждали дела, хорошие или плохие, «Старого Гикори», все сидели тихо, слушая с восхищением, если не с убеждением, беседы юного политика, который в то время был большим поклонником генерала Джексона.

С тем же тактом и приспособляемостью к обстоятельствам, которые были свойственны ему всю жизнь, Дуглас решил воспользоваться этими людьми; и он действовал настолько ловко, что, не пробыв с ними и недели, внушил им мысль, что он лучше всех подходит для того, чтобы учить их окружную школу предстоящей зимой. Он обедал со священником, выезжал с доктором и пил чай со старыми дамами. Он говорил о политике с фермерами, рассказывал приключения молодым людям и, если мой информатор заслуживает доверия, ничуть не стеснялся молодых леди. Рвение, с которым он пел в воскресенье, и подчеркнутое внимание, которое он уделял проповедям пастора, продвинули его настолько в привязанностях честных жителей этого сельского городка, что, если бы он попросил их богатства, их молитв или их голосов, у него не возникло бы трудностей с их получением.

Нет оснований полагать, что как школьный учитель он был особенно квалифицирован. Однако он справлялся очень хорошо и удовлетворил весь округ, так что, если бы он довольствовался этой весьма почетной, но несколько неприметной жизнью, он, несомненно, мог бы оставаться там и по сей день. До этого периода он был строгим сторонником трезвости. Никакой спиртной напиток еще не проходил через его губы; а ранний эксперимент с трубкой настолько его тошнил, что он решил никогда больше не пробовать. Было бы хорошо для него, если бы он придерживался этого решения; но, как и многие другие политики, он считал необходимым в дни своей ранней общественной жизни смешиваться с толпой, присоединяться к кругу в баре, рассказывать свою историю и петь свою песню, курить и вообще соответствовать всем тем требованиям оракулов из пивных, которые, возможно, возвысили немногих, но, без сомнения, погубили многих. Его целью тогда была популярность. Он делал все возможное как учитель, уделяя свободное время праву. В суде мировых судей он часто выступал и обычно успешно. Там он приобрел репутацию, и, будучи избранным членом законодательного собрания, он решил посвятить свою жизнь с тех пор тому, что казалось ему родственными занятиями — политике и праву.

В последнем его успехи были частыми. Поначалу он, естественно, был занят в незначительных делах; но вскоре обнаружилось, что никто в коллегии адвокатов не был ему равен в ловком управлении запутанным вопросом, успешной защите отчаянного злодея или игре в блеф с судьей, присяжными или противостоящим адвокатом. Его дела были такими, что развивали его хитрость, изобретательность и такт, а не проверяли его знания или исследования; и сомнительно, чтобы он, занимаясь только адвокатской практикой, достиг чего-то большего, чем местная известность, причем не во всех отношениях желательная. В формулировках законов штата он был хорошо осведомлен и часто пользовался своей замечательной памятью к полному замешательству противника, чья техническая ошибка, быстро обнаруженная зорким ухом Дугласа, обращалась против него с большим эффектом. Его успех в защите по уголовным делам был настолько постоянным, что власть имущие сочли правильным возвести его в должность прокурора первого округа штата. Это было сделано в 1835 году, когда ему было всего двадцать два года. В то время он был необычайно привлекательной внешности и популярных манер. Народ любил его и гордился им; и когда он выразил им свою признательность за вышеупомянутый знак их доверия, он настолько возбудил их своим красноречием, что они сняли его с платформы, подняли на плечи и с триумфом пронесли по городу, в то время как сотни следовали за ними, крича: «Ура маленькому Дугу!», «Трижды ура Маленькому Гиганту!», «Мы тебя протащим!» и «Ты еще будешь президентом!»

Судьи Верховного суда посчитали, что была совершена большая ошибка; и один из них, который в более поздние годы был одним из самых теплых друзей мистера Дугласа, не стеснялся говорить, что выборы были неправильными. «Какое дело, — спрашивал он, — этому мальчику до такой должности? Он не юрист, и у него нет книг». Действительно, он встретил немалое сопротивление со стороны своих собратьев по коллегии адвокатов, но ничто из этого никоим образом не препятствовало его продвижению в привязанностях народа или не обескураживало его в усилиях к более высокому месту. Судья Мортон рассказывает, что Дуглас никогда не был застигнут врасплох. «Его обвинительные акты всегда были правильно составлены, доказательства полны, а аргументы логичны». Перед присяжными он был в своей стихии. Там он мог предаваться рассказыванию историй, специальным ходатайствам и всем тем запутанным уловкам, которые сбивают трезвых людей с толку и доказывают, что черное — это белое, а добро — зло. От судьи до присяжных, от самого высокопоставленного практикующего юриста до самого низкого крючкотвора, вскоре сложилось лишь одно впечатление. Он был признан чемпионом коллегии адвокатов Иллинойса.

Его карьера на судейском кресле, к которому он был вскоре после этого возведен, была блестящей, потому что энергичной, и успешной, потому что он никогда не позволял непредвиденным обстоятельствам сорвать предопределенность, и потому что та хладнокровность и выдержка, которые позволили ему побить второго насмехающегося мальчика, когда он был еще подростком, стали устоявшейся чертой его характера. Именно во время заседания его суда печально известный Джо Смит должен был предстать перед судом за какое-то преступление против народа штата. На Западе суд Линча взял дела несколько под свой контроль; и население, опасаясь, что Смит в данном конкретном случае может ухитриться ускользнуть из рук правосудия, решило забрать его из здания суда и повесить. Они даже зашли так далеко, что соорудили виселицу во дворе и, войдя в зал суда, потребовали от шерифа выдать им заключенного. Судья Дуглас был на своем месте; комната была заполнена разъяренной толпой и ее сторонниками; Смит сидел бледный и дрожащий в своей ложе; в то время как шериф, тщетно пытаясь подавить беспорядки, упал бессильный и полуобморочный на ступени. «Шериф, — крикнул судья, — очистите зал!» Это было легче сказать, чем сделать. Пятьсот решительных людей не могут быть остановлены трусом, а именно таким оказался шериф. Это был трудный момент. Жизнь Смита сама по себе не стоила того, чтобы ее спасать, но достоинство суда должно было быть поддержано, и Дуглас с первого взгляда понял, что у него есть лишь мгновение, чтобы сделать это. «Мистер Харрис, — сказал он, обращаясь к огромному и жилистому кентуккийцу, — я назначаю вас шерифом этого суда. Выберите своих помощников. Очистите это здание суда. Сделайте это, и сделайте сейчас». Он выбрал правильного человека. Направо и налево падали зачинщики толпы; некоторых выбрасывали из окон, другие прыгали оттуда по собственной воле; и вскоре вся толпа, убедившись в решимости судьи поддерживать порядок, в беспорядке высыпала из зала суда, в то время как Смит, который незамеченным пробрался к ногам судьи, положил голову ему на колено и заплакал, как ребенок. «Никогда, — сказал Дуглас, — я не был так полон решимости достичь результата, как тогда. Если бы Смита забрали из-под моей защиты, это произошло бы только тогда, когда я лежал бы мертвым на полу». Тот факт, что у него не было права назначать шерифа, не был одним из «пунктов для рассмотрения». «Как мне исполнить свою волю?» — вероятно, был единственным вопросом, который возник в его уме в то время, и логика ответа никоим образом не беспокоила его. Достоинство судейской скамьи всегда поддерживалось судьей Дугласом во время заседаний суда; но он не был педантом в отношении формы или церемоний в других местах.

Друг рассказывает забавный анекдот, иллюстрирующий его дерзкий и несколько безрассудный дух, даже в зрелом возрасте. Мистер Дуглас, тогда судья Верховного суда Иллинойса, был одним из пассажиров, которые на шикарном пароходе «Эндрю Джексон» спускались по Миссисипи. Пароход был задержан на несколько часов в Натчезе, где он пополнял запасы дров и воды, и во время задержки огромный, крепкий лодочник, несколько пострадавший от некачественного стрихнинового виски, стал очень заметным и чрезвычайно неприятным из-за постоянного повторения своего сильного желания с кем-нибудь подраться. Он боялся, что «погибнет», если его кулачные потребности не будут немедленно удовлетворены, и в манере более настойчивой, чем приятной, приглашал всех и каждого «сойти на берег и выбить из них спесь». Из описательного каталога, который он дал своим собственным достоинствам, пассажиры поняли, что он «ревун», «настоящий громила», «наполовину аллигатор, наполовину пароход, наполовину каймановая черепаха, с небольшой примесью цепной молнии», и явно боялись его; когда судья, который спокойно курил на палубе, вышел на причал и, подойдя к хулигану, сказал с необычайно сухой манерой:

«Кем бы ты мог быть, мой большой цыпленок, а?»

«Я пароход высокого давления», — взревел изумленный лодочник.

«А я коряга», — ответил Дуглас, бросаясь на него; и прежде чем парень успел опомниться, он лежал, растянувшись в грязи.

Громкий крик, смешанный с насмешливым хохотом, раздался от зрителей, все из которых знали судью; и пока обескураженный хвастун, сильно хромая, удалялся, пассажиры понесли Дугласа в бар, где еще несколько часов продолжались общие веселья, и тот, кто еще несколько дней назад сидел воплощением судейского достоинства на верховной скамье, теперь соревновался с пестрой толпой пассажиров парохода в песнях и историях. Как судья он был таким, каким должен быть; но он был судьей только тогда, когда буквально находился на судейской скамье.

Решения судьи Дугласа всегда признавались компетентными и беспристрастными; но его привычка «бревнокатания», или, как называют это крайние западники, «медового окучивания» ради голосов и поддержки, настолько укоренилась в нем, что его искренние друзья опасались, как бы он не опустился слишком низко и в конце концов не погубил себя. Однако он убедился, что успех — это дар множества, и им он всегда оставался верен.

Если бы мистер Дуглас родился на четыре месяца раньше, чем он родился, он был бы сенатором Соединенных Штатов в 1842 году, когда ему исполнилось бы тридцать лет; но из-за того, что ему не исполнялось тридцать до апреля следующего года, его друзья сочли нецелесообразным избирать его. Однако в ноябре 1843 года он был избран в Палату представителей, пройдя через одну из самых захватывающих предвыборных кампаний, когда-либо известных на Западе. Везде он встречался с людьми на предвыборных собраниях. Это казалось его подходящим форумом и единственным положением, в котором он мог предаваться своему своеобразно популярному стилю ораторского искусства. Его величайшим достижением во время того Конгресса была его речь в защиту генерала Джексона — речь, начатая, когда места и залы были сравнительно пусты, но завершенная в присутствии подавляющего большинства аудитории. После закрытия Конгресса делегации из многих штатов были направлены на гигантский съезд Джексона, состоявшийся в Нэшвилле, и мистер Дуглас был членом комитета Иллинойса. По приглашению он остановился в Эрмитаже. Сотни других приходили засвидетельствовать свое почтение старому герою и поздравить его с триумфом, когда вошел Дуглас. Он был невысок и прост и не привлек особого внимания, пока его не представил губернатор Клэй из Алабамы. При объявлении его имени генерал поднял свои все еще блестящие глаза и на мгновение вгляделся в лицо судьи, все еще удерживая его руку.

«Вы тот самый мистер Дуглас из Иллинойса, который произнес речь на прошлой сессии по поводу штрафа, наложенного на меня за объявление военного положения в Новом Орлеане?» — спросил он.

«Я произнес речь в Палате по этому вопросу», — ответил Дуглас.

«Тогда остановитесь, — сказал генерал, — садитесь здесь рядом со мной; я желаю выразить вам свою благодарность за эту речь».

И затем, в присутствии этой выдающейся компании, престарелый солдат выразил свою благодарность за слова, сказанные так любезно и справедливо, и заверил его в своих великих обязательствах. По окончании встречи Дуглас, который был не в силах вымолвить ни слова, судорожно сжал руку престарелого ветерана и покинул зал.

При своей смерти генерал Джексон оставил все свои бумаги мистеру Блэру, редактору вашингтонского «Глобуса», и среди них была печатная копия речи с такой надписью, написанной и подписанной им самим: «Эта речь составляет мою защиту: я откладываю ее как наследство для моих внуков».

В знаменитой борьбе за Компромисс 1850 года судья Дуглас проявил большую силу воли и удивительные исполнительские способности. С Генри Клэем он был в самых дружеских отношениях, и этот государственный деятель однажды сказал о нем, что не знает «человека, столь полностью воплощающего американские идеи и американские институты, как мистер Дуглас». Хорошо известно, что сенатору Дугласу принадлежит заслуга инициации великого «Компромиссного билля», и что, хотя он был представлен мистером Клэем как от Специального комитета Сената, на самом деле это были билль о Калифорнии и Территориальные билль, составленные мистером Дугласом, объединенные вместе. Это было сделано по его собственному предложению; и когда мистер Клэй возразил на том основании, что было бы несправедливо, если бы Комитет присвоил себе заслугу, принадлежащую исключительно другому, он упрекнул его и спросил, по какому праву он (мистер Клэй) ставит под угрозу мир и гармонию нации, чтобы тот или иной человек мог получить заслугу, причитающуюся за создание билля. Мистер Клэй был настолько поражен манерой и замечанием мистера Дугласа, что схватил его за руку и сказал: «Вы самый великодушный человек из живущих! Я объединю билль, и представлю их; но справедливость, тем не менее, будет воздана вам как истинному автору мер». Так оно и было.

Некоторое время спустя у него был повод посетить Чикаго, и его друзья хотели, чтобы он обратился к народу в защиту принципа, заложенного в билль Канзас-Небраска. В субботу вечером он появился перед своей аудиторией на открытой площади перед Норт-Маркет-Холл. Его противники были более активны, чем его друзья. Десять тысяч хулиганов, решивших создать проблемы, собрались там; и когда оратор появился, они встретили его стонами, кошачьими криками, ироничными возгласами и шумами всех видов. Такого рода вещи его нисколько не раздражали. Он привык к этому. В подобных случаях ему удавалось остроумием и добродушием добиться уважительного и, как правило, восторженного слушания, и он ожидал сделать это и сейчас. Он ошибся. В течение четырех часов борьба бушевала между ними. Он умолял, он угрожал, он смеялся над ними, рассказывал истории, ревел во весь объем своего звучного голоса, но без успеха. Они бросали ему вызов и оскорбляли его, пока часы на соседней церковной башне не пробили полночь. «Джентльмены, — сказал Дуглас, вынимая часы и выходя вперед к трибуне, — сейчас воскресное утро. Я должен попрощаться с вами. Я иду в церковь, а вы — можете идти к ——». После чего он удалился, а толпа последовала за ним, улюлюкая, издеваясь и крича, пока не оставила его у дверей его отеля.

Ни один живущий человек не обладал более теплыми друзьями, чем мистер Дуглас. Я видел слезы скорби, падавшие из глаз суровых западных людей, когда на Чарльстонском съезде стало очевидно, что он не может получить президентскую номинацию. Там были сказаны резкие слова и нанесены тяжелые удары в его пользу, а впоследствии в Балтиморе; и сомнительно, чтобы когда-либо партийные собрания или борьба за успех вызывали более горькую или длительную ненависть, чем та, что была порождена во время длительных состязаний в тех местах. Результат этой борьбы, последующая агитация по стране в поисках друзей и голосов и окончательное поражение произвели удивительные перемены в нем, морально и физически. Все, к чему он стремился в прошлые годы, все, за что он боролся, казалось, навсегда вышло из его досягаемости; и с того часа он стал другим человеком. К счастью для него, во славу его репутации, народ Юга счел нужным восстать; и Дуглас, приняв сторону правых, умер патриотом. Между мистером Линкольном и судьей Дугласом всегда существовало чувство дружбы; и то, как последний действовал непосредственно перед инаугурацией, и та доблестная роль, которую он сыграл в то время, а также впоследствии, послужили укреплению их взаимного уважения и почтения. Мне посчастливилось стоять рядом с мистером Дугласом во время чтения инаугурационной речи президента Линкольна. Ходили слухи, что в то время будут неприятности, и власти, и друзья мистера Линкольна испытывали большое беспокойство по поводу результата. «Я буду там, — сказал Дуглас, — и если кто-нибудь нападет на Линкольна, он нападает и на меня». По мере того как мистер Линкольн продолжал свою речь, судья Дуглас неоднократно замечал: «Хорошо!», «Это справедливо!», «Там нет отступления!», «Это хороший момент!» и т. д., — выражая свое одобрение ее тону, как впоследствии он поздравил читавшего и одобрил документ.

На инаугурационном балу все ждали прибытия президентской партии. В городе возникло много недовольства из-за объявления о том, что вашингтонцы не намерены посещать это мероприятие, и опасались, что оно может сорваться. Вскоре оркестр заиграл «Hail Columbia», и президент Линкольн со своей свитой вошел в зал, за ним последовала миссис Линкольн, которую поддерживал судья Дуглас. Более значительную демонстрацию дружбы и личного интереса невозможно было предложить; и мистер Дуглас в ту ночь, своим любезным поведением, сердечным сочувствием к персоналу новой администрации и эффективным пренебрежением, которое он тем самым оказал претенциозным деятелям вашингтонского общества, завоевал для себя много друзей и благодарность всех присутствовавших республиканцев.

Около двух месяцев назад, находясь в телеграфном офисе в Вашингтоне, я видел мистера Дугласа. Обратившись к нему, я спросил, какой курс, по его мнению, должен проводить президент в отношении сочувствующих Югу, которые оставались в этом городе. «Ну, — ответил он, — если бы я был президентом, я бы обратил или повесил их всех в течение сорока восьми часов. Однако не торопитесь. Я знаю мистера Линкольна дольше, чем вы, или чем страна; он выйдет из этого правильно, и мы все будем стоять за него».

Президент был, в свою очередь, теплым другом мистера Дугласа. У меня был повод спросить его, предлагал ли он, как сообщалось в газетах, судье Дугласу должность бригадного генерала. «Нет, сэр, — сказал мистер Линкольн, — я этого не делал; и я не думал об этом до сегодняшнего вечера, когда увидел это предложение в газете. У меня нет оснований полагать, что мистер Дуглас принял бы это. Он не просил об этом, как и его друзья. Но я должен сказать, что если хорошо назначать бригадных генералов из гражданского списка, я могу представить немногих людей, более квалифицированных для такой должности, чем судья Дуглас. Что касается меня, я знаю, что у меня не так много военных знаний, и я думаю, что у Дугласа они есть. Именно он первым сказал мне, что у меня будут неприятности в Балтиморе, и, указывая на карту, показал мне маршрут через Перривилл, Хавр-де-Грейс и Аннаполис как тот, по которому должны прийти наши войска. Он внушил мне необходимость абсолютного обеспечения Форта Монро и Олд-Пойнт-Комфорт, и, по правде говоря, я думаю, что он знает об этом все». Президент продолжал довольно долго говорить о помощи, совете и поддержке, которые он получил от судьи Дугласа, намекая, что отношения, существующие между ними, носят самый дружеский и приятный характер.

Очевидно, целью мистера Дугласа во время нынешнего кризиса было внушить стране тот факт, что с самого начала он объявил себя сторонником Союза, верным Конституции и поддержанию ее полномочий.

Мистер Дуглас оставил после себя много друзей и много оппонентов, но мало врагов. Не заботясь о деньгах, он умер бедным. Щедрый до безрассудства, он позволил своему имуществу стать обремененным и отобранным у него. В начале жизни он стремился к личной популярности и получил ее. В более поздние годы он желал юридических почестей, и они были его. Успешный во всем, за что он брался, он поднял свои амбиции до высшего поста среди своих собратьев, и его обладание стало единственной целью его жизни. Ради ее достижения он отдал все, уступил все, сделал все и стал всем, без успеха. Во всем он был крайним. Его любовь и ненависть были сильными. Его привычки, как бы их ни оценивали, были очевидны для всех. Его жизнь — была ли она неудачей?

О его смерти я лишь упомяну. Она погрузила любящую семью в печаль и лишила партию ее лидера. Тысячи предложений, приятных его друзьям, написаны о его величии и священности его памяти; и ни одно слово не будет произнесено здесь, чтобы оскорбить их. Он сам завершит эту статью, и я буду посредником в передаче от его имени послания его соотечественникам — послания, которое он произнес на ухо своей бдительной жене для будущего руководства своими детьми-сиротами:

«Немного придя в себя, он легко повернулся в постели и, с полузакрытыми глазами и рукой, покоящейся в руке миссис Дуглас, сказал медленным и размеренным кадансом:

«ВЕЛИТЕ ИМ ПОДЧИНЯТЬСЯ ЗАКОНАМ И ПОДДЕРЖИВАТЬ КОНСТИТУЦИЮ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ». НАША РЕКА.

(ДЛЯ ЛЕТНЕГО ФЕСТИВАЛЯ В «ЛАВРАХ» НА МЕРРИМАКЕ.) Вновь на той лавровой высоте Летние цветы распустились; Вновь золотым летним светом Долины дома залиты; И вновь, по милости Того, Кто Даритель всякого блага, Мы поем на ее лесистом краю Хвалу нашей реке:

Ее сосны вверху, ее волны внизу, Западный ветер дует вдоль нее, Столь же прекрасна, как когда юный Бриссо Видел ее, текущую к морю, — И унес ее память через пучину, Чтобы успокоить печаль мученика, И украсить в его тревожном сне Стены его тюрьмы радостью.

Мы знаем, мир богат потоками, Воспетыми в песнях и историях, Чья музыка ропщет в наших снах О человеческой любви и славе: Мы знаем, что берега Арно прекрасны, А Рейн отбрасывает тени замков, И, поэтически настроенные, Дун и Эйр Поют, спускаясь по своим лугам.

Но пока, не запечатленная и не воспетая Художником или поэтом, Наша река ждет мелодичного языка И искусной руки, чтобы показать ее, — Мы лишь знаем, что нежные небеса склоняются Над ней, теплые с благословением, И сладкая душа нашей Ундины Пробуждается к нашим ласкам.

Никакой непостоянный Бог Солнца не держит стада, Что пасутся на ее берегах, под присмотром; Никакой ледяной поцелуй Дианы не насмехается Над юношей, спящим рядом с ней: Наша христианская река любит больше всего Прекрасное и человеческое; Языческие потоки хвастаются Наядами, А наш — мужчиной и женщиной.

Шахтер в своей хижине слышит Рябь, которую слышим мы; Она шепчет мягко тоскующим ушам Вокруг расчистки поселенца: В кукурузных долинах Сакраменто, Или в цветении хлопка Санти, Наша река, рожденная ее долиной, Никогда не была забыта.

Барабан гремит громко, — горн наполняет Летний воздух звоном; Военная буря сотрясает твердые холмы Под своей поступью гнева: Юные глаза, что в прошлом году улыбались в наших, Теперь целятся в дуло винтовки, И руки, тогда испачканные фруктами и цветами, Несут более красные пятна раздора.

Но синие небеса улыбаются, и цветы продолжают цвести, И реки все еще продолжают течь, — Дорогой Бог все еще свой дождь и солнце На добрых и злых дарует. Его сосны шепчут: «Верь и жди!» Его цветы пророчествуют, Что все, чего мы боимся в переменах или судьбе, Его любовью подкреплено.

А ты, о Рожденная горой! — не больше Мы просим Мудрого Распределителя, Чем твердости твоего берега, Спокойствия твоей воды, Веселых огней, что покрывают Твои суровые склоны красотой, Чтобы соответствовать нашим духам нашему дню И превратить долг в радость.

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА IX.

МОНАХ-ХУДОЖНИК. Вечером, когда Агнеса и ее бабушка вернулись из монастыря, стоя после ужина и глядя с садовой ограды в ущелье, их внимание привлек человек в церковном облачении, медленно поднимавшийся по каменистой тропинке к ним.

«Не брат ли это Антонио?» — сказала дама Эльза, наклоняясь вперед, чтобы рассмотреть внимательнее. «Да, конечно, это он!»

«О, как я рада!» — воскликнула Агнеса, вскакивая с живостью и с нетерпением глядя вниз на тропинку, по которой приближался незнакомец.

Еще несколько мгновений карабканья, и незнакомец встретил двух женщин у ворот с жестом благословения.

Он был, по-видимому, немного за серединой жизни и вступал в ее тенистый полдень. Он был высок и хорошо сложен, а его черты имели скупую деликатность итальянского очертания. Круглый лоб, полностью развитый во всех перцептивных и эстетических областях, — проницательный глаз, затененный длинными темными ресницами, — тонкие, гибкие губы, — впалая щека, где при малейшем волнении трепетал яркий румянец, — все это были признаки, говорящие об энтузиасте, в котором нервное и духовное преобладало над животным.

Иногда в его глазах появлялся расширяющийся блеск, как будто от мерцания какого-то внутреннего огня, который медленно пожирал смертную часть, и выражение их было блестящим, почти до грани безумия.

Его одежда была простым, грубым, белым суконным платьем доминиканских монахов, поверх которого он носил более темную дорожную одежду из грубой ткани с капюшоном, из глубоких теней которого его яркие таинственные глаза смотрели, как драгоценные камни из пещеры. На его боку болтались большие четки и крест из черного дерева, а под мышкой он нес портфель, закрепленный кожаным ремешком, который казался набитым до отказа бумагами.

Отец Антонио, которого мы таким образом представили читателю, был странствующим проповедующим монахом из монастыря Сан-Марко во Флоренции, находившимся в пастырском и художественном туре по Италии.

Монастыри в Средние века были убежищами для множества натур, которые не хотели жить в состоянии постоянной войны и нападений, и все изящные искусства процветали под их защитными тенями. Декоративное садоводство, фармация, рисование, живопись, резьба по дереву, иллюминирование и каллиграфия были нередкими занятиями святых отцов, и монастырь дал прославленному списку итальянского искусства некоторые из его самых блестящих имен. Ни одно учреждение в современной Европе не имело более устоявшейся репутации во всех этих отношениях, чем монастырь Сан-Марко во Флоренции. В свои лучшие времена он был настолько близким приближением к идеальному сообществу, объединенному для соединения религии, красоты и полезности, насколько когда-либо существовало на земле. Это было отступление от прозаической обыденности жизни в атмосферу, одновременно благочестивую и поэтическую; и молитвы и священные гимны освящали изящные труды резца и карандаша, не меньше, чем более домашние труды перегонного куба и тигля. Сан-Марко, далеко не будучи тем видом вялой лагуны, часто воображаемой в монастырской жизни, был скорее защищенным рассадником идей, — пылающим интеллектуальной и моральной энергией и опережающим время в каждом радикальном движении. В этот период Савонарола, поэт и пророк итальянского религиозного мира своего времени, был настоятелем этого монастыря, вливая во всех членов ордена огонь своей собственной страстной натуры и стремясь вернуть их к пылу более примитивных и евангельских веков, и в реакции мирской и коррумпированной Церкви начинал чувствовать силу того течения, которое в конце концов утопило его красноречивый голос в холодных водах мученичества. Савонарола был итальянским Лютером, отличавшимся от великого северного реформатора так же, как более эфирно настроенный и нервный итальянец отличается от прямолинейного и дородного немца; и, подобно Лютеру, он стал в свое время центром всего живого в обществе вокруг него. Он вдохновлял карандаши художников, направлял советы государственных деятелей и, будучи сам поэтом, был вдохновением для поэтов. Повсюду в Италии монахи его ордена путешествовали, восстанавливая святыни, проповедуя против сладострастных и недостойных картин, которыми чувственные художники оскверняли церкви, и призывая людей своими увещеваниями вернуться к чистоте первобытного христианства.

Отец Антонио был младшим братом Эльзы и рано стал членом Сан-Марко, будучи полным энтузиазма не только в религии, но и в искусстве. Его общение с сестрой имело мало точек соприкосновения, так как Эльза была таким же решительным утилитаристом, как любая старая янки, родившаяся в гранитных холмах Нью-Гэмпшира, и преследовала с жесткой и острой энергией свой узкий план жизни для Агнесы. Она считала своего брата весьма религиозным человеком, учитывая его призвание, но немного скучала от его бурного благочестия и была совершенно равнодушна к его художественному энтузиазму. Агнеса, напротив, с детства привязалась к своему дяде со всей энергией сочувствующей натуры, и его ежегодные визиты ожидались ею с интенсивным предвкушением. Ему она могла сказать тысячу вещей, которые инстинктивно скрывала от бабушки; и Эльза была вполне довольна этим доверием, потому что оно немного освобождало ее от бдительной опеки, которую она иначе осуществляла над девушкой. Когда отец Антонио был рядом, у нее появлялось время время от времени для личных сплетен, без постоянной заботы о присмотре за Агнесой.

«Дорогой дядя, как я рада видеть вас снова!» — было нетерпеливым приветствием, с которым юная девушка встретила монаха, когда он вошел в маленький сад. «И вы привезли свои картины; — о, я знаю, у вас так много красивых вещей, чтобы показать мне!»

«Ну, ну, дитя, — сказала Эльза, — не начинай об этом сейчас. Немного разговоров о хлебе с сыром будет более уместно. Входи, брат, и помой ноги, и дай мне выбить пыль из твоего плаща, и дать тебе что-нибудь, чтобы подкрепить природу; ведь ты, должно быть, постился».

«Спасибо, сестра, — сказал монах; — а что касается тебя, красавица, не обращай внимания на то, что она говорит. Дядя Антонио покажет своей маленькой Агнесе все попозже. — Хорошее маленькое существо, сестра».

«Да, да, — достаточно хороша, — и слишком хороша, — сказала Эльза, суетясь вокруг; — розы, полагаю, не могут не иметь шипов».

«Только наша вечно благословенная Роза Шаронская, дорогая мистическая Роза Рая, может похвастаться тем, что не имеет шипов», — сказал монах, кланяясь и благоговейно крестясь.

Агнеса сложила руки на груди и тоже поклонилась, в то время как Эльза остановилась с ножом посреди буханки черного хлеба и перекрестилась с некоторым нетерпением, — как мирской человек нашего дня, которого прерывают посреди наблюдения молитвой.

После того как обряды гостеприимства были должным образом соблюдены, старая дама с довольством уселась у своей двери с прялкой, предоставила Агнесу надежной опеке ее дяди и почувствовала безопасность, видя их сидящими вместе на садовой ограде, с портфелем, разложенным между ними, — теплое сумеречное сияние вечернего неба освещало их фигуры, когда они склонились в пылком интересе над его содержимым. Портфель содержал трепещущую коллекцию эскизов — фруктов, цветов, животных, насекомых, лиц, фигур, святынь, зданий, деревьев — все, короче говоря, что могло поразить ум человека, для чьего глаза ничто на лице земли не лишено красоты и значения.

«О, как красиво!» — сказала девушка, беря один эскиз, на котором пучок розового цикламена был нарисован выходящим из слоя мха.

«Ах, это действительно так, дорогая моя! — сказал художник. — Хотел бы я, чтобы ты видела место, где я его рисовал! Я остановился там, чтобы прочитать свои молитвы однажды утром; это было у красивого каскада, и вся земля была покрыта этими прекрасными цикламенами, и воздух был мускусным от их аромата. — Ах, яркие розовые листья! Я не могу получить цвета, подобного им, если только какой-нибудь ангел не принесет мне немного с тех закатных облаков вон там».

«И о, дорогой дядя, какие прекрасные первоцветы!» — продолжала Агнеса, беря другой лист бумаги.

«Да, дитя; но ты должна была видеть их, когда я спускался по южной стороне Апеннин; — они были повсюду такими бледными и сладкими, они казались смирением нашей Преблагословенной Матери в ее скромном смертном состоянии. Я намерен сделать кайму из первоцветов к листу в Бревиарии, где есть «Радуйся, Мария!» — ибо кажется, что этот цветок всегда говорит: «Се, раба Господня!»»