«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

В то время как эти события происходили, энтузиазм по поводу Польской революции достигал своего апогея. Нация звенела от радости, услышав, что во Франкфурте поляки убили четырнадцать тысяч русских. «Южный религиозный телеграф» публиковал страстное обращение к Костюшко; знамена освящались для Польши в крупных городах; герои, такие как Скржинецкий, Чарторыйский, Рожицкий, Каминский, забивали трубу Славы своими сложными патронимами. Все они теперь забыты; и этот бедный негр, который даже не обладал именем, кроме одного резкого односложного слова, — ибо даже имя Тернера было собственностью хозяина, — все еще живет как память об ужасе и символ торжествующего возмездия.

О ТЕЛЯТИНЕ:

РАССУЖДЕНИЕ О НЕСПЕЛОСТИ. Человек, который в своем жизненном пути внимательно прислушивался к разговорам людей, который тщательно читал сочинения лучших английских авторов, который хорошо ознакомился с историей и обычаями своей родной земли и который много размышлял обо всем, что видел и читал, должен был прийти к твердому убеждению, что под ТЕЛЯТИНОЙ те, кто говорит на английском языке, подразумевают мясо телят, а под теленком — незрелого быка или корову. Теленок — это существо на временной и прогрессивной стадии своего бытия. Он не всегда будет теленком; если он проживет достаточно долго, он непременно перестанет быть теленком. И если нетерпеливый человек, остановив существо на этой стадии, отдаст его в руки того, чье дело — превратить чувствующее животное в бесстрастное и бессознательное мясо, питательность, которую даст это существо, будет не чем иным, как незрелой говядиной. Может быть много качеств Телятины; теленок, который дает ее, может умереть на очень разных стадиях своего физического и морального развития; но при условии, что он умрет теленком, — при условии, что его мясо можно справедливо назвать Телятиной, — это будет характерно для него, что мясо будет незрелым мясом. Оно может быть очень хорошим, очень питательным и вкусным; некоторым людям оно может нравиться больше, чем Говядина, и они могут питаться им с живейшим удовлетворением; но когда нам это честно и обдуманно представляют, должно быть признано, даже теми, кто больше всего любит Телятину, что Телятина — это лишь незрелый продукт Природы. Поэтому я беру Телятину как эмблему НЕСПЕЛОСТИ — того, что сейчас находится на стадии, из которой оно должно вырасти, — того, что с течением времени станет старше, вероятно, станет лучше, определенно станет совсем другим. Вот что я подразумеваю под Телятиной.

А теперь, мой читатель и друг, вы поймете предмет, о котором, я надеюсь, мы вместе приятно и не без пользы поразмышляем. Вы легко поверите, что мой предмет — не та материальная Телятина, которую можно увидеть и купить в мясных лавках. Я сейчас не собираюсь рассуждать о ее разнообразных качествах, о пропитании, которое она дает, о цене, по которой ее можно приобрести, или о законах, согласно которым эта цена растет и падает. Я не собираюсь вести вас на зеленые поля, где паслось существо, давшее Телятину, или рассуждать о цветущих живых изгородях из боярышника, из середины которых его вырвали. Также я не буду говорить о сельской жизни, трудах, заботах и фантазиях фермерского дома, рядом с которым оно провело свою короткую жизнь. Телятина, о которой я намерен говорить, — это Моральная Телятина, или (говоря с полной точностью) Телятина Интеллектуальная, Моральная и Эстетическая. Под Телятиной я понимаю незрелые продукты человеческого разума — незрелые сочинения, незрелые мнения, чувства и вкусы. Я хочу подумать о работе, взглядах, фантазиях, эмоциях, которые порождаются человеческой душой на ее незрелых стадиях — пока теленок (так сказать) только растет в быка — пока умный мальчик с его абсурдными мнениями и лихорадочными чувствами и фантазиями развивается в зрелого и рассудительного человека. И если бы я мог только правильно изложить мысли, которые в разное время приходили мне по этому поводу, если бы можно было уловить и зафиксировать смутные проблески и мимолетные интуиции твердой неизменной истины, если бы предмет, о котором долго думал и глубоко чувствовал, всегда был тем, о котором можно лучше всего написать, и мог бы донести до сочувствия других то, что чувствовал сам человек, — какая это была бы превосходная эссе! Но этого не будет; ибо, когда я пытаюсь ухватить мысли, которые хотел бы изложить, они тают и ускользают от меня. Это как попытка поймать и удержать радужные оттенки, которые, как вы видели, солнечный свет отбрасывает на брызги водопада, когда вы пытаетесь поймать тон, мысли, чувства, атмосферу ранней юности.

Не может быть никакого сомнения в том, что умные молодые люди, когда их умы начинают открываться, когда они начинают думать самостоятельно, проходят через стадию умственного развития, из которой они со временем полностью вырастают, и придерживаются мнений и убеждений, и испытывают эмоции, на которые впоследствии смотрят без сочувствия или одобрения. Это факт столь же верный, как то, что теленок вырастает в быка, или что телятина, если ей дать вырасти, станет говядиной. Но никакую аналогию между материальным и моральным нельзя доводить до крайности. Есть моменты различия между материальной и моральной Телятиной. Теленок знает, что он теленок. Он может считать себя больше и мудрее быка, но он знает, что он не бык. И если это разумный теленок, скромный и свободный от предрассудков, он прекрасно осознает, что куски, которые он даст после своей кончины, будут сильно отличаться от кусков статного и хорошо сложенного быка, который жует жвачку на богатом пастбище рядом с ним. Но человеческий мальчик часто думает, что он мужчина, и даже больше, чем мужчина. Он воображает, что его умственный рост такой же большой и солидный, каким он когда-либо будет. Он воображает, что его умственные продукты — стихи и эссе, которые он пишет, политические и социальные взгляды, которые он формирует, настроения, с которыми он смотрит на вещи, — это именно то, чем они всегда могут быть, именно то, чем они всегда должны быть. Если он будет пощажен в этом мире и если он один из тех, кого годы делают мудрее, наступает день, когда он оглядывается с изумлением и стыдом на те ранние умственные продукты. Он видит теперь, насколько они были незрелыми, абсурдными и экстравагантными — короче говоря, насколько они были Телячьими. Но в то время у него не было ни малейшего представления, что они таковы. У него была полная уверенность в себе — ни тени сомнения в собственных способностях и мудрости. Ты, умный молодой студент восемнадцати лет, когда писал свое конкурсное эссе, воображал, что по мысли и стилю оно очень похоже на Маколея — и не на Маколея на той стадии Телячьего блеска, в которой он писал свое эссе о Мильтоне, не на Маколея, самого честного и многообещающего из телят, а на Маколея, самого статного и прекрасного из быков. Что ж, перечитай свое эссе сейчас, в тридцать, и скажи нам, что ты о нем думаешь. А ты, умный, сердечный, восторженный молодой проповедник двадцати четырех лет, написал свою проповедь; она была очень изобретательной, очень блестящей по стилю, и ты никогда не думал иначе, как то, что она будет воспринята зрелыми христианскими людьми как соответствующая их случаю, как верная их сокровенному опыту. Ты не мог понять, почему ты не можешь проповедовать так же хорошо, как человек сорока лет. И если бы люди среднего возраста жаловались, что, как бы красноречиво ты ни проповедовал, им кажется, что им лучше подходит и больше пользы приносит слушать более простые наставления какого-нибудь доброго человека с седыми волосами, ты бы не понял их чувства и, возможно, приписал бы это многим мотивам, а не истинному. Но теперь, в тридцать пять, найди желтую рукопись и внимательно перечитай ее; и я рискну сказать, что если ты был действительно умным и красноречивым молодым человеком, пишущим в амбициозном и риторическом стиле и побуждаемым к этому спонтанным пылом своего сердца и готовностью своего воображения, ты почувствуешь теперь мало сочувствия даже к литературному стилю того раннего сочинения — ты увидишь экстравагантность и напыщенность там, где когда-то видел только красноречие и графическую силу. А что касается более серьезного и важного вопроса мысли проповеди, я думаю, ты осознаешь некую неопределимую поверхностность и сырость. Твой растущий опыт вынес тебя за ее пределы. Почему-то ты чувствуешь, что она не доходит до тебя и не подходит тебе так, как ты хотел бы. Это не годится. Эту старую проповедь ты не можешь проповедовать сейчас, пока полностью не переделаешь и не перепишешь ее. Но у тебя не было такой мысли, когда ты писал проповедь. Ты был ею доволен. Ты думал, что она даже лучше, чем проповеди людей, столь же умных, как ты, и на десять или пятнадцать лет старше. Твой случай был таков, как если бы молодой теленок шел рядом с крепким быком и думал, что он довольно большой.

Пусть никакой умный молодой читатель не воображает, исходя из сказанного, что я собираюсь совершить нападки на умных молодых людей. Я слишком отчетливо помню, как горько и, по правде говоря, свирепо я чувствовал себя около одиннадцати или двенадцати лет назад, когда слышал, как люди более чем среднего возраста и менее чем средних способностей говорили с презрительным пренебрежением о продуктах и делах людей, значительно их младших и намного их превосходящих, — описывая их как мальчиков и как умных юношей, с взглядами мрачной злобы. Мало есть более отвратительных зрелищ, чем зависть и ревность к своим младшим, которые можно увидеть у различных злобных, заурядных стариков; так же как едва ли есть более красивое и приятное зрелище, чем старик, приветствующий, советующий и поощряющий юный гений, который, как он знает, намного превосходит его собственный. И я, мой молодой друг двадцати двух лет, который по отношению к тебе может считаться старым, не собираюсь принимать никаких нелепых видов превосходства. Я не претендую на то, чтобы быть хоть немного мудрее тебя; все, на что я претендую, — это быть старше. Я перерос твою стадию; но я когда-то был таким, как ты, и все мои симпатии все еще с тобой. Но это трудность на пути эссеиста и, по правде говоря, всех, кто излагает мнения, которые они хотят, чтобы их ближние приняли и действовали согласно им, что они кажутся, самим актом предложения совета другим, претендующими на то, чтобы быть мудрее и лучше тех, кому они советуют. Но в действительности это не так. Мнения эссеиста или проповедника, если они вообще заслуживают внимания, таковы из-за их присущей им истины, а не потому, что он их выражает. Оцени их сам и придай им тот вес, который, по твоему мнению, они заслуживают. И будь уверен в этом, что писатель, если он искренен и честен, адресовал все, что он сказал, себе так же, как и кому-либо другому. Это то, что избавляет любое дидактическое письмо или речь от обвинения в оскорбительном высокомерии и самоутверждении. Не проповеднику, будь то моральной или религиозной истины, обращаться к своим ближним как к внешним грешникам, худшим, чем он сам, и нуждающимся в напоминании о том, о чем он сам не нуждается в напоминании. Нет, искренний проповедник проповедует себе так же, как и любому в собрании; именно из картины, вечно стоящей перед ним в его собственном слабом и своенравном сердце, он учится достигать и описывать сердца других, если, конечно, он вообще это делает. И то же самое с меньшими вещами.

Любопытно и поучительно заметить, как сердечно люди, по мере приближения к среднему возрасту, презирают себя такими, какими они были несколько лет назад. Горько человеку признаться, что он дурак; но стоит мало усилий объявить, что он был дураком довольно давно. Действительно, в последнем признании содержится молчаливый комплимент его нынешнему «я»: это наводит на размышление, какой прогресс он сделал и насколько он улучшился с тех пор. Когда человек сообщает нам, что он был очень глупым парнем в 1851 году, предполагается, что он не очень глупый парень в 1861 году. Это как когда купец с десятью тысячами в год, сидя за своим роскошным столом и попивая кларет 41-го года, рассказывает вам, как, приехав необстрелянным юнцом из деревни, ему часто приходилось обходиться без обеда. Он знает, что тарелка, вино, массивно элегантная квартира, молчаливые слуги, такие бдительные, но такие бесстрастные, будут казаться присоединяющимися к хору с очевидным намеком: «Вы видите, ему теперь не приходится обходиться без обеда!» Вы когда-нибудь, будучи двадцати лет от роду, оглядывались на дневник, который вели, когда вам было шестнадцать, — или в двадцать пять на дневник, который вели в двадцать, — или в тридцать на дневник, который вели в двадцать пять? Не было ли ваше чувство странной смесью унижения и самодовольства? Каким экстравагантным, глупым материалом казалось то, что вы написали пять лет назад! Какая Телятина! И, о, каким теленком он должен был быть, кто это написал! Это трудный вопрос, на который нельзя получить ответ: кто самый большой дурак в этом мире? Но каждый откровенный и разумный человек среднего возраста прекрасно знает ответ на вопрос: кто был самым большим дураком, которого он когда-либо знал? И в конце концов, именно ваш дневник, особенно если вы имели обыкновение вносить в него поэтические замечания и моральные размышления, в основном поможет вам прийти к унизительному выводу. Другие вещи, некоторые из которых я уже назвал, будут указывать в том же направлении. Посмотрите на конкурсные эссе, которые вы писали, когда были мальчиком в школе; посмотрите даже на свои ранние конкурсные эссе, написанные в колледже (хотя об этих последних я скажу кое-что позже); посмотрите на письма, которые вы писали домой, когда были в школе или даже в колледже, особенно если вы были умным мальчиком, пытающимся писать в графической и остроумной манере; и если вы наконец обрели смысл (что некоторые, надо заметить, никогда не обретают), я думаю, вы покраснеете даже сквозь бесстыдное лицо мужественности и подумаете, каким ужасным, невыразимым, самодовольным, невыносимым болваном вы были. Только когда люди достигают довольно зрелых лет, они могут правильно понять удивительное терпение, которое должны были проявлять их родители, терпеливо выслушивая ужасную чепуху, которую они говорили и писали. Я уже говорил о проповедях. Если вы рано идете в Церковь, скажем, в двадцать три или двадцать четыре года, и пишете проповеди регулярно и прилежно, вы знаете, какими вехами они будут вашего умственного прогресса. Первые потоки ручья мутны, но он очищается до смысла и вкуса месяц за месяцем и год за годом. Вы написали много проповедей в свои первые год или два; вы проповедовали их с полной уверенностью в них, и они действительно удерживали внимание собрания удивительным образом. Вы накапливаете в коробке запас этой ценной литературы и теологии, и когда со временем вы переезжаете в другой приход, у вас возникает комфортное чувство, что у вас есть отличный запас, с которым можно продолжать. Вы думаете, что в любое утро понедельника, когда у вас перспектива очень занятой недели или когда вы чувствуете себя очень уставшим, вы можете решить, что не будете писать проповедь на этой неделе, а просто пойдете и достанете одну из коробки. Я уже сказал, что вы, вероятно, обнаружите, даже если достанете дискурс, который стоил большого труда. Вы не можете использовать его в том виде, в каком он есть. Возможно, это структурная и существенная Телятина: вся структура мысли может быть незрелой. Возможно, это Телятина только по стилю; и вырезав напыщенное предложение здесь и там, и, прежде всего, вырезав все отрывки, которые вы считали особенно красноречивыми, дискурс может еще подойти. Но даже тогда вы не можете представить его с большой уверенностью. Ваш ум может дать что-то лучшее, чем это сейчас. Я представляю, как старое апельсиновое дерево, которое дает апельсины с тончайшей возможной кожицей и без косточек, сочные и богатые, может чувствовать, что оно переросло плоды своих первых лет, когда кожица была полдюйма толщиной, косточек было бесчисленное множество, а съедобная часть была маленькой и бедной. Именно с таким чувством вы перечитываете свою раннюю проповедь. Тем не менее, смешиваясь с чувством стыда, есть определенное удовлетворение. Вы не стояли на месте; вы двигались вперед. И нам всегда нравится думать об этом.

Что же делает интеллектуальную Телятину? Что это за вещи в сочинении, которые клеймят его как таковую? Что ж, это определенный характер мысли и стиля, который трудно определить, но сильно ощущается теми, кто вообще замечает его присутствие. Это сильно ощущается профессорами, читающими сочинения своих студентов, особенно сочинения самых умных студентов. Это сильно ощущается образованными людьми среднего возраста при прослушивании проповедей молодых церковных ораторов, особенно тех, кто думает самостоятельно, тех, кто стремится к высокому стандарту совершенства, тех, в ком есть задатки ярких и красноречивых проповедников. Скучные и глупые парни никогда не отклоняются в экстравагантность и абсурдность, которые я специально понимаю под Телятиной. Они плетутся скучным образом; в их душе нет поэзии — нет тех амбициозных порывов, которые заставляют человека, в котором есть истинная искра гения, пытаться совершить великие вещи и терпеть суровые и позорные падения. Тяжелый ломовой конь, идущий по дороге, может, возможно, продвигаться очень медленным шагом или даже стоять на месте; но что бы он ни делал, он вряд ли прыгнет яростно через изгородь или поскачет со скоростью двадцать пять миль в час. Это должен быть чистокровный, который пойдет не так в этой грандиозной манере. И есть интеллектуальные абсурды и экстравагантности, которые подают обнадеживающее обещание благородных дел: орел, который еще будет грудью встречать ураган, может встретить различные неловкие падения, прежде чем научится тому, как использовать эти железные крылья. Но солидный гусь, который, вероятно, избегает этих падений, пытаясь летать, никогда не сделает ничего очень великолепного в плане полета. Человек, который в свои ранние дни пишет в очень напыщенном и напыщенном стиле, постепенно успокоится до здравого смысла и точного вкуса, все еще сохраняя что-то от живости и красноречия. Но ожидайте мало от человека, который в детстве был всегда разумным и никогда не был напыщенным. Он станет ужасно сухим. Он обязательно впадет в непростительный грех утомительности. У правила есть исключения; но самые ранние произведения человека настоящего гения почти всегда сырые, легкомысленные и притворно умные или же напыщенные и экстравагантные в высокой степени. Свидетель — мистер Дизраэли; свидетель — сэр Э. Б. Литтон; свидетель — даже Маколей. Человек, который в детстве пишет что-то очень здравое и разумное, вероятно, никогда не станет больше, чем скучным, разумным, заурядным человеком. Многие люди могут сказать, вспоминая своих старых товарищей по колледжу, что те, кто писал со здравым смыслом и хорошим вкусом в двадцать лет, в основном превратились в самых скучных и скудных прозаиков; в то время как те, кто занимался напыщенными цветами и абсурдной амбициозностью стиля, научились, с течением времени, подрезать свои ранние излишества, сохраняя при этом что-то от пикантности, интереса и украшения.

Я говорил очень обобщенно о характеристиках Телятины в композиции. Трудно дать какое-либо точное описание ее, которое вдавалось бы в более мелкие детали. Конечно, легко подумать о маленьких внешних признаках зверя — то есть теленка. Это Телятина по стилю, когда люди, пишущие прозу, считают хорошим делом писать o'er вместо over, ne'er вместо never, poesie вместо poetry и methinks при любых обстоятельствах. Ссылки на сердце обычно носят характер Телятины; также все намеки на таинственные пульсации и томления нашей природы. Слово grand в последнее время стало вызывать сильное подозрение в Телятине; и когда я прочитал на днях в одном стихотворении что-то о great grand man, я пришел к выводу, что автор этого стихотворения тем временем был great grand calf. Единственный случай, когда эти слова могут быть правильно использованы вместе, — это когда вы говорите о своем прадеде. Говорить о mine affections, имея в виду my affections, — это Телятина; и mine bonnie love была определенной Телятиной, хотя она была написана Шарлоттой Бронте. Wife mine — это Телятина, хотя она стоит в «Кэкстонах». Я бы скорее хотел увидеть человека, который в реальной жизни привык обращаться к своей супруге таким образом. Сказать Not, oh, never shall we do so and so — это возмутительная Телятина. Sylvan grove или sylvan vale в обычном разговоре — это Телятина. Слово glorious следует использовать с осторожностью; при применении к деревьям, горам или подобным вещам возникает сильное подозрение в Телятине. Но чувствуешь, что, говоря эти вещи, мы не добираемся до сути Телятины. Телятина в мысли — это существенная Телятина, и ее очень трудно определить. Помимо экстравагантного языка, помимо абсурдных прекрасных вещей, она заключается в определенном отсутствии реальности и трезвости смысла и взгляда — в определенной неопределимой незрелости в предоставляемой умственной пище, которая заставляет зрелых людей чувствовать, что почему-то она не удовлетворяет их потребности. Вы знаете, что я имею в виду, лучше, чем я могу это выразить. Вы видели и слышали молодого проповедника с розовым лицом и нелинованным лбом, проповедующего о заботах и испытаниях жизни. Что ж, вы просто сразу чувствуете, что он ничего о них не знает. Вы чувствуете, что все это из вторых рук. Он говорит все это, потому что предполагает, что это правильная вещь, которую нужно сказать. Дайте мне пилота, чтобы направить меня, который сам много раз плавал по трудному каналу. Дайте мне друга, чтобы посочувствовать мне в горе, который чувствовал подобное. Есть пустота, определенная нехватка в разговоре о многих скорбях самого умного человека, который никогда не чувствовал никакого большого горя вообще. Большая сила и ценность всего обучения заключаются в количестве личного опыта, который воплощен в нем. Вы чувствуете разницу между продуктом удивительно умного мальчика и зрелого человека, когда читаете первую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», а затем читаете «Филиппа ван Артевелде». Я не говорю, что продукт мальчика может иметь живость и интерес, превосходящие продукт мужчины. Телятина в определенных отношениях превосходит Говядину, хотя Говядина в целом лучше. Я слышал Телячьих проповедников, чьи проповеди удерживали затаенное внимание. От первого слова до последнего проповеди, которая была бесспорной Телятиной, я был свидетелем того, как все собрание слушало с той слышимой тишиной, которую вы знаете. Это было очень сильно, действительно, от положения дел, когда проповедовал скучный старый джентльмен, каждое слово которого было зрелейшим смыслом, выраженным словами, к которым самый привередливый вкус не мог бы предъявить никаких претензий; но тогда все это было сонным: это было ужасное усилие — слушать. В случае с Телятиной не было никакого усилия вообще. Я бросаю вам вызов помочь не слушать. Но тогда вы сидели в боли. Каждое второе предложение было каким-то возмутительным оскорблением хорошего вкуса; каждое третье утверждение было абсурдным, или преувеличенным, или почти кощунственным. Вы чувствовали случайные трепеты чистого отвращения и ужаса, и вы были в ужасе, что может прийти дальше. Одна вещь, которая стремилась унести все это, была явная уверенность и искренность говорящего. Он не думал, что это Телятина, которую он говорит. И хотя на лицах некоторых из более образованных людей в церкви было изображено большое смятение, вы могли видеть, что очень значительная часть собрания тоже не думала, что это Телятина. Нет сомнения, мой друг среднего возраста, если бы вы могли только произнести свои ранние проповеди сейчас с уверенностью и огнем того времени, когда вы их писали, они произвели бы глубокое впечатление на многих людей еще. Но для вас просто невозможно их произнести; и если бы вы заставили себя в какое-нибудь дождливое воскресенье проповедовать одну из них, вы бы произнесли ее с таким чувством ее ошибок и с таким отсутствием соответствующего чувства, что она упала бы очень плоско и мертво. Ваши взгляды созревают; ваш вкус становится привередливым; сильные вещи, которые вы когда-то говорили, вы не могли бы заставить себя сказать сейчас. Если бы вы могли проповедовать те старые проповеди, нет сомнения, что они прошли бы с массой необразованных людей — прошли бы лучше, чем ваши зрелые и разумные. Мы все знали такие случаи, как случай молодого проповедника, который в двадцать пять лет, в свои дни Телятины, привлекал большие толпы в церковь, в которой проповедовал, и который в тридцать пять лет, будучи довольно прирученным и отрезвленным и, по суждению компетентных судей, значительно улучшившимся, привлекал не более чем респектабельное собрание. Очень великий и красноречивый проповедник недавно сетовал мне на бесполезность своего запаса ранних дискурсов. Если бы он мог только избавиться от своего нынешнего стандарта того, что правильно и хорошо в мысли и языке, и проповедовать их с тем сковывающим огнем, с которым он проповедовал их когда-то! Ибо многие слушатели остаются незрелыми, хотя проповедник созрел. Молодые люди растут, и есть люди, чей вкус никогда не созревает дальше наслаждения Телятиной. Существует период в умственном развитии тех, кто будет самыми способными и зрелыми, в который Телячья мысль и язык принимаются как лучшие. Телятина будет высоко оценена сочувствующими телятами; и величайшие люди, за редким исключением, являются телятами в юности, в то время как многие человеческие существа являются телятами навсегда. И здесь я могу заметить, как нечто, что доставило мне утешение по разным поводам за последний год, что кажется бесспорным, что проповеди, которые совершенно отвратительны людям вкуса и смысла, принесли много пользы большим массам тех людей, у которых здравый смысл развит наиболее несовершенно и у которых вкус не развит вообще; и соответственно, везде, где человек убежден в искренности индивидуумов, какими бы глупыми и необразованными они ни были, которые ходят, изливая те яростные, преувеличенные и почти кощунственные дискурсы, о которых я читал отчеты в газетах, можно было бы смиренно надеяться, что Сила, которая работает многими средствами, принесла бы добро даже через инструмент, который трудно созерцать без некоторой меры ужаса. Впечатление, произведенное большинством вещей в этом мире, относительно умов, на которые произведено впечатление. Грубая баллада, лишенная рифмы и ритма и лишь наполовину приличная, удержит внимание деревенской группы, которой вы могли бы читать из «In Memoriam» тщетно. Жилет ярко-алого цвета будет оценен деревенским увальнем как одежда во всех отношениях предпочтительнее той, что более приглушенного вида. Мелодия ниггеров очарует многих, кто зевнул бы от Бетховена. Вы должны иметь грубые средства, чтобы двигать грубыми людьми. Возмутительный оратор возрождения может принести пользу людям, которым епископ Уилберфорс или доктор Кэрд могли бы проповедовать безрезультатно; и если реальное добро сделано, какими бы средствами, все здравомыслящие люди должны радоваться, услышав об этом.

* * * * *

И это ведет к важному практическому вопросу, по которому люди в разные периоды жизни никогда не согласятся. Когда мысль должна считаться зрелой? Есть ли стандарт, по которому мы можем установить вне вопроса, является ли сочинение Телятиной или Говядиной? Я вздыхаю о неизменности и уверенности в эстетических вопросах. Досадно, что то, что я считаю очень хорошим, мой друг Смит считает очень плохим. Досадно, что то, что поражает меня как высшее и недосягаемое совершенство, поражает другого человека, по крайней мере столь же компетентного сформировать мнение, как плохое. И я злюсь на себя, когда чувствую, что честно считаю напыщенной банальностью и мистическим жаргоном то, что человек столь же старый и (скажем так) почти столь же мудрый, как я, считает высказыванием пророка. Вы знаете, как, когда вы созерцаете покупку лошади, вы ведете ее к измерительной планке и там устанавливаете точное количество рук и дюймов, которые она имеет. Как я жаждал средств подвергнуть умственный рост человеческих существ аналогичному процессу измерения! О, за какой-нибудь признанный и безошибочный калибр умственного калибра! Было бы грандиозной вещью, если бы где-нибудь в очень заметном положении — скажем, на месте Национальной галереи на Чаринг-Кросс — был воздвигнут столб, градуированный по какому-нибудь новому Фаренгейту, на котором мы могли бы измерить высоту ума человека. Как восхитительно было бы притащить какого-нибудь напыщенного претендента, который выдает себя сразу за себя и других как глубокого и способного человека, и заставить его измерить свой рост на этом столбе и понять вне всяких придирок, какой он пигмей! И как приятно было бы также привести какого-нибудь человека непризнанного гения и заставить мир увидеть размах его интеллектуального роста! Масса образованных людей, даже, настолько неспособна сформировать какую-либо оценку способностей человека, что было бы благословением, если бы люди могли быть отправлены в мир со штампом на них, говорящим, каковы их вес и ценность, понятными для каждого, чтобы увидеть. Но, конечно, есть много способов, которыми книга, проповедь или эссе могут быть плохими, не будучи Телячьими. Они могут быть скучными, глупыми, нелогичными и тому подобным, и все же не иметь ничего мальчишеского в себе. Они могут быть невыносимо плохими, но вполне зрелыми. Говядина может быть плохой, и все же несомненно Говядиной. И вопрос теперь не столько в том, есть ли стандарт того, что в литературном смысле хорошо или плохо, сколько в том, есть ли стандарт того, что является Телятиной и что является Говядиной. И здесь большая трудность. Должна ли вещь считаться зрелой, когда она соответствует вашему нынешнему вкусу, когда она одобрена вашим нынешним обдуманным суждением? Ибо ваш вкус всегда меняется: ваш стандарт не один и тот же в течение трех последовательных лет вашей ранней юности. Телятину, которую вы сейчас презираете, вы считали Говядиной, когда писали ее. И так же с произведениями других людей. Вы не можете читать сейчас без изумления книги, которые когда-то очаровывали вас в детстве. Я помню, когда я читал «Размышления» Херви с большим удовольствием. Это было, когда мне было около пяти лет. Год или два спустя я очень пристрастился к переводу Оссиана Макферсона. Прошло не так много времени с тех пор, как я чувствовал живейший интерес к «Пословичной философии» Таппера. Позвольте мне признаться, что я сохраняю доброе чувство к ней до сих пор; и что я рад видеть, что некоторые сотни тысяч читателей, по-видимому, все еще находятся на стадии, из которой я вышел несколько лет назад. Да, по мере того как вы становитесь старше, ваш вкус меняется: он становится более привередливым; и особенно у вас всегда меньше терпимости к сентиментальному чувству и полетам фантазии. И помимо этого постепенного и постоянного прогресса, который продолжается равномерно год за годом, есть изменения в настроении и вкусе иногда изо дня в день и из часа в час. Человек, который сделал очень глупую вещь, думал, что это мудрая вещь, когда он ее делал. Он видит дело иначе через некоторое время. В вечер после битвы при Ватерлоо герцог Веллингтон написал определенное письмо. История не записывает его содержание или стиль. Но история записывает, что несколько лет спустя герцог заплатил сто гиней, чтобы вернуть его, — и что, получив его, он немедленно сжег его, воскликнув, что, когда он писал его, он должен был быть самым большим идиотом на лице земли. Несомненно, если бы мы видели это письмо, мы бы сердечно согласились с мнением героя. Он был идиотом, когда писал его, но он не думал, что он был им. Я думаю, однако, что есть стандарт смысла и глупости и что есть точка, в которой Телятина — это Телятина не более. Но я не верю, что мысль может справедливо называться зрелой только тогда, когда она стала такой, чтобы соответствовать вкусу какого-нибудь отчаянно сухого старого джентльмена, с таким же чувством, как бревно, и с таким же воображением, как устрица. Я знаю, как нетерпимы некоторые скучные старые фоги к юношескому огню и фантазии. Я не буду убежден, что какой-либо дискурс пуэрилен, потому что он объявлен таковым почтенным доктором Драйаздастом. Я помню, что почтенный человек написал много страниц, возможно, изобилующих здравым смыслом, но которые никто не мог прочитать и которые никто не мог слушать. Я помню, что, хотя этот не очень приятный индивидуум пережил таких остроумцев, как он когда-то имел, он не пережил неподобающих эмоций зависти и ревности; и он сохраняет сильную склонность к злословию и клевете. Вы сказали мне, неприятный индивидуум, как вы были отвращены, услышав, как друг мой, который является одним из лучших проповедников в Британии, проповедует одну из своих лучших проповедей. Возможно, вы действительно были отвращены: есть такая вещь, как метание жемчуга перед свиньями, которые не оценят их высоко. Но вы продолжали давать отчет о том, что сказал великий проповедник; и хотя я знаю, что вы чрезвычайно глупы, вы не настолько глупы, чтобы на самом деле вообразить, что великий проповедник сказал то, что вы сообщили, что он сказал: вы прекрасно знали, что вы грубо искажаете его. И когда я нахожу злобу и неискренность в одном отношении, я готов подозревать их в другом: и я рискну усомниться, были ли вы отвращены. Возможно, вы были только свирепы, обнаружив себя столь невыразимо превзойденным. Но даже если бы вы были действительно отвращены, и даже если бы вы были умным человеком, и даже если бы вы были выше подозрения в ревности, я бы не подумал, что благородный дискурс моего друга пуэрилен, потому что вы так думали. Это не тогда, когда теплые чувства ранних дней высыхают в холодный, изношенный временем цинизм, я думаю, что человек стал лучшим судьей продуктов человеческого мозга и сердца. Это благородная вещь, когда человек стареет, сохраняя что-то от юношеской свежести и пыла. Это прекрасная вещь — созревать, не сморщиваясь, — достигать спокойствия возраста, но сохранять теплое сердце и готовую симпатию юности. Покажите мне такого человека, и я буду доволен склониться перед его решением, является ли вещь Телятиной или нет. Но поскольку такие люди не встречаются очень часто, я предложил бы в качестве приближения к безопасному критерию, что вещь может считаться зрелой, когда она обдуманно и беспристрастно одобрена образованным человеком хороших способностей и старше тридцати лет. Нет сомнения, что человек пятидесяти лет может утверждать, что пятьдесят — это возраст здравого вкуса и смысла; и юноша двадцати трех лет может утверждать, что он такой же хороший судья человеческих дел сейчас, каким он когда-либо будет. Я не претендую на то, чтобы предложить безошибочный стандарт. Я даю вам свое нынешнее убеждение, прекрасно осознавая, что оно очень вероятно изменится.

Нежелательно, чтобы вкус человека становился слишком привередливым или чтобы естественные чувства были выхолощены чрезмерной утонченностью. Циничный юноша — это плохо, но циничный старик — гораздо хуже. Циничный юноша, вероятно, притворяется; он обманщик, а не циник. Но старик, скорее всего, действительно циник, такой же бессердечный, каким кажется. И, не задумываясь о цинизме, подлинном или напускном, давайте помнить: хотя вкус и должен быть утонченным и ежедневно совершенствоваться, его не следует доводить до такой степени, когда он перестает быть практически полезным. Пусть вещи будут хорошими, но не настолько, чтобы ими нельзя было пользоваться. Целесообразно, чтобы телега для перевозки угля имела опрятный и приличный вид. Пусть оглобли будут симметричными, доски хорошо оструганы, вся конструкция — прочной, но не грубой; и пусть мастерство маляра придаст ей оттенок, розовый, как щека красавицы, или темно-синий, как ее глаза. Все это хорошо; и пока телега исправно перевозит уголь, она выдержит немало грубого обращения и порадует глаз крестьянина, который сидит в ней на пустом мешке и насвистывает, пока она движется. Но было бы крайне нецелесообразно делать такую телегу из орехового дерева тончайшей выделки и рисунка, да еще и полировать ее французским лаком. Она стала бы слишком изящной, чтобы быть полезной; ее владелец боялся бы поцарапать ее и берег бы как выставочный экспонат, подыскивая более простую повозку для перевозки угля. Точно так же не стоит слишком утончать ни продукты разума, ни чувствительность вкуса, который должен их оценивать. Я знаю одного любезного профессора, совсем не похожего на доктора Сухаря. Он был сельским священником — весьма интересным, простым проповедником. Но когда он получил кафедру, ему пришлось много проповедовать в университетской часовне; и, стремясь приспособить свои речи к академической аудитории, он тщательно переписал их, сгладил все острые углы, охладил всякую теплоту, превратив ее в ледяную точность, и приглушил все яркое. В результате его проповеди стали исключительно классическими и элегантными; только вот слушать их стало невозможно, как и запомнить; и, слушая проповедь этого доброго человека, вы тосковали по грубой и яркой сердечности прежних дней. И все мы слышали о таком явлении, как вкус, доведенный до такой болезненной чувствительности, что он становился источником мучений — то есть непригодным для обычных радостей и даже для обычных обязанностей. Был однажды один великий человек, скажем, в Мелипотаме, который никогда не ходил в церковь. Один священник, беседуя с другом этого великого человека, посетовал, что тот подает дурной пример своим более скромным соседям. «Как же этот человек может ходить в церковь? — последовал ответ. — Его вкус и вся его критическая способность обострены до такой степени, что, слушая любого обычного проповедника, он чувствует себя оскорбленным и шокированным каждым четвертым предложением из-за его неэлегантности или отсутствия логики; и вся проповедь мучает его своей несимметричной структурой, отсутствием перспективы в изложении деталей и общей литературной посредственностью». Я вполне верю, что в этом оправдании была доля истины; и вы, вероятно, согласитесь, что было бы лучше, если бы ум этого великого человека не был доведен до столь болезненного блеска.

Упоминание о засохших старых джентльменах напоминает мне вопрос, который иногда приводил меня в замешательство. Является ли «телячьим» чувством или проявлением сильных эмоций? Является ли драгоценным результатом и признаком зрелости человеческого ума выглядеть так, будто вы вообще ничего не чувствуете? Я часто смотрел с удивлением и умеренной долей почтения на нескольких пожилых джентльменов, которых хорошо знаю, — ведущих членов некоего законодательного и судебного совета, пользующегося большим уважением в стране, о которой не нужно говорить лишнего. Я видел, как эти старые джентльмены сидели, по-видимому, совершенно невозмутимо, когда шли дискуссии, в которых, как я знал, они были глубоко заинтересованы, и когда ход дебатов решительно складывался против их особых взглядов. Они сидели там, бесстрастные, как краснокожий индеец на костре. Я думаю об одном человеке, который, пока с другой стороны произносится бойкая речь, сохраняет выражение лица, не выражающее решительно ничего; он выглядит так, будто ничего не слышит, ничего не чувствует, ни о чем не заботится. Но когда другой человек садится, он встает, чтобы ответить. Сначала он говорит медленно, но каждое веское слово попадает в цель: он обретает теплоту и быстроту по мере продолжения, и вскоре вы понимаете, что за несколько сотен фунтов в год можно иногда получить человека, который мог бы стать генеральным прокурором или лордом-канцлером; вы замечаете, что под маской почти полной невозмутимости скрывалось острейшее внимание, следившее за каждым словом аргументации другого оратора и готовое обрушиться на каждое его слабое место; и другой оратор (в логическом смысле) превращается в желе чередой прямых ударов. Да, это удивительная вещь — найти сочетание хладнокровия и искренности. Но я склонен полагать, что причина, по которой некоторые старые джентльмены выглядят так, будто им все равно, заключается в том, что им действительно все равно. И нет особой заслуги в том, чтобы выглядеть хладнокровным во время обсуждения вопроса, если вам действительно безразлично, в какую сторону он будет решен. Острая, неизменная, поглощающая забота о самом себе — это великая защита от чрезмерного возбуждения по поводу всех вопросов дня: политических, социальных и религиозных.

* * * * *

Любопытный, но несомненный факт: умные молодые люди в тот период жизни, когда их собственные склонности тяготеют к «телятине», прекрасно знают разницу между «телятиной» и «говядиной» и вполне способны, когда это необходимо, производить последнюю. Склонность к мальчишеству в мыслях и стиле может быть подавлена, когда вы знаете, что пишете для чтения людьми, которым это не придется по вкусу. Студент двадцати лет, обладающий большим талантом, независимо от того, насколько чрезмерным может быть в это время господство его воображения, если его заставить написать эссе по метафизике для чтения профессорами философии, создаст произведение, удивительно свободное от каких-либо следов незрелости. Ибо такой умный юноша, хотя у него может быть сильная склонность к «телятине», обладает инстинктивным пониманием того, что это именно «телятина», и острым чувством того, что подойдет, а что не подойдет для конкретных читателей, которых он должен удовлетворить. Ступайте, эссеист, собравший множество университетских наград, и перечитайте сейчас призовые эссе, которые вы написали в двадцать один или двадцать два года. Думаю, что вас в первую очередь поразит, насколько зрелыми являются эти сочинения — насколько они изобретательны, рассудительны, свободны от экстравагантности, насколько спокойно, точно и даже удачно выражены. Это не «телятина». И все же вы знаете, что спустя несколько лет после того, как вы их написали, вы все еще писали многое, что было «телятиной» вне всякого сомнения. Но ведь умный юноша может производить материал по любому заданному стандарту; и вы писали эссе не для того, чтобы удовлетворить свой собственный вкус, а чтобы соответствовать тому, что вы интуитивно знали как вкус серьезных и даже прокопченных профессоров, которые должны были читать их и судить о них.

И хотя вполне уместно и правильно, чтобы академический стандарт был понятным и совершенно отличным от популярного стандарта, все же недостаточно, чтобы молодой человек был способен писать по стандарту, против которого он в душе восстает и протестует. Еще важнее, чтобы вы побудили его одобрить и принять стандарт, который является точным, если не строгим. Совершенно поразительно, какие напыщенные и незрелые проповеди произносятся в первые годы служения в церкви молодыми священниками, которые писали множество академических сочинений в самом классическом стиле. По-видимому, необходимо, чтобы человеку с чувствами и воображением было позволено вдоволь выплеснуть себя. По-видимому, путь таков: дерево должно пустить свои буйные побеги, а затем вы должны их подрезать, а не пытаться какими-то репрессивными мерами предотвратить появление этих побегов вовсе. Способ заставить горячего коня довольствоваться мирным пребыванием в стойле — это позволить ему проскакать галопом и таким образом выплеснуть излишнее нервное возбуждение и жизненную энергию. Пусть котел выпустит пар. Любое подавление опасно. А некоторые неразумные люди, вместо того чтобы поощрять переполненный ум и сердце облегчиться, выпустив пар в возбужденных стихах и экстравагантной напыщенности, стали бы (так сказать) сидеть на предохранительном клапане. Пусть бьющий ключ течет! Сначала он будет мутным, но день за днем он будет очищаться. Пусть молодой человек пишет много: чем больше он пишет, тем скорее будет покончено с «телятиной». Но если человек пишет очень мало, напыщенность не выветривается; и она может оставаться до преклонных лет. Кажется, что определенное количество фальши должно быть выветрено, прежде чем вы доберетесь до хорошего материала. Я слышал, как торговец пятидесяти лет читал статью, которую он написал на социальную тему. Всю жизнь он писал очень мало, кроме деловых писем. И уверяю вас, что его статья была напыщенной до такой степени, которую вы назвали бы едва терпимой для юноши двадцати лет. Я редко слушал такую возмутительную «телятину». Видите ли, он не перерос ее в юности; и вот она проявилась теперь. Я наблюдал подобный феномен у человека, который пришел в церковь в сорок пять лет. Я слышал, как он читал одну из своих первых проповедей, и я почти никогда не слышал такой мальчишеской риторики. Воображение некоторых людей сохраняет живость дольше, чем у других; и вкус некоторых людей никогда не становится совершенным; и, несомненно, именно из-за этого вы обнаруживаете, что некоторые люди производят «телятину» гораздо позже в жизни, чем другие. Вы встретите людей, которые очень напыщенны и высокопарны в тридцать пять, сорок, пятьдесят лет. Но я приписываю этот феномен в немалой степени тому факту, что у таких людей не было возможности выпустить пар в юности. Дайте человеку в двадцать четыре года писать две проповеди в неделю, и он очень скоро перерастет свою «телятину». Вероятно, именно потому, что дамы пишут сравнительно мало, вы обнаруживаете, что они пишут в пятьдесят лет стихи и прозу в самом ужасно романтическом и сентиментальном духе.

* * * * *

Мы размышляли, мой друг, как вы, несомненно, заметили, почти исключительно об интеллектуальной и эстетической незрелости и ее продуктах в сочинениях, устных или письменных. Но в сочетании с этой незрелостью, и в значительной степени влияя на характер этой «телятины», существует моральная незрелость, приводящая к взглядам, чувствам и поведению, которые можно описать как «моральную телятину». Но, в самом деле, очень трудно различить разные виды незрелости и точно сказать, что именно в настроениях и поступках молодежи проистекает из каждого из них. Безопаснее всего остановиться на общем положении, что, подобно тому как теленок дает телятину, так и незрелый человеческий ум дает незрелые произведения. Это стадия, которую вы перерастаете, а следовательно, стадия относительной незрелости, на которой вы читаете огромное количество поэзии и повторяете много стихов про себя, когда остаетесь одни, доводя себя этим до восторженного возбуждения. И очень похожим на теленка вы выглядите, когда кто-то внезапно входит в комнату, в которой вы дико жестикулируете или угрюмо смеетесь, считая себя поэтичным и, более того, возвышенным. Человек, вероятно, принимает вас за дурака; и лучшее, что вы можете сказать в свое оправдание, — это то, что вы не такой большой дурак, каким кажетесь. «Телячий» период жизни — это тот, в котором вы заполнили огромный том стихами, которые любили, и в котором вы наполнили свою память частым чтением многих тысяч строк. Все это вы перерастаете. Представьте себе пятидесятилетнего мужчину, имеющего свою тетрадь с любимыми стихами! И будет поучительно полистать этот старинный том и увидеть, как год за годом количество переписанных стихов уменьшалось и, наконец, прекратилось вовсе. Я не говорю, что всякий рост — это прогресс: иногда он похож на рост мышцы, которая когда-то развилась до мужской силы и полезности, но теперь окостеневает в жесткости. Хорошо иметь воображение и чувства под контролем: нехорошо, когда чувства и воображение мертвы. Тот сезон жизни «телячий», в котором вы очарованы мелодией стиха, совершенно независимо от его смысла. И есть сезон, в котором это так. И любопытно заметить, какие именно стихи очаровывали многих людей; ибо часто это стихи, в которых никто другой не смог бы разглядеть того особого очарования. Вы, возможно, помните, как Роберт Бернс записал, что в юности был очарован мелодией двух строк Аддисона:

«Ибо хотя в ужасных вихрях мы висели, Высоко на разбитой волне».

Сэр Вальтер Скотт чувствовал подобное очарование в юности (и он говорит нам, что оно не исчезло полностью даже в старости) в строфе Микла:

«Росы летней ночи падали; Луна, сладкая правительница неба, Посеребрила стены Камнор-холла И многие дубы, что росли поблизости».

Не примечательный стих, я думаю. Однако он, по крайней мере, представляет приятную картину. Но я хорошо помню очарование, которое в двенадцать лет я чувствовал в стихах миссис Хеманс, которые, как я теперь вижу, представляют чрезвычайно неприятную картину. Я не видел этого тогда; и когда я повторял эти стихи, я знаю, что это было без малейшего понимания их смысла. Вы знаете прекрасную поэму под названием «Битва при Моргартене». По крайней мере, я помню ее как прекрасную; и я не собираюсь портить свои воспоминания, перечитывая ее сейчас. Вот этот стих:

«О! солнце на небесах видело свирепую резню, Когда австриец повернул вспять: И храбрые, в топчущей толпе, Должны были умереть страшной смертью!»

Когда я пишу этот стих (над которым критически настроенный читатель улыбнется), я осознаю, что «телятина» все еще держит меня в своих оковах. Я не вижу ничего из той жалкой сцены, которую описывает поэт; но я слышу волны, ропщущие на далеком берегу, и вижу холмы за морем, первым морем, которое я когда-либо видел; я вижу школу, в которую ходил ежедневно; я вижу классную комнату и место, где я обычно сидел; я вижу лица и слышу голоса моих старых товарищей, некоторые из которых мертвы, один спит посреди великого Атлантического океана, многие разбросаны по отдаленным частям света, почти все далеко. Да, я чувствую, что не совсем сбросил чары «Битвы при Моргартене». Ранние ассоциации могут придать стихам очарование и власть над сердцем, которых не могло бы дать никакое литературное совершенство, каким бы высоким оно ни было. Посмотрите на первые гимны, которые вы научились повторять и которые обычно читали у колен матери; посмотрите на псалмы и гимны, которые вы помните, слыша их в церкви, когда были ребенком: вы знаете, как невозможно для вас оценить их с точки зрения литературных достоинств. Это может быть почти собачий бред; но даже мистер Теннисон не может тронуть вас так, как они! Самое эффективное красноречие — это то, которое в основном создается умом, к которому оно обращено: это то, что затрагивает струны, которые сами по себе издают несравненную музыку; это то, что пробуждает вереницы старых воспоминаний и что веет вокруг вас ароматом боярышника, который расцвел и увял много долгих лет назад. Английский незнакомец не подумал бы многого о гимнах, которые мы поем в наших шотландских церквях: он не мог бы знать, чем многие из них являются для нас. В этих словах есть магия. Я могу, конечно, разглядеть, что некоторые из них слащавы по настроению, грешат неточными рифмами и, в целом, являются тем, что вы назвали бы крайне непригодным для пения во время публичного богослужения, если бы судили о них как о новых вещах: но толпа ассоциаций, которые прекрасны и трогательны, собирается вокруг строк, которые сами по себе не обладают большой красотой или пафосом.

Вы были в крайне «телячьем» состоянии, когда, достигнув четырнадцати лет, отправили несколько стихов в окружную газету и с простодушным восторгом читали их в уголке, посвященном тому, что называлось «Оригинальной поэзией». Жаль, что вы не сохранили газеты, в которых впервые увидели себя в печати и испытали то особое ощущение, которое сопровождает это зрелище. Без сомнения, ваши стихи выражали самые мрачные взгляды на жизнь и рассказывали о горьких разочарованиях, которые вы встретили в своем долгом общении с человечеством, и особенно с женским полом. И хотя вы были в трепете тревоги и волнения, чтобы увидеть, будут ли напечатаны ваши стихи, ваши стихи, вероятно, заявляли, что вы исчерпали жизнь и разглядели ее насквозь — что ваше сердце больше не может быть взволновано ничем на земле — и что, короче говоря, вам ни до чего нет дела. Вы не могли видеть тогда ничего прекрасного в том, чтобы быть добрым, веселым и счастливым; но вы думали, что это великое дело — быть мрачным человеком, с очень темным цветом лица, с кровью на совести, ростом более шести футов и привыкшим странствовать из страны в страну, как Чайльд-Гарольд. Вы были крайне «телячьим», когда вам казалось, что вы обязательно станете очень великим человеком, и думали о том, как гордиться вами будут когда-нибудь ваши родственники, и как вы вернетесь и вызовете большой переполох в том месте, где когда-то были школьником. И именно потому, что мир все еще оставил какое-то впечатлительное пятно в ваших сердцах, мои читатели, у вас все еще так много нежных ассоциаций со «школьным местом, которое мы никогда не забываем, хотя мы там забыты». Это были «телячьи» дни, хотя их приятно вспоминать, мои старые школьные товарищи, в которые вы ходили в танцевальную школу (она была в мрачном театре, куда редко заходили актеры), в которые вы влюблялись в нескольких молодых леди лет одиннадцати и (будучи допущенными время от времени выбирать своих партнеров) совершали неистовые броски, чтобы получить руку одной из красавиц того маленького общества. Это были дни, когда вы думали, что, когда вырастете, будет очень здорово быть пиратом, бандитом или корсаром, а не священником, адвокатом или кем-то в этом роде; даже веселый преступник вроде Робин Гуда не соответствовал вашим взглядам; вы предпочли бы быть человеком вроде капитана Кидда, запятнанным различными преступлениями крайней жестокости, которые полностью исключили бы возможность возвращения в респектабельное общество, и склонным к мрачному смеху в минуты одиночества. О, какие поистине ослиные стадии развития должен пройти человек, прежде чем прийти к стадии здравого смысла! Вы были очень «телячьими» также, когда думали, что это здорово — удивлять людей, выражая ужасные чувства — например, что вы считаете магометан лучше христиан, что вы хотели бы быть препарированными после смерти, что вам все равно, что вы получите на обед, что вам больше нравится учить уроки, чем идти играть, что вы предпочли бы читать Евклида, чем «Айвенго», и тому подобное. Можно заметить, что эта своеобразная «телячесть» не ограничивается юностью; я видел, как она очень сильно проявляется у людей с седыми волосами. Другое проявление «телячести», которое появляется как в старости, так и в юности, — это наличие твердой веры в то, что короли, дворяне и баронеты всегда находятся в состоянии экстатического счастья. Я знал людей, довольно далеко продвинувшихся в жизни, которые не только верили, что монархи должны быть совершенно счастливы, но и что все, кому позволено находиться в их присутствии, уловят значительную степень таинственного блаженства, которое было их уделом. Я слышал, как здравомыслящий человек, довольно проницательный и умный во многих вещах, серьезно говорил: «Если человек не может быть счастлив в присутствии своего Государя, где же он может быть счастлив?»

И все же, абсурдной и глупой, как ни является «моральная телячесть», есть в ней что-то прекрасное. Многие из старых и дорогих ассоциаций, наиболее лелеемых в человеческих сердцах, носят характер «телятины». Печально думать, что большая часть романтики жизни, несомненно, такова. Вся сентиментальность, вся нелепая идеализация кого-то, кто такой же, как и все остальные, вся любовь (в узком смысле, в котором это слово понимают читатели романов) — все это, когда вы оглядываетесь назад, является «телятиной». Молодой парень и молодая девушка, которых на пикнике вы заметили ускользающими под легкомысленными предлогами от основной группы гостей и сидящими на траве у реки, в восторге от ведения разговора, который интеллектуально является самым пустым, и воображающими, что они двое составляют весь мир, и наделяющими это место воспоминаниями, которые сохранятся, пока они не поседеют, — являются (должно быть признано в трезвой печали) по своей природе телятами. Ибо вне сомнения, что они находятся на стадии, которую перерастут и на которую, возможно, будут оглядываться с некоторым стыдом. Все эти вещи, какими бы прекрасными они ни были, — не более чем «телятина». И все же они уместны и превосходны в свое время. Нет, давайте не будем называть их «телятиной»; они скорее похожи на ягнятину, которая превосходна, хотя и незрела. Без сомнения, юность — это незрелость; и по мере того, как вы перерастаете ее, вы становитесь лучше и мудрее: все же юность — это прекрасная вещь; и большинство людей снова были бы молодыми, если бы могли. Как жизнерадостна и беззаботна незрелость! Как жизнерадостны и оживлены маленькие дети даже молчаливых и мрачных людей! Печально и неестественно, когда они не таковы. Я помню еще, когда я был в школе, с каким интересом и удивлением я смотрел на двух или трех мальчиков лет двенадцати или тринадцати, которые всегда были скучными, угрюмыми и несчастными на вид. В те дни, как общее правило, вы никогда не бываете печальны, не зная причины. Вы никогда не осознаете тусклой атмосферы, мрачного настроения более позднего времени. Юношеская машина, телесная и умственная, работает плавно; юное существо жизнерадостно. Даже котенок очень отличается от серьезного старого кота, а молодой жеребенок — от лошади, отрезвленной заботами и трудами лет. И вы рисуете себе прекрасные вещи в своих юношеских мечтах. Я помню прекрасное жилище, которое я часто видел, как будто с вершины большого холма. Я вижу богатую долину внизу, с великолепными лесами и полянами и широкой рекой, отражающей закат; и посреди долины — огромный сарацинский замок с позолоченными минаретами, пылающими в золотом свете. С тех пор я видел много великолепных жилищ, но ни одно из них ни в малейшей степени не сравнится с тем. Я даже сейчас не могу отбросить мысль, что где-то в этом мире стоит тот благородный дворец и что однажды я его найду. Вы помните также тот сильный восторг, с которым вы читали книги, очаровывавшие вас тогда: как вы уносили поэму или сказку в какое-нибудь уединенное место, как вы засиживались далеко за полночь, чтобы прочитать ее, как вы от всего сердца верили во всю историю и сочувствовали людям, о которых она рассказывала. Я хотел бы сейчас чувствовать то почтение к человеку, который написал книгу, которое я когда-то чувствовал. О, если бы можно было читать старые тома с прежним чувством! Возможно, у вас остались некоторые из них, и вы помните особое выражение шрифта, которым они были напечатаны: страницы смотрят на вас лицом старого друга. Если вы были тогда наблюдательной натуры, вы поймете, насколько эффект любого сочинения на человеческий ум зависит от печати, от расстановки точек, даже от расположения предложений на странице. Грандиозная, высокопарная и сентиментальная кульминация всегда должна заканчиваться внизу страницы. Это будет выглядеть смешно, если она закончится через четыре или пять строк от верха следующей страницы. Почему-то возникает чувство, похожее на разницу между вечером накануне и следующим утром. Это как если бы помятое бальное платье и растрепанные локоны конца вечера появились, те же самые, перед завтраком. Давайте иметь домашний смысл вверху страницы, пафос — внизу ее. Какая сила в плохом шрифте потрепанного маленького «Чайльд-Гарольда», который вы так часто читали! Вы листаете его в грандиозном иллюстрированном издании, и он кажется другой поэмой. Пусть здесь будет сказано, что иногда вы смотрите с некоторым подобием негодования на том, который сковал вас в ваши мальчишеские дни. Ибо теперь вы разорвали цепь. И у вас есть некоторое чувство заключенного по отношению к тюремщику, который держал его в несправедливом рабстве. Какое право имел этот напыщенный мусор трогать и волновать вас так, как он это делал? Что ж, помните, что он подходит последовательным поколениям на их восторженной стадии. Есть поэты, чьи великие поклонники по большей части моложе двадцати лет; но, вероятно, почти каждый умный молодой человек считает их в какой-то период своей жизни одними из благороднейших смертных. И это не низменная амбиция — завоевать пылкую признательность даже незрелых вкусов и сердец. Ее краткая продолжительность компенсируется ее интенсивностью. Вы сидите у камина и читаете свою неспешную «Таймс», и вы чувствуете спокойное наслаждение. Вам она нравится больше, чем «Страдания Вертера», но она не нравится вам и на двадцатую часть так сильно, как вам когда-то нравились «Страдания Вертера». Вам было бы интересно встретить человека, который написал ту блестящую и язвительную передовицу; но вы не смотрели бы на него с безмолвным трепетом, как на нечто большее, чем человек. И все же, вспоминая все слабости, из которых люди вырастают и на которые оглядываются с улыбкой или вздохом, кто не чувствует, что есть очарование, которое не уйдет, в ранней юности? Лонгфелло знал, что он достигнет сердец большинства людей, когда написал такой стих: