«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

После высыхания он снова пропускается через набор кард и механизм, называемый рельсовой головкой с положительной тягой, который можно настроить так, чтобы дать любую длину штапеля и представить полученный таким образом льняной хлопок в любой форме, требуемой для прядения, отдельно или в смеси с хлопком или шерстью, и таким образом адаптировать к машинам, используемым в производстве любого из этих товаров. Стоимость этого процесса, от тормоза до окончательного производства хлопка, установлена патентообладателем, после оставления ему справедливой прибыли, в три цента за фунт хлопка; и если мы добавим это к стоимости линтена и учтем фрахт и хранение, полная стоимость фибрилии составит всего восемь центов за фунт, или две трети текущей цены хлопка среднего качества.

Идея модификации волокон льна и конопли с целью превращения их в хлопок отнюдь не нова. Еще в 1747 году было предложено превращать лен в хлопок путем кипячения в растворе едкого кали с последующей промывкой мылом; а в 1775 году леди Мойра при содействии Т. Б. Бэйли действительно превратила некоторое количество отходов льна в хлопок, прокипятив их в щелочи. Результатом стало то, что волокна, по-видимому, отделились друг от друга; после чего материал был прочесан на хлопковых чесальных машинах, спряден и выткан как хлопок.

Шевалье Клауссен еще в 1850 году заявил об открытии этого процесса и даже получил патент; однако его изобретение, заключавшееся в кипячении нарезанных и измельченных стеблей льна в растворе каустической соды, оказалось неудачным — процессы резки, измельчения и кипячения оказались одинаково несовершенными.

Новые открытия — результат многократных попыток; упорство обычно берет верх; и если штаты могут по своему желанию выйти из состава союза и удерживать свой хлопок, а для льна или конопли не находится иного достойного применения, почему бы и их волокнам не совершить сецессию — отделиться и превратиться в «хлопковый штат»?

Мы могли бы перейти от волокнистых растений и метаморфозы льна в хлопок к пинне, чьи волокна растут в море у берегов Италии и удерживают огромного моллюска на скале или песке. Эти волокна добываются ныряльщиками и ткутся в прекрасные ткани. Мы могли бы повторить историю о крабе, который живет вместе с этим моллюском и предупреждает своего слепого хозяина о приближении опасности — историю, подтвержденную как древними, так и современными натуралистами, ибо странные вещи происходят не только на суше, но и в море. Мы могли бы также распространиться о китайской крапиве, из которой на Востоке производят тончайшие ткани. Но наши рамки вынуждают нас отложить эти темы.

ВОССТАНИЕ НАТА ТЕРНЕРА.

В течение 1831 года, вплоть до двадцать третьего августа, вирджинские газеты были поглощены важными проблемами, занимавшими умы просвещенных американских граждан: что генералу Джексону делать с крикливыми женщинами и что с неблагонадежными; следует ли позволить Южной Каролине аннулировать федеральные законы; и нанесут ли жены членов кабинета визит миссис Итон? Перелистывание сонных подшивок «Richmond Enquirer» действует как безотказное снотворное, вплоть до того момента, когда эти сухие и пыльные страницы внезапно вспыхивают пламенем от факела Ната Тернера. Затем ужас разгорается все сильнее, пока самые отдаленные южные штаты не начинают содрогаться от ночных слухов о восстании, пока далекие европейские колонии — Антигуа, Мартиника, Каракас, Тортола — не распознают по какой-то тайной симпатии те же эпидемические тревоги, пока самые смелые слова о свободе, как сообщается, не произносятся в Палате делегатов Вирджинии за закрытыми дверями, пока на безвестного молодого человека по имени Гаррисон не подают в суд по общему праву в Северной Каролине и законодательное собрание Джорджии не назначает цену за его голову. Восстание оживило в одном мучительном воспоминании все бедствия восстания Габриэля, случившегося тридцать лет назад; и память о нем жива до сих пор, когда тридцать прошедших лет принесли более грозное присутствие генерала Батлера. Отнюдь не исключено, что сами дети или даже сообщники Ната Тернера могут в данный момент находиться среди контрабанды в Форте Монро.

Близ юго-восточной границы Вирджинии, в округе Саутгемптон, есть местность, известная как «Кросс-Кис». Она расположена в пятнадцати милях от Иерусалима, окружного центра или «здания суда», в семидесяти милях от Норфолка и примерно на таком же расстоянии от Ричмонда. Это примерно в десяти или пятнадцати милях от Мерфрисборо в Северной Каролине и около двадцати пяти от Большого Дисмального болота. Вплоть до воскресенья, двадцать первого августа 1831 года, ничто не отличало ее от любой другой сельской, летаргической, неряшливой вирджинской округи с положенным количеством особняков и бревенчатых хижин, табачных полей и «старых полей», лошадей, собак, негров, «бедных белых», как их называли, и других белых, бедных, но не называемых так. Одним из последних был Джозеф Трэвис, который недавно женился на вдове некоего Патнэма Мура и, к несчастью, взял в придачу к себе и ее негров.

В лесу на плантации Джозефа Трэвиса в упомянутое воскресенье в полдень собрались шестеро рабов на то, что в северных штатах называют пикником, а в южных — барбекю. Меню было простым: один принес поросенка, другой — немного бренди, придав встрече столь дешевый и праздничный вид, что никто бы не подумал, что это окончательное завершение заговора, готовившегося шесть месяцев. В этот заговор уже были посвящены четверо мужчин — Генри, Харк (или Геркулес), Нельсон и Сэм. Двое других были новичками, Уилл и Джек. Группа оставалась вместе с двенадцати до трех часов, когда к ним присоединился седьмой человек — невысокий, коренастый, мощного телосложения, с темным цветом кожи мулата и ярко выраженными африканскими чертами лица, но с лицом, полным выражения и решимости. Это был Нат Тернер.

В то время ему было почти тридцать один год, он родился второго октября 1800 года. Первоначально он принадлежал Бенджамину Тернеру — откуда и его фамилия, так как рабы обычно не имели фамилий, — затем был передан Патнэму Муру, а после — своему нынешнему владельцу. По его собственным словам, он с детства чувствовал, что предназначен для какого-то великого дела; на его теле были особые отметины, которые в сочетании с его выдающейся умственной одаренностью были достаточны, чтобы вызвать у его юных товарищей суеверную веру в его дарования и судьбу. Он также обладал большой механической изобретательностью, очень рано начал экспериментировать с изготовлением бумаги, пороха, гончарных изделий и другими искусствами, в которых, как выяснилось позже, он отлично разбирался. Его моральные качества были очень сильны, так что белые свидетели признавали, что его никогда не видели ругающимся, пьющим спиртное или совершающим кражу. И в целом его ранние особенности были настолько заметны, что люди говорили: «у него слишком много ума, чтобы его вырастить, а если вырастет, то никогда не будет пригоден в качестве раба». Это ощущение личного предназначения росло вместе с ним; он постился, молился, проповедовал, читал Библию, слышал голоса, когда шел за плугом, и сообщал о своих откровениях пораженным рабам. Они в ответ говорили ему, что «если бы у них был его ум, они бы не служили ни одному хозяину в мире».

Биографии рабов вряд ли могут быть индивидуализированы; они принадлежат к классу. Мы знаем сухие факты; только общий опыт людей, находящихся в подобном положении, может вдохнуть в них жизнь. Контуры определенны, детали умозрительны. Так, например, мы знаем, что молодая жена Ната Тернера была рабыней; мы знаем, что она принадлежала другому хозяину, нежели он сам; мы знаем мало что еще, но и это немало. Ибо это равносильно тому, что ни днем, ни ночью этот муж не имел больше власти защитить ее, чем человек, лежащий связанным на палубе разграбленного судна, имеет власть защитить свою жену на борту пиратской шхуны, исчезающей за горизонтом; ее могут почитать, ее могут оскорбить; именно в этом бессилии и заключается агония. Есть, правда, еще одна вещь, которую мы знаем об этой молодой женщине: вирджинские газеты сообщают, что после казни мужа ее пытали кнутом, чтобы заставить выдать его бумаги: это все.

Каков был его личный опыт и особые привилегии или обиды, теперь сказать невозможно. Трэвис был объявлен «более гуманным и отеческим по отношению к своим рабам, чем кто-либо в округе»; но удивительно, как часто этот феномен встречается в современных летописях восстаний рабов. Председатель окружного суда также заявил при вынесении приговора, что Нат Тернер отзывался о своем хозяине как о «слишком снисходительном»; но это, по какой-то причине, не фигурирует в его печатной «Исповеди», где сказано лишь: «Он был добрым хозяином и питал ко мне величайшее доверие». Вполне возможно, что так оно и было, но печатные описания внешности Ната Тернера выглядят подозрительно: в прокламации губернатора Флойда он описан как имеющий шрам на одном из висков, также один на затылке и большую шишку на одной из костей правой руки, полученную от удара; и хотя в вирджинских газетах это объяснялось драками с товарищами, такие стычки совершенно чужды признанным привычкам этого человека. Поэтому остается открытым вопрос, чьими руками — черными или белыми — были нанесены эти шрамы и шишка.

Каким бы ни был опыт рабства у Ната Тернера, несомненно, что его планы не были приняты внезапно, а вынашивались им годами. По сей день среди рабов Вирджинии ходят предания о хитрых уловках «Пророка Ната». Если его заставали с известью и сажей в руках, когда он изучал незаконченную карту округа на двери сарая, он всегда «планировал, что делать, если ослепнет» или «изучал, как добраться до дома мистера Фрэнсиса». Когда он созывал собрание рабов, а бедные белые приходили подслушивать, эти белые сразу становились предметом обсуждения; он вскользь упоминал, что хозяева, как слышно, грозятся их прогнать; одному рабу было приказано застрелить свиней мистера Джонса, другому — сломать заборы мистера Джонсона. Бедные белые, Джонсон и Джонс, бежали домой, чтобы присмотреть за своими усадьбами, и становились лучшими друзьями Пророка Ната.

Он никогда не был баптистским проповедником, хотя такое призвание ему часто приписывали. Впечатление возникло из-за того, что он крестил себя в один из периодов особого энтузиазма вместе с бедным белым человеком по имени Брэнтли. «Примерно в это время, — говорит он в своей «Исповеди», — я рассказал об этих вещах белому человеку, на которого это произвело чудесное действие, и он перестал грешить, и тут же был поражен кожной сыпью, и кровь сочилась из пор его кожи, и после девяти дней молитвы и поста он исцелился. И Дух снова явился мне и сказал, что, как Спаситель был крещен, так должны быть крещены и мы; и когда белые люди не позволили нам креститься в церкви, мы вместе сошли в воду на глазах у многих, кто поносил нас, и были крещены Духом. После этого я возрадовался великой радостью и возблагодарил Бога».

Религиозные галлюцинации, описанные в его «Исповеди», кажутся столь же подлинными, как и большинство подобных явлений, и изложены очень хорошо. Читается почти как Якоб Бёме. Он видел белых и черных духов, сражающихся в небесах, солнце померкло, гремел гром. «И Святой Дух был со мной и сказал: «Узри меня, как я стою на небесах!» И я посмотрел и увидел формы людей в разных позах. И были огни в небе, которым дети тьмы давали иные имена, чем те, что были на самом деле; ибо это были огни рук Спасителя, простертых с востока на запад, точно так же, как они были простерты на кресте на Голгофе для искупления грешников». Он видел капли крови на кукурузе: это была кровь Христа, пролитая за людей. Он видел на листьях в лесу буквы, цифры и фигуры людей — те же символы, что видел в небесах. 12 мая 1828 года Святой Дух явился ему и провозгласил, что иго Иисуса должно пасть на него и он должен сражаться против Змея, когда появится знак. Затем в феврале 1831 года произошло солнечное затмение: это был знак; тогда он должен восстать и приготовиться, и поразить своих врагов их же оружием; тогда же была снята печать с его уст, и тогда он доверил свои планы четырем сообщникам.

Поэтому, когда он пришел на барбекю в назначенное воскресенье и обнаружил там не только этих четверых, но и двоих других, его первым вопросом к незваным гостям было, как они здесь оказались. На это Уилл мужественно ответил, что его жизнь стоит не меньше, чем у других, и «его свобода так же дорога ему». Это открыло ему доступ к доверию, а так как было известно, что Джек полностью находится под влиянием Харка, незнакомцы не стали помехой для их обсуждения. Одиннадцать часов они оставались там в тревожном совещании: можно представить эти страшные смуглые лица под мрачными деревьями, среди мерцания факелов из сосновых сучьев, готовящие ту суровую месть, чье содрогающее эхо будет так долго звучать по всей стране. В конце концов было решено две вещи: начать работу в ту же ночь и начать ее с такой быстрой и неотвратимой резни, чтобы за несколько дней создать больше ужаса, чем многие битвы, и тем самым избавить от необходимости будущего кровопролития. «Было решено, что мы начнем дома в ту ночь, и, пока мы не вооружимся, не экипируемся и не наберем достаточную силу, ни возраст, ни пол не будут пощажены: чего мы неизменно придерживались».

Джон Браун вторгся в Вирджинию с девятнадцатью людьми и с твердым решением не отнимать жизни, кроме как при самообороне. Нат Тернер напал на Вирджинию изнутри, с шестью людьми и с решимостью не щадить никого, пока его власть не будет установлена. Джон Браун намеревался быстро пройти через Вирджинию, а затем отступить в горы. Нат Тернер намеревался «завоевать округ Саутгемптон, как это сделали белые люди во время Революции, а затем, если потребуется, отступить в Дисмальное болото». Каждый план был тщательно продуман; каждый был по-своему осуществим; но каждый был сорван одним неверным шагом, как вскоре станет ясно.

Мы должны опустить подробности ужасов, происходивших в течение следующих двадцати четырех часов. Быстрые и скрытные, как индейцы, черные люди переходили из дома в дом — не останавливаясь, не колеблясь, пока их страшная работа продолжалась. В одном они были гуманнее индейцев или белых людей, воюющих против индейцев — не было никаких беспричинных издевательств, кроме самого смертельного удара, никаких оскорблений, никаких увечий; но в каждом доме, куда они входили, этот удар обрушивался на мужчину, женщину и ребенка — никто, у кого была белая кожа, не был пощажен. Из каждого дома они забирали оружие и боеприпасы, а из некоторых — деньги; на каждой плантации они находили новобранцев: те смуглые рабы, столь подобострастные к своему хозяину днем ранее, столь готовые петь и танцевать перед его северными гостями, теперь все спешили превратиться в демонов возмездия; покажи им меч или мушкет, и они хватали его, даже если это была семейная реликвия самого Вашингтона. Отряд увеличивался от дома к дому — сначала до пятнадцати, затем до сорока, затем до шестидесяти. Некоторые были вооружены мушкетами, некоторые топорами, некоторые косами; некоторые приехали на лошадях своих хозяев. По мере увеличения численности их можно было разделить, и страшная работа шла еще быстрее. План состоял в том, чтобы передовой отряд всадников приближался к каждому дому галопом и окружал его, пока не подойдут остальные. Тем временем какие муки ужаса должны были происходить внутри, разделяемые в равной степени невинными и виновными! Какие воспоминания о несправедливостях, причиненных этими смуглыми существами одними, какое невинное участие других в этом покаянии! Выступление длилось всего сорок восемь часов; но за этот период было убито пятьдесят пять белых, без потери ни одного раба.

Один страх был излишним, который для многих мужей и отцов должен был усилить последнюю борьбу. Эти негры систематически подвергались дегуманизации с детства; им не позволялось заключать законные или постоянные браки; они видели вокруг себя привычную распущенность, какая едва ли может существовать где-либо, кроме рабовладельческого штата; некоторые из них видели, как их жен и сестер регулярно оскверняли мужья и братья этих прекрасных белых женщин, которые теперь были полностью в их власти. И все же я тщетно просматривал вирджинские газеты того времени в поисках хотя бы одного обвинения в непристойном насилии над женщиной со стороны этих торжествующих и страшных рабов. Куда бы они ни приходили, там была смерть, и это все. Сравните это с обычными войнами; сравните это с летописями Французской революции. Никто, пожалуй, еще не описал несправедливости французского народа так ужасно, как Диккенс в своей «Повести о двух городах»; но какой человек, знакомый с биографиями рабов, может читать это повествование, не чувствуя, что оно слабо по сравнению с теми провокациями, о которых свидетельствуют беглые рабы? Это кое-что говорит о человеческой природе, что эти отчаянные повстанцы мстили за такие обиды только смертью. Даже эта страшная кара должна была применяться только до тех пор, пока цель не будет достигнута. В «Richmond Enquirer» того времени признавалось, что «беспорядочная резня не входила в их намерения после того, как они закрепились, и к ней прибегли в первом случае, чтобы посеять ужас и тревогу. Женщины и дети впоследствии были бы пощажены, как и мужчины, которые перестали сопротивляться».

Некоторые современные газеты сообщают, что часть этого воздержания была результатом обдуманного совещания среди повстанцев; что некоторые из них были полны решимости взять белых женщин в жены, но были переубеждены Натом Тернером. Если это так, то он единственный американский лидер рабов, о котором мы точно знаем, что он поднялся над обычным уровнем рабской мести, и картина миссис Стоу о намерениях Дреда тогда в точности типична для него. «Кого Господь велит нам поразить, тех мы поразим. Мы не будем мучить их бичом и огнем, ни осквернять их женщин, как они делали с нашими. Но мы поразим их до конца и истребим их с лица земли».

Когда число приверженцев увеличилось до пятидесяти или шестидесяти, Нат Тернер счел время нанести удар по окружному центру, Иерусалиму. Туда уже бежали несколько белых беглецов, и оттуда могли быть отправлены курьеры за помощью в Ричмонд и Питерсберг, если их не перехватить вовремя. Кроме того, он мог найти там оружие, боеприпасы и деньги; хотя, как сомнительно сообщается, они уже получили от восьмисот до тысячи долларов. По пути необходимо было проехать мимо плантации мистера Паркера, в трех милях от Иерусалима. Некоторые из людей хотели остановиться здесь и завербовать своих друзей. Нат Тернер возражал, так как задержка могла оказаться опасной; в конце концов он уступил, и это оказалось роковым.

Он остался у ворот с шестью или восемью людьми; тридцать или сорок отправились к дому, находившемуся в полумиле. Они оставались там слишком долго, и он пошел один, чтобы поторопить их. Во время его отсутствия внезапно появился отряд из восемнадцати белых, разогнав небольшой караул, оставленный у ворот; и когда основные силы рабов вышли из дома, они впервые столкнулись со своими вооруженными хозяевами. Черные остановились, белые осторожно продвинулись на сто ярдов и дали залп; после ответного огня они пришли в беспорядок и поспешно отступили, оставив раненых на земле. Отступающих белых преследовали, и они были спасены только тем, что наткнулись на другой отряд свежих людей из Иерусалима, с чьей помощью они повернули против рабов, которые, в свою очередь, пришли в замешательство. Тернер, Харк и около двадцати человек на лошадях отступили в некотором порядке; остальные были рассеяны. Лидер все еще планировал добраться до Иерусалима тайным путем, избегая преследования; но в конце концов решил остановиться на ночь в надежде завербовать дополнительных новобранцев.

За ночь число снова увеличилось до сорока, и они разбили лагерь на плантации майора Ридли. В темноте произошла тревога — реальная или воображаемая, неясно — и люди снова рассеялись. Продолжая набирать новых людей с рассветом, они встретили сопротивление у дома доктора Бланта, где его рабы по его приказу открыли по ним огонь, и это, вместе с более поздней атакой отряда белых людей возле дома капитана Харриса, так раздробило все силы, что они больше не воссоединились. Те немногие, кто оставался вместе, договорились разделиться на несколько часов, чтобы посмотреть, можно ли что-то сделать для возрождения восстания, и встретиться снова вечером в их первоначальном месте сбора. Но они так и не добрались до него.

Печально пришел Нат Тернер с наступлением темноты в те мрачные леса, где сорок восемь часов назад он раскрыл детали своего страшного заговора своим товарищам. Поначалу все его планы удавались; все было так, как он предсказывал: рабы охотно шли на его зов, хозяева оказались совершенно беззащитными. Если бы его не убедили остановиться на плантации Паркера, он был бы уже хозяином оружия и боеприпасов в Иерусалиме; и с этой помощью, имея Дисмальное болото в качестве убежища, он мог бы бесконечно долго держаться против своих преследователей.

Теперь кровь была пролита, риск был принят, его друзья были убиты или захвачены, и все ради чего? Ради неизгладимых воспоминаний об ужасе, конечно, для его угнетателей; но, с другой стороны, ради безнадежного провала восстания и верной смерти для него самого. Какую вахту он должен был нести в ту ночь! Для этого возбужденного воображения, которое всегда видело духов в небе, капли крови на кукурузе и иероглифические знаки на сухих листьях, как полон должен был быть одинокий лес знамений и торжественных предупреждений! Оставшись наедине с лаем лисицы, шорохом кролика и криком сыча, самопровозглашенный пророк предавался своему отчаянию. Однажды, подползая к краю леса, он увидел людей, скрытно приближающихся верхом. Он принял их за некоторых из своих товарищей; но прежде чем он осмелился прошептать их зловещие имена, «Харк» или «Дред» — ибо последнее было именем, ставшим впоследствии знаменитым, одного из его недавних новобранцев, — он увидел, что это белые люди, и скрытно отступил под свое прикрытие.

Там он прождал два томительных дня и две печальные ночи — достаточно долго, чтобы убедиться, что никто к нему не присоединится и что восстание безнадежно провалилось. Решительные, отчаянные духи, разделявшие его планы, были рассеяны навсегда, и дальнейшее промедление означало бы гибель и для него. Он нашел место, которое счел безопасным, вырыл яму под грудой жердей от забора в поле и пролежал там шесть недель, покидая ее лишь на несколько мгновений в полночь, чтобы набрать воды из соседнего источника. Еду он заранее обеспечил, не будучи обнаруженным, из дома неподалеку.

Тем временем по штату разлеталось бесконечное множество слухов. Курьер, первым добравшийся до губернатора, сообщил, что ополчение отступает перед рабами. Курьер в Питерсберг далее определил численность ополчения в триста человек, а черных — в восемьсот, и выдумал удобный дождь, чтобы объяснить охлаждение пыла белых. Более поздние сообщения описывали, как рабы предприняли три отчаянные попытки пересечь мост через Ноттоуэй между Кросс-Кис и Иерусалимом, и утверждали, что лидер был застрелен при попытке. Другие отчеты оценивали число негров в триста человек, все хорошо вооруженные и на лошадях, с двумя или тремя белыми лидерами. Предполагалось, что их намерение — добраться до Дисмального болота, и их нужно окружить с той стороны.

Действительно, самым грозным оружием в руках рабов-повстанцев всегда является эта слепая паника, которую они создают, и дикие преувеличения, которые за ней следуют. Поскольку возможно худшее, каждый принимает худшее как должное. Несомненно, дюжина вооруженных людей могла бы подавить это восстание, даже после того, как оно начало действовать; но фатальная слабость рабовладельческого общества в том, что оно никогда не может оперативно собрать людей для такой цели. «Моим первым намерением было, — говорит один из самых разумных газетных обозревателей этого дела, — атаковать их с тридцатью или сорока людьми; но те, у кого здесь были семьи, были решительно против этого».

Как обычно, каждый человек был прикован к своему собственному очагу. Как обычно, помощь приходилось вызывать издалека, и, как обычно, главной надеждой были войска Соединенных Штатов. Полковник Хаус, командующий в Форте Монро, немедленно отправил три роты артиллерии под командованием подполковника Уорта и погрузил их на пароход «Хэмптон» для отправки в Саффолк. К ним присоединились отряды с кораблей Соединенных Штатов «Уоррен» и «Натчез», всего около восьмисот человек. Две добровольческие роты отправились из Ричмонда, четыре из Питерсберга, одна из Норфолка, одна из Портсмута и несколько из Северной Каролины. Ополчению округов Норфолк, Нансемонд и Принцесс-Энн, а также войскам Соединенных Штатов в Олд-Пойнт-Комфорт было приказано прочесать Дисмальное болото, где, как полагали, две или три тысячи беглецов готовились присоединиться к повстанцам. Предлагалось даже отправить две роты из Нью-Йорка и одну из Нью-Лондона в ту же точку.

Когда эти различные силы достигли округа Саутгемптон, они обнаружили, что вся работа парализована, а целые плантации заброшены. Письмо из Иерусалима от 24 августа гласит: «Старейший житель нашего округа никогда не испытывал такого тяжелого времени, как с прошлого воскресного вечера... Каждый дом, комната и угол в этом месте полны женщин и детей, изгнанных из дома, которым пришлось уйти в леса, пока они не смогли добраться до этого места». «На многие мили вокруг их пути, — пишет другой, — округ покинут женщинами и детьми». Еще один пишет: «Иерусалим полон женщин, большинство из них с другой стороны реки — около двухсот у Викса». Затем следуют описания страданий этих людей, многие из которых ночь за ночью лежали в лесах. Но непосредственная опасность миновала, недолговечное восстание закончилось, и теперь должна была начаться работа возмездия. По откровенному выражению корреспондента из Северной Каролины: «Резня белых закончилась, и белые люди начали уничтожение негров, которое продолжалось после того, как наши люди прибыли туда, время от времени, по мере того как они могли на них наткнуться, весь вчерашний день». Постскриптум добавляет, что «пассажиры дилижанса Фейетвилла говорят, что, по последним данным, было убито сто двадцать негров» — это было немногим более чем один день работы.

Эти убийства защищались так же, как Нат Тернер защищал свои: должен быть нанесен страшный удар. Содрогаясь от ужасов восстания, мы забыли о гораздо больших ужасах его подавления.

Газеты того времени содержат много возмущенных протестов против жестокостей, которые имели место. «С болью, — говорит корреспондент «National Intelligencer» от 7 сентября 1831 года, — мы говорим о другой черте Саутгемптонского восстания; ибо мы были крайне не расположены к тому, чтобы наши симпатии к пострадавшим уменьшились или пострадали из-за их проступков. Мы имеем в виду убийство многих черных без суда и при обстоятельствах великой варварства... Мы встретили одного интеллигентного человека, который сказал нам, что он сам убил от десяти до пятнадцати... Мы [Ричмондский отряд] с удивлением наблюдали кровожадный настрой населения, которое проявило сильную склонность к немедленному убийству каждого заключенного».

В «Richmond Enquirer» за 6 сентября 1831 года можно найти замечательный официальный документ от генерала Эппса, офицера в командовании. Это возмущенное осуждение именно этих бесчинств; и хотя он отказывается приводить детали, он заменяет их эпитетами: «отвратительные», «бесчеловечные и не подлежащие оправданию», «акты варварства и жестокости», «акты зверства», «этот ход действий наделяет мятежника и убийцу святостью мученичества». И он заканчивает угрозой введения военного положения для всех будущих нарушителей. Такие общие приказы не издаются, за исключением довольно крайних случаев. А в соседних колонках газеты невинный редактор печатает столь же возмущенные описания русских зверств в Литве, где поляки участвовали в активном восстании, среди обильного сочувствия со стороны Вирджинии.

Правда в том, что это было Царство Террора. Добровольческие патрули скакали во всех направлениях, посещая плантации. «С величайшим трудом, — сказал генерал Броднэкс перед Палатой делегатов, — и с риском для личной популярности и уважения, самые хладнокровные и рассудительные среди нас могли оказать влияние, достаточное для того, чтобы сдержать беспорядочную резню подозреваемых черных». Письмо преподобного Г. У. Пауэлла гласит: «Тысячи солдат ищут во всех направлениях, и много негров убивают каждый день: точное число никогда не будет установлено». Впоследствии в законодательное собрание подавалась петиция за петицией с просьбой о компенсации за рабов, таким образом убитых без суда.

Людей пытали до смерти, сжигали, калечили и подвергали невыразимым зверствам. Надсмотрщиков призывали указывать любых рабов, которым они не доверяли, и если кто-то пытался бежать, их расстреливали. Более того, хуже этого. «Отряд всадников отправился из Ричмонда с намерением убить каждого цветного человека, которого они увидят в округе Саутгемптон. Они остановились напротив хижины свободного цветного человека, который полол в своем маленьком поле. Они крикнули: «Это округ Саутгемптон?» Он ответил: «Да, сэр, вы только что пересекли границу, у того дерева». Они застрелили его насмерть и поехали дальше». Это из повествования редактора «Richmond Whig», который тогда был на службе в ополчении и мужественно протестовал против этих бесчинств. «Некоторые из этих сцен, — добавляет он, — едва ли уступают по варварству зверствам повстанцев».

Это были камни хозяев. Если даже они признавали так много, было бы интересно услышать, что могли сообщить рабы. Я обязан моему уважаемому другу, Лидии Марии Чайлд, некоторыми яркими воспоминаниями об этом страшном периоде, записанными со слов старой цветной женщины, некогда хорошо известной в Нью-Йорке, Черити Бауэр. «Во времена старого Пророка Ната, — сказала она, — цветные люди боялись молиться громко; ибо белые грозились наказать их ужасно, если будет слышен хоть малейший шум. Патрули были низкими пьяными белыми, и во времена Ната, если они слышали, что кто-то из цветных молится или поет гимн, они набрасывались на них и издевались, а иногда убивали, прежде чем хозяин или хозяйка могли добраться до них. Самые яркие и лучшие были убиты во времена Ната. Белые всегда подозревают таких. Они убили очень многих в месте под названием Дюплон. Они убили Антонио, раба мистера Дж. Стэнли, которого они застрелили; затем они направили на него свои ружья и велели ему признаться в восстании. Он сказал им, что ничего не знает ни о каком восстании. Они выпустили в него несколько пуль, четвертовали его и поставили его голову на шест на развилке дороги, ведущей к суду». (Это не преувеличение, если вирджинские газеты могут быть приняты в качестве доказательства.) «Она была там недолго. У него не было суда. У них никогда его нет. Во времена Ната патрули связывали свободных цветных людей, пороли их и пытались заставить их лгать друг на друга, и часто убивали их, прежде чем кто-либо мог вмешаться. Мистер Джеймс Коул, верховный шериф, сказал, что если кто-то из патрульных придет на его плантацию, он потеряет жизнь в защиту своих людей. Однажды он услышал, как патрульный хвастался, сколько ниггеров он убил. Мистер Коул сказал: «Если ты не соберешься так быстро, как Господь Всемогущий позволит тебе, и не уберешься из этого города, и тебя больше никогда здесь не увидят, я положу тебя туда, где собаки не будут на тебя лаять». Он ушел, и в тех краях его больше не видели».

Эти бесчинства не ограничивались цветным населением; но происходили и другие случаи, которые поразительно напоминают более недавние времена. Англичанин по имени Робинсон занимался продажей книг в Питерсберге. Когда однажды ночью была поднята тревога, что пятьсот черных маршируют к городу, он стоял в карауле вместе с другими на мосту. После того как паника немного улеглась, он случайно заметил, что «черные, как люди, имеют право на свою свободу и должны быть освобождены». Это привело к большому волнению, и его предупредили, чтобы он покинул город. Он сел в дилижанс, но дилижанс был перехвачен. Затем он бежал в дом друга; дом был взломан, и его вытащили наружу. Гражданские власти, к которым обратились, отказались вмешаться. Толпа раздела его, нанесла ему огромное количество ударов плетью и отправила пешком, голого, под жарким солнцем в Ричмонд, откуда он с трудом нашел проезд до Нью-Йорка.

О поимке или побеге большинства из той небольшой группы, которая встречалась с Натом Тернером в лесу на плантации Трэвиса, сейчас мало что можно узнать. Все они фигурируют в списке осужденных, кроме Генри и Уилла. Генерал Мур, который иногда фигурирует как второй в командовании в газетных повествованиях того дня, вероятно, был упомянутым ранее Харком или Геркулесом; так как никто другой из сообщников не принадлежал миссис Трэвис или вряд ли носил бы ее прежнюю фамилию Мур. Как обычно, газеты заявляют, что большинство, если не все рабы, были «собственностью добрых и снисходительных хозяев». Являлись ли они в каком-либо случае также сыновьями этих хозяев — вопрос, который игнорируется; но из того факта, что трое из семи поначалу сообщались несколькими разными свидетелями как белые люди — общее число было указано верно, и утверждение, следовательно, вероятно, достоверно, — можно предположить, что в некоторых из этих заговорщиков была примесь патрицианской крови.

Подчиненные повстанцы искали спасения, как могли. Свободный цветной человек по имени Уилл Артист застрелился в лесу, где его шляпа была найдена на колу, а пистолет лежал рядом с ним; другой был найден утонувшим; следы других вели к Дисмальному болоту; другие вернулись в свои дома и пытались скрыть свое участие в восстании, уверяя своих хозяев, что их заставили присоединиться против их воли — обычная защита в таких случаях. Число расстрелянных без разбора должно было, по всем оценкам, исчисляться многими сотнями, но теперь это вне всякой человеческой регистрации. Число тех, кто прошел формальный суд, такой, какой он был, официально указано как пятьдесят пять; из них семнадцать были осуждены и повешены, двенадцать осуждены и сосланы, двадцать оправданы, и четверо свободных цветных людей отправлены на дальнейшее разбирательство и в конечном итоге оправданы. «Ни один из тех, о ком было известно, что они причастны, не избежал». Из казненных только одна была женщиной: «Люси, рабыня Джона Т. Бэрроу»: вот и вся ее эпитафия, короче даже, чем у более знаменитой Люси Вордсворта; — но была ли эта женщина старой или молодой, чистой или порочной, прекрасной или отталкивающей, квартеронкой или негритянкой, Кэсси, Эмили или Топси, никакой информации нет; она была женщиной, она была рабыней, и она умерла.

Есть одна трогательная история, связанная с этими страшными репрессиями, которая опирается на хороший источник — преподобного М. Б. Кокса, либерийского миссионера, находившегося тогда в Вирджинии. Во время охоты, последовавшей за резней, рабовладелец отправился в лес в сопровождении верного раба, который спас ему жизнь во время восстания. Когда они достигли уединенного места в лесу, человек передал свое ружье хозяину, сообщив ему, что больше не может жить рабом, и попросил его либо освободить его, либо застрелить на месте. Хозяин взял ружье в некотором трепете, направил его на верного негра и выстрелил ему прямо в сердце. Вероятно, этот рабовладелец был доктором Блантом — его плантация была единственной, где рабы, как сообщалось, защищали своих хозяев. «Если это правда, — сказал «Richmond Enquirer», когда впервые рассказал об этом случае верности, — велика будет заслуга этих благородных африканцев». Этот «благородный африканец», по крайней мере, оценил свою собственную заслугу по высокой шкале: он потребовал свободы — и получил ее.

Тем временем паника белых продолжалась; ибо, хотя со всеми остальными можно было покончить, Нат Тернер все еще был на свободе. У нас есть неопровержимые доказательства масштабов тревоги, хотя впоследствии предпринимались большие усилия, чтобы представить это как пустяковое дело. Выдающийся гражданин Вирджинии писал три месяца спустя достопочтенному У. Б. Сибруку из Южной Каролины: «Из всего, что стало мне известно во время и после того дела, я полностью убежден, что каждый черный проповедник в стране к востоку от Голубого хребта был в курсе тайны». «Есть много оснований полагать, — говорится в послании губернатора от 6 декабря, — что дух восстания не ограничивался Саутгемптоном. Многие осуждения имели место в других местах, и некоторые в отдаленных округах». Вывод войск Соединенных Штатов после десяти дней службы стал сигналом для нового возбуждения, и правительству Соединенных Штатов было представлено многочисленно подписанное обращение с мольбой об их дальнейшем пребывании. Более чем через три недели после первой тревоги губернатор отправил запас оружия в округа Принс-Уильям, Фокир и Ориндж. «Из проверок, которые имели место в других округах, — говорит один из лучших газетных историков этого дела (в «Richmond Enquirer» от 6 сентября), — я боюсь, что замысел охватывал более широкую сферу, чем я предполагал поначалу». Нат Тернер сам, намеренно или нет, усилил путаницу, отрицая всякое знание о выступлении в Северной Каролине и заявляя, что сообщил свои планы четырем сообщникам в течение шести месяцев; в то время как, с другой стороны, рабыня-девушка шестнадцати или семнадцати лет, принадлежащая Соломону Паркеру, сообщила, что слышала обсуждение этой темы в течение восемнадцати месяцев и что на собрании, состоявшемся в предыдущем мае, к заговору присоединились около восьми или десяти человек.

Удивительно обнаружить при кропотливом сравнении газетных подшивок, насколько обширным был немедленный охват этих повстанческих тревог. Каждый южный штат, кажется, принес свой урожай ужаса. На восточном берегу Мэриленда сразу же проявилась большая тревога, особенно в окрестностях Истона и Сноухилла; и дома цветных людей обыскивались на предмет оружия даже в Балтиморе. В Делавэре были подобные слухи в округах Сассекс и Довер; были аресты и казни; а в округе Сомерсет проводились большие общественные собрания, чтобы потребовать дополнительных мер безопасности. В день выборов в Сифорде, штат Делавэр, несколько молодых людей, отправившихся охотиться на кроликов, выстрелили из своих ружей ради забавы; так как мужчины отсутствовали, все женщины в округе обратились в бегство; тревога распространилась подобно «Ипсвичскому испугу»; вскоре Сифорд был переполнен вооруженными людьми; и когда мальчики вернулись с охоты, они обнаружили пушки, выкаченные для их встречи.

В Северной Каролине Роли и Фейетвилл были переведены на военную оборону, а женщины и дети много дней скрывались на болотах. Предполагалось, что мятежная организация включает две тысячи человек. Сорок шесть рабов были заключены в тюрьму в округе Юнион, двадцать пять в округе Сэмпсон и не менее двадцати трех в округе Дуплин, некоторые из которых были казнены. Паника также распространилась на округа Уэйн, Нью-Хановер и Ленуар. Четверо мужчин были расстреляны без суда в Уилмингтоне — Нимрод, Абрахам, Принс и «Дэн Извозчик», последний — семидесятилетний старик, — и их головы были выставлены на шестах по четырем углам города. Почти два месяца спустя суды все еще продолжались; а еще позже губернатор в своей прокламации рекомендовал формирование рот добровольцев в каждом округе.

В Южной Каролине генерал Хейн издал прокламацию, «чтобы доказать беспочвенность существующих тревог» — тем самым подразумевая, что серьезные тревоги существовали. В Мейконе, штат Джорджия, все население было поднято с постелей в полночь сообщением о большом отряде вооруженных негров в пяти милях от города. Через час каждая женщина и ребенок были помещены в самое большое здание города, а перед ним в спешке собраны военные силы. Редактор «Macon Messenger» извинялся за плохое состояние своей газеты несколько дней спустя из-за того, что его рабочие были поглощены патрульными обязанностями, и описывал «смятение и ужас» как состояние людей «всех возрастов и полов». В округах Джонс, Твиггс и Монро сообщалось о тех же тревогах; и в одном месте «несколько рабов были привязаны к дереву, в то время как капитан ополчения рубил их своим мечом».

В Алабаме, в Колумбусе и Форт-Митчелле, распространился слух о совместном заговоре индейцев и негров. В Клэйборне паника была еще больше; говорили, что рабы полностью организованы по всей той части штата, и множество людей было заключено в тюрьму; вся тревога, по-видимому, основывалась на одном случайном экземпляре «Liberator».

В Теннесси «Freeman» из Шелбивилля объявил, что повстанческий заговор был только что раскрыт, едва успев до его поражения, благодаря предательству рабыни. В Луисвилле, штат Кентукки, была раскрыта или воображена подобная организация, и в результате были произведены аресты. «Газеты из соображений политики не замечают беспорядков», — писал один корреспондент в «Portland Courier». «Пожалейте нас!» — добавил он.

Но самый большой мыльный пузырь лопнул в Луизиане. Капитан Александр, английский турист, прибывший в Новый Орлеан в начале сентября, застал весь город в смятении. Были выпущены листовки, призывающие рабов восстать против своих хозяев, говорящие, что все люди рождены равными, объявляющие, что Ганнибал был черным человеком и что у них тоже могут быть великие лидеры. Говорили, что в доме черного человека было найдено двенадцать сотен единиц оружия; пятьсот граждан были под ружьем, и в город были приказаны четыре роты регулярных войск, чьи казармы Александр сам посетил.

Если такова была тревога в Новом Орлеане, история, конечно, ничего не потеряла при передаче в другие рабовладельческие штаты. До Франкфорта, штат Кентукки, дошел слух, что рабы уже захватили побережье, как выше, так и ниже Нового Орлеана. Но самое примечательное обстоятельство заключается в том, что все это, по-видимому, было лишь возрождением старого ужаса, однажды уже вызванного и развеянного. Следующий параграф появился в «Jacksonville (Georgia) Observer» весной ранее:

«СТРАШНОЕ ОТКРЫТИЕ. Вчерашней почтой мы получили письмо из Нового Орлеана от 1 мая, в котором узнали, что за несколько дней до этого в том городе было сделано важное открытие. Ниже приводится отрывок: — «Четыре дня назад, когда некоторые плантаторы копали под землей, они нашли квадратную комнату, содержащую одиннадцать тысяч единиц оружия и пятнадцать тысяч патронов, каждый из которых содержал пулю». Говорят, что негры намеревались восстать, как только начнется сезон болезней, и овладеть городом, вырезав белое население. В том же письме говорится, что мэр запретил открытие воскресных школ для обучения черных под штрафом в пятьсот долларов за первое нарушение, а за второе — смерть».

Таковы были ужасы, которые вернулись из девяти других рабовладельческих штатов как эхо голоса Ната Тернера; и когда также известно, что эта тема была немедленно подхвачена законодательными собраниями других штатов, где не было общественной паники, как в Миссури и Теннесси, — и когда, наконец, добавлено, что сообщения о восстании прибывали весь тот год из Рио-де-Жанейро, Мартиники, Сантьяго, Антигуа, Каракаса и Тортолы, легко увидеть, с каким длительным бедствием накопленный ужас должен был давить на Вирджинию в течение двух месяцев, пока Нат Тернер скрывался.

Правда, в округе Саутгемптон была тысяча вооруженных людей, чтобы внушить безопасность. Но удар был нанесен всего семью людьми ранее; и если бы в каждом доме не было вооруженной охраны, кто мог сказать, что любой дом в любой момент не может стать сценой новых ужасов? Они могли убивать или заключать в тюрьму сопротивляющихся негров днем, но могли ли они противостоять своим мстителям ночью? «Половину невозможно рассказать, — писала в это время леди из другой части Вирджинии, — о бедствиях людей. В округе Саутгемптон, месте восстания, бедствие не поддается описанию. Джентльмен, который был там, говорит, что даже здесь, где была большая тревога, мы не имеем представления о положении тех, кто в том округе... Я не колеблясь верю, что многие негры вокруг нас присоединились бы к резне, столь же ужасной, как та, что произошла, если бы представилась возможность».

Тем временем причина всего этого ужаса стала объектом отчаянных поисков. 17 сентября губернатор предложил награду в пятьсот долларов за его поимку, и были другие награды, увеличившие сумму до одиннадцати сотен долларов — но тщетно. Никто не мог выследить или поймать его. 30 сентября в газетах появилось подробное описание его поимки, но оно было полностью ложным. 7 октября было другое, а 18 октября еще одно; и все же все без основания. Измученный заключением в своей маленькой пещере, Нат Тернер стал более предприимчивым и начал скрытно передвигаться по ночам, боясь говорить с кем-либо, но надеясь получить информацию, которая могла бы помочь его побегу. Регулярно возвращаясь в свое убежище до рассвета, он, возможно, мог бы продолжать такой образ жизни, пока преследование не прекратилось бы, если бы собака не преуспела там, где люди потерпели неудачу. Существо случайно учуяло провизию, спрятанную в пещере, и в конце концов привело туда своих хозяев, двух негров, одного из которых звали Нельсон. Обнаружив страшного беглеца, они поспешно бежали, когда он поспешил отступить в противоположном направлении. Это было 15 октября, и с этого момента окрестности оживились от волнения, и пять или шесть сотен человек предприняли преследование.

Нату Тернеру потребовалась недюжинная, почти индейская изворотливость, чтобы так долго избегать поимки. Пещера, оружие, припасы были найдены; среди них лежал зарубчатый посох этого несчастного Робинзона Крузо, отмеченный пятью томительными неделями и шестью днями. Но самого человека и след простыл. Еще десять дней он скрывался в стогах пшеницы на плантации мистера Фрэнсиса, и за это время был доведен почти до отчаяния. Однажды он решил сдаться и ночью прошел в двух милях от Иерусалима, прежде чем его решимость покинула его. Трижды он пытался выбраться из той округи, но тщетно: передвижение днем, разумеется, было исключено, а ночью он находил невозможным ускользнуть от патруля. Поэтому он снова и снова возвращался в свое убежище и за все два месяца своей свободы ни разу не удалялся от Кросс-Кис более чем на пять миль. 25 октября он был наконец обнаружен мистером Фрэнсисом, когда выбирался из стога. В него немедленно был произведен залп картечью, двенадцать дробинок пробили его шляпу, когда он упал на землю. Даже тогда он спасся, но преследователи стремительно смыкали кольцо, и совершенно поразительно, что он смог скрываться от них еще пять дней.

В воскресенье, 30 октября, человек по имени Бенджамин Фиппс, впервые вышедший в патруль, в полдень проходил мимо лесной прогалины, где уже давно были вырублены сосны. Среди их ветвей послышалось движение; он остановился, чтобы проследить за ним, и сквозь просвет в ветвях увидел лицо Ната Тернера, показавшееся из ямы в земле. Мгновенно прицелившись из ружья, Фиппс потребовал, чтобы тот сдался. Беглец, изнуренный бдением и лишениями, запутавшийся в ветвях, вооруженный лишь мечом, не имел иного выбора, кроме как сдаться; здраво рассудив, как он позже объяснял, что лес полон вооруженных людей и что лучше довериться судьбе в надежде на более поздний шанс к побегу, чем отчаянно пытаться сделать это сейчас. Он был прав в своем первом впечатлении, поскольку в радиусе двух миль находилось пятьдесят вооруженных разведчиков. Его восстание закончилось там же, где и началось; ибо это место находилось всего в полутора милях от дома Джозефа Трэвиса.

Оборванный, изможденный, в лохмотьях, «сущее пугало», все еще в шляпе, пробитой картечью, со связанными по бокам руками, он был пригнан под дулом ружья к ближайшему дому, принадлежавшему некоему мистеру Эдвардсу. Там его держали под стражей ту ночь; но весть распространилась так быстро, что в течение часа после его прибытия собралась сотня человек, и волнение стало настолько сильным, «что его с трудом удалось доставить живым в Иерусалим». Энтузиазм мгновенно охватил всю Виргинию; мистер Трезвант, иерусалимский почтмейстер, разослал известия об этом повсюду; и сам губернатор Флойд написал письмо в «Ричмонд Инквайрер», чтобы официально объявить о знаменательном пленении.

Когда Нат Тернер был спрошен мистером Т. Р. Грэем, назначенным его адвокатом, верит ли он, несмотря на поражение, в свою собственную миссию, ниспосланную Провидением, он ответил так же просто, как человек, пришедший тридцать лет спустя после него: «Разве Христос не был распят?» В том же духе, когда его привели в суд, «он ответил: "Не виновен", сказав своему адвокату, что не чувствует себя таковым». Но, по-видимому, его адвокат не привел никаких аргументов в его защиту, и не было вызвано ни одного свидетеля — он был осужден на основании показаний Ливая Уоллера и его собственного признания, которое было представлено мистером Грэем и подтверждено заключенным перед шестью мировыми судьями, составлявшими суд, как «полное, свободное и добровольное». Таким образом, он оказался в парадоксальном положении: осуждение по собственному признанию при заявлении «Не виновен». Арест произошел 30 октября 1831 года, признание — 1 ноября, суд и вынесение приговора — 5-го, а казнь — в следующую пятницу, 11 ноября, ровно в полдень. Он встретил свою смерть с полным спокойствием, отказался обращаться к собравшейся толпе и твердым голосом сказал шерифу, что готов. В другом отчете говорится, что он «не выказал никаких эмоций и даже торопил палача в исполнении его долга». «Не было замечено, чтобы дрогнул хоть один член или мускул. Его тело после смерти было передано хирургам для вскрытия».

Это последнее утверждение заслуживает внимания. Не было бы никаких доказательств того, что этот грозный человек не был удостоен во время своего заключения той полной меры роскоши, которую тюрьмы для рабов предоставляют рабам, если бы не слух, возникший после казни, что он был вынужден заранее продать свое тело для целей вскрытия в обмен на еду. Но, исходя из известных привычек южных анатомов, не представляется вероятным, чтобы такая сделка была необходима. Ибо в циркуляре Южно-Каролинской медицинской школы за тот самый год я нахожу это примечательное предложение: «С этим учреждением связаны некоторые преимущества особого характера. Ни одно место в Соединенных Штатах не предоставляет столь больших возможностей для приобретения медицинских знаний, поскольку субъекты для любых целей добываются среди цветного населения в достаточном количестве, и надлежащие вскрытия проводятся, не оскорбляя ни одного индивидуума». Какое удобство — обладать для научных целей классом населения, достаточно человечным, чтобы быть препарированным, но недостаточно человечным, чтобы предполагать, что он может обидеться на это! И поскольку можно предположить, что такое же устройство существовало и в Виргинии, Нат Тернер вряд ли прошел бы через формальность продажи своего тела за еду тем, кто в любом случае претендовал на контроль над ним.

Признание пленника было опубликовано с санкции мистера Грэя в виде брошюры в Балтиморе. Говорят, что было напечатано пятьдесят тысяч экземпляров, и она была «украшена точным портретом разбойника, выполненным мистером Джоном Кроули, портретистом, и литографирована Эндикоттом и Суэттом в Балтиморе». Недавно начавший выходить «Либератор» писал по этому поводу в то время, что это «лишь послужит разжиганию других лидеров и ускорению других восстаний», и советовал большим жюри предъявить обвинение мистеру Грэю. Я никогда не видел экземпляра оригинальной брошюры, ее нет ни в одной из наших публичных библиотек, и я слышал лишь об одном сохранившемся экземпляре, хотя само Признание неоднократно переиздавалось. Другая небольшая брошюра, содержащая основные черты восстания, была опубликована в Нью-Йорке в том же году, и она находится у меня. Но большая часть фактов, которые я привел, была почерпнута из современных газет.

Кто теперь вернется на тридцать лет назад и прочтет сердце этого необыкновенного человека, который, по признанию его захватчиков, «никогда не был замечен в сквернословии или употреблении хоть капли спиртного», — который, по тому же авторитету, «по природному интеллекту и быстроте восприятия превосходил немногих людей», «с умом, способным достичь чего угодно», — который не знал никакой книги, кроме своей Библии, и ту знал наизусть, — который посвятил себя душой и телом делу своей расы, без тени личной надежды или страха, — который строил свои планы так хитроумно, что они обрушились в конце концов с меньшим предупреждением, чем любое землетрясение на обреченное сообщество вокруг, — и который, когда пришло это время, лишил жизни мужчину, женщину и ребенка без единого удара раскаяния, слова ликования или акта излишнего насилия? «Дред» миссис Стоу кажется тусклым и мелодраматичным рядом с реальным Натом Тернером. «Мститель» Де Квинси — его единственный аналог в художественной литературе: схожие обиды, схожее возмездие. Мистер Грэй, его самопровозглашенный исповедник, приходит в своего рода ошеломленный восторг, находясь перед заключенным. «Я не буду пытаться описать эффект его рассказа, как он был поведан и прокомментирован им самим в камере смертников. Спокойное, обдуманное самообладание, с которым он говорил о своих недавних деяниях и намерениях, выражение его дьявольского лица, когда он был возбужден энтузиазмом, все еще несущего на себе пятна крови беспомощной невинности, облаченного в лохмотья и покрытого цепями, но осмеливающегося поднять свои закованные руки к небесам, с духом, парящим выше атрибутов человека, — я смотрел на него, и кровь стыла в моих жилах».

Но чем замечательнее был личный характер Ната Тернера, тем большее изумление вызывало то, что он не оценил крайнего счастья своего положения в качестве раба. Во всех восстаниях постоянным удивлением кажется то, что наиболее доверенные и лучше всего используемые рабы оказываются наиболее глубоко вовлеченными. Так и в этом случае, как обычно, они прибегали к самым поразительным теориям происхождения этого дела. Один приписывал его масонству, другой — бесплатному виски — свобода кажется опасной даже в этих формах. Бедные белые обвиняли в этом свободных цветных людей и настаивали на их изгнании, забывая, что в Северной Каролине заговор был выдан одним из этого класса и что в Виргинии было вовлечено только двое, оба из которых имели жен-рабынь. Рабовладельческие священнослужители прослеживали это до недостатка знаний Библии, забывая, что Нат Тернер почти ничего другого не знал. С другой стороны, «выдающийся гражданин Виргинии» объединил в одном всеобъемлющем осуждении «северных подстрекателей, брошюры, воскресные школы, религию, чтение и письмо».

Но были ли теории его происхождения мудрыми или глупыми, восстание оставило свой след, и знаменитая группа виргинских аболиционистов, которые всю ту зиму заставляли Палату делегатов звенеть от тщетного красноречия — пока рост экспорта рабов в новые хлопковые регионы не заставил их замолчать, — были лишь бессознательными рупорами Ната Тернера. В январе 1832 года, в ответ члену, назвавшему восстание «мелким делом», красноречивый Джеймс Макдауэлл так описал впечатление, которое оно оставило после себя:

«Теперь, сэр, я спрашиваю вас, я спрашиваю джентльменов, скажите по совести, было ли это "мелким делом", которое потрясло чувства всего вашего населения, — которое повергло часть его в тревогу, часть в панику, — которое вырвало у испуганных людей пронзительный крик, день за днем передаваемый вашему исполнительному органу: "Мы в опасности, наши жизни под угрозой; пришлите нам армию для защиты"? Было ли это "мелким делом", которое изгнало семьи из их домов, — которое собрало женщин и детей в толпы, без крова, в местах общего убежища, во всяком состоянии слабости и немощи, под всяким страданием, которое могли причинить нужда и ужас, но готовых вынести все, готовых встретить смерть от голода, смерть от климата, смерть от лишений, предпочитая что угодно, только не ужасы встречи с домашним убийцей? Было ли это "мелким делом", которое превратило мирную и доверчивую часть штата в военный лагерь, — которое лишило жалости несчастных существ, чьи братья согрешили, — которое забаррикадировало каждую дверь, пронзило каждое сердце страхом или подозрением, — которое так изгнало всякое чувство безопасности из жилища каждого человека, что, стоило лишь копыту или рогу нарушить тишину ночи, как мучительный удар пронзал сердце, муж смотрел на свое оружие, а мать содрогалась и плакала над колыбелью? Был ли это страх перед Натом Тернером и его обманутой, пьяной горсткой последователей, который произвел такие эффекты? Было ли это то, что побудило отдаленные округа, где само имя Саутгемптона было чуждым, вооружиться и снарядиться для борьбы? Нет, сэр, это было подозрение, вечно привязанное к самому рабу, — подозрение, что Нат Тернер может быть в каждой семье, — что то же кровавое деяние может быть повторено в любое время и в любом месте, — что материалы для него разбросаны по всей земле и всегда готовы к подобному взрыву. Ничто, кроме силы этого иссушающего опасения, — ничто, кроме парализующего и омертвляющего веса, с которым оно падает и повергает сердце каждого человека, у которого есть беспомощные иждивенцы, нуждающиеся в защите, — ничто, кроме этого, не могло повергнуть храбрый народ в смятение или заставить какую-либо часть этого могущественного Содружества хоть на мгновение дрогнуть и затрепетать».