«Доброе утро, сэр! Доброе утро!» — сказал Израэль в ответ на приветствие француза. — «Это настоящий аккуратный маленький садовый участок, какой я когда-либо видел, и хорошенький дом, и настоящая умная женщина тоже. Будь я проклят, если это не первоклассное дело, все целиком. Вы когда-нибудь собираетесь вернуться во Францию, мистер?»
«Нет, мой добрый друг. У меня там никого нет. Я остаюсь здесь; у меня здесь друг: но там — о, нет! я не вернусь! ах, никогда! никогда!»
«Папа умер, э? Или притворяется? Ну, я не понимаю вашего наречия; но если вы собираетесь остаться здесь, я не вижу, почему бы вам не запрячь лошадей с мисс Люсинди».
Месье Леклерк удивленно поднял глаза.
«Лошадей, мой друг? У меня нет лошади!»
«Гром и сухие деревья! Я не говорил, что они у вас есть, разве я говорил? Но это происходит от использования того, что пастор Хайд называет фигурами, я полагаю. Хотел бы я, чтобы он использовал один вид фигурирования немного больше; он бы заплатил мне за ту распиловку дров. Я не имел в виду ничего насчет лошадей. Я собирался сказать: почему бы вам не жениться на мисс Люсинди?»
«Я? — выдохнул месье. — Я, иностранец, бедняк? Я не мог бы на это претендовать!»
«Ну, я не вижу, что это такое ужасное притязание. Если вы бедны, она женщина, и к тому же очень одинокая; у нее нет ни цыпленка, ни ребенка, принадлежащего ей, и вы единственный мужчина, к которому она когда-либо испытывала хоть какое-то чувство. Полагаю, это было бы так же хорошо для нее, как и для вас».
«Тише, добрый Израэль! Хорошо бы остановиться на этом. Она не вышла бы замуж после стольких лет доброты: она святая блаженная».
«Ну, полагаю, святые иногда общаются с грешниками; я слышал, они это делали; и если бы я был вами, я бы сделал попытку. Кто не рискует, тот не пьет шампанского».
После чего Израэль ушел, насвистывая.
Душа месье Леклерка была встревожена этими предложениями; он вырвал две молодые цветные капусты и пересадил на их место лебеду; он мотыжил аккуратно наклоненный бордюр грядки вровень с дорожкой, а затем швырнул мотыгу через дорожку и ушел к своему ежедневному занятию с новой идеей в голове. И она была не неприятной. Идея перехода из его убогого и стесненного пансиона к изысканному комфорту хозяйства мисс Люсинды, перспектива такой доброй и хорошей жены, которая позаботится о его доселе пугающем будущем — все это было приятно. Я не могу честно сказать, что он был влюблен в нашу подругу; я должен даже признаться, что какой бы элемент такого рода ни существовал между ними, теперь он был весь на стороне мисс Люсинды, как бы мало она об этом ни знала. Несомненно то, что когда она появилась в тот день на уроке танцев в новом зеленом ситце в цветочек с фиолетовым, и бантах на туфлях, достаточно больших для чепца, месье Леклерку пришло в голову, что, если они поженятся, она больше не будет брать уроки! Однако не будем его винить; он был мужчиной, и бедным; нельзя ожидать слишком многого от мужчин или от бедности; если они сносно хороши, давайте даже канонизируем их, это так трудно для бедных созданий! И, отдавая должное месье Леклерку, он питал самое полное уважение и восхищение к мисс Люсинде. Много лет назад, в его бурную молодость, была пара мягко окаймленных глаз, которые смотрели в его, как никто никогда больше не посмотрит, — и они убили ее, эти безумные дикие звери Парижа, в часовне, где она преклонила колени в своих чистых молитвах, — убили ее, потому что она преклонила колени рядом с аристократкой, ее лучшим другом, герцогиней Монморанси, которая взяла хорошенькую крестьянку из своего собственного поместья, чтобы воспитать ее в качестве своей горничной. Жан Леклерк поднял эту бледную фигуру с мостовой и похоронил ее сам; что еще он похоронил вместе с ней, было невидимо; но теперь он вспомнил тот час с долгим, содрогающимся вздохом и, спрятав лицо в ладонях, тихо сказал: «Фиалка мертва — для нее нет весны. У меня теперь будет амарант — он хорош для гробницы».
Навеяло ли зимнее платье мисс Люсинды эту цветочную метафору, давайте не будем спрашивать. Священна будь сентиментальность — когда в ней есть хотя бы тень реальности! — когда она становится профессией и смешивается с галантереей и оттенками траура, это — «чушь», как говорят турки.
И вот в тот же вечер месье Леклерк облачился в свое лучшее, чтобы дать еще один урок мисс Люсинде. Но почему-то урок долго не начинался; маленькая гостиная выглядела такой уютной и приятной, с яркой лампой и веселым букетом роз на столе, что это было непреодолимым искушением расслабиться и задержаться. У мисс Люсинды был том Флориана в руках, и она удивлялась, почему он не начинает, когда книга была отстранена, а рука положена на обе ее руки.
«Люсинда! — начал он. — Я не даю вам урока сегодня вечером. Я должен просить. Дорогая мисс, выйдете ли вы замуж за своего бедного раба?»
«О, боже!» — сказала мисс Люсинда.
Не смейтесь над ней, мисс Нежные Глазки! Вы сами будете чувствовать себя так же однажды, когда Александр Август скажет: «Будешь ли ты моей, прекраснейшая из моего пола?» только вы не будете чувствовать это наполовину так сильно, ибо вы молоды, и любовь — это Природа для юности, но это небесный сюрприз для старости.
Месье Леклерк ничего не сказал. У него все-таки было сердце, и оно было тронуто теперь глубоким волнением, которое залило лицо мисс Люсинды и заставило ее так сильно дрожать, — но вскоре он заговорил.
«Не надо! — сказал он. — Я неправ. Я дерзаю. Простите чужестранца!»
«О, боже! — снова сказала бедная Люсинда. — О, вы же знаете, дело не в этом! Но как вы можете любить меня?»
Вот, мадемуазель! Вот вам смирение! Вы никогда не скажете этого Александру Августу!
Месье Леклерк успокоил эту испуганную, счастливую, недоверчивую маленькую женщину до тишины довольно скоро; и если он действительно начал чувствовать истинную привязанность к ней с того момента, как осознал ее смиренную и полную преданность ему, кто его осудит? Не я. Если бы мы все были героями, кто был бы камердинером? Если бы мы все были женщинами, кто был бы мужчинами? Он был очень хорош, насколько мог; и если вы ожидаете рыцарства благодати от Природы, вы «можете ожидать», как говорит старый Фуллер. Так что было мирно решено, что они поженятся, с должным количеством слез и улыбок со стороны Люсинды и большим количеством нежной искренности со стороны месье. Она пропустила свой урок танцев на следующий день, и когда месье Леклерк пришел вечером, он обнаружил тень на ее счастливом лице.
«О, боже!» — сказала она, когда он вошел.
«О, боже!» было любимым восклицанием Люсинды. Если бы она думала об этом как об англицизме «О Боже!», возможно, она бы отбросила его; но в этот раз она продолжала напролом, с доблестным отчаянием:
«Я подумала о чем-то! Боюсь, я не могу! Месье, разве вы не католик?»
«Что это такое?» — сказал он, удивленный.
«Папист — католик!»
«Ах! — ответил он, вздыхая. — Когда-то я был добрым католиком — когда-то в моей ушедшей юности; после этого я был никем, кроме бедного человека, который борется за свою жизнь; теперь я той религии, которая дает приют чужестранцу и перевязывает раны бедных».
Месье был дипломатом. Это растопило ортодоксию мисс Люсинды прямо на месте; она только сказала:
«Тогда вы пойдете в церковь со мной?»
«И на небеса выше, я молюсь», — сказал месье, целуя ее узловатую руку, как любовник.
Так в начале осени они поженились, месье предварительно подарил мисс Люсинде нежный клетчатый серый шелк для ее свадебного наряда, в котором она выглядела почти молодой; и старый Израэль присутствовал на церемонии, которая была кратко проведена пастором Хайдом в гостиной мисс Мэннерс. Они не поехали на Ниагару, ни в Ньюпорт; но в тот же день месье Леклерк пригнал к двери наемный экипаж и повез свою невесту на прогулку за город. Они остановились у пары ворот, где месье привязал свою лошадь и, взяв Люсинду за руку, повел ее в сад фермера Стила, к подножию его самой большой яблони. Там она увидела маленький холмик, у головы и ног которого стоял куст чайной розы, сбрасывающий свои последние венки цветов, и на самом холмике была положена доска, на которой она прочитала,
«Здесь лежат кости бедного Пигги».
Миссис Люсинда разрыдалась, и месье, сорвав бутон с куста, вложил его ей в руку и нежно повел обратно к экипажу.
В тот вечер миссис Люсинда рассказывала об этом деле старому Израэлю с таким чувством, что она совсем не заметила странного волнения на его лице, пока, когда она повторила ему эпитафию, он не выпалил: «Он не сказал, что стало с мясом, правда?» — и с тем скрылся через кухонную дверь. В течение многих лет после этого Израэль развлекал нескольких избранных слушателей своим мнением об этом деле, крича, пока слезы не катились по его щекам:
«Это было лучшее из всех свадебных путешествий, о которых я когда-либо слышал. Боже мой! Этого достаточно, чтобы заставить Вечного Жида умереть от смеха!»
* * * * *
РОДОСЛОВНАЯ СОЛДАТА.
Когда Надир просил принцессу для своего сына, И трон Дели требовал его родословную, Он смотрел на посланника как на того, Кто должен был знать о его рождении в доблести.
«Вернись, — крикнул он с нескрываемым презрением, — И передай этот ответ своему ожидающему господину: — «Мой ребенок благороден! ибо, хотя и низкого происхождения, Он сын и внук Меча!»
ФИБРИЛИЯ.
Есть немало робких душ, которые воображают, что Англия приходит в упадок. Наш кузен Джон склонен жаловаться. Он привык распространяться о своих долгах, церковных налогах и налогах на бедных, налогах на воздух, свет, движение, «все, от лент невесты до латунных гвоздей гроба», о заработной плате своих слуг как на суше, так и на воде, о своем ирландском голоде и исходе, и своих огромных расходах дома и за рубежом. И когда мы рассматриваем, как мала его усадьба, несколько островов в высоких широтах, уступающих Японии по размеру и климату, и как много членов его семьи покинули его, чтобы улучшить свое положение, можно легко заключить, что он прошел свой зенит и что его перспективы так же облачны, как его атмосфера.
Но наш кузен Джон, с крепким телосложением, находится в цветущей старости и все еще знает, как управлять своей собственностью.
За последние два года он тихо погасил шестьдесят миллионов своих долгов в виде срочных аннуитетов. Он улучшил свои отдаленные земли Шотландии и Ирландии, обыскал поля сражений Европы в поисках костяной муки и острова Тихого океана в поисках гуано, и импортировал достаточно, чтобы удобрить четыре миллиона акров, и, не довольствуясь продукцией своей домашней фермы, импортирует в текущем году более четырех миллионов тонн зерна и кукурузы, чтобы прокормить девятнадцать миллионов своих людей.
Он довел свой годовой экспорт до шестисот тридцати миллионов долларов, и, импортируя больше, чем экспортирует, все еще оставляет мир своим должником. Он питает сильную страсть к новым владениям и выбирает самые продуктивные места для своих плантаций. Когда ему понадобились муслин, ситец и шали из верблюжьей шерсти для своей семьи, он указал пальцем на Индию; и когда он потребовал те великие товары торговли, индиго, селитру, джут, лен и льняное семя, Индия отправила их по его требованию. Когда ему потребовался кофе, он нашел Цейлон Островом Специй, и по его требованию он обеспечил его ежегодным запасом в шестьдесят миллионов фунтов. Ему потребовалось больше сахара для своего кофе, и, отправив несколько кули из Калькутты и Бомбея на Маврикий, некогда Остров Франции, он ежегодно дает ему двести сорок миллионов фунтов сахара, больше, чем Сан-Доминго когда-либо давал в цветущие дни рабства. Ему нужна была шерсть, и его стада вскоре распространились по равнинам Австралии, предлагая ему лучшие руна, а его пастухи улучшали свой досуг не игрой, как Титир на тростнике, а открытием для него медных и золотых рудников. Он положил глаз на Калифорнию, но Фремонт оказался слишком быстр для него, и теперь он довольствуется тем, что кладет в карман большую часть ее золота, не говоря уже о серебре Мексики и Перу.
Где бы ни нужно было прорыть канал, построить железную дорогу или основать линию пароходов, наш кузен Джон готов с полным кошельком поддержать предприятие. Он даже своих матросов и солдат обращает в хорошую прибыль: на днях он покорил сто пятьдесят миллионов мятежников в Индии, а затем мы находим его диктующим договор о мире и дань Императору Китая из руин его летнего дворца и стен Пекина. Хотя в целом он хорошо расположен, особенно к своим родным и близким по эту сторону воды, он вспыльчив, и если его лучшие клиенты плохо с ним обращаются, он не колеблясь сбивает их с ног. Хотя он зависит от России в отношении пеньки и морских припасов, а от Китая в отношении сырого шелка и чая, он не позволяет таким соображениям удержать его от борьбы и обычно получает некоторое преимущество, когда доходит до условий. Он опоясывает мир колониями и формирует агентства для своих детей везде, где может послать вестников своей торговли. В этот самый момент он обдумывает, стоит ли ему перевозить кули из Китая в Австралию, Наталь или острова Фиджи, чтобы выращивать свой хлопок и помогать подавлять Сецессию и экспортные пошлины, или стоит ли ему дать новый стимул индийскому хлопку с помощью железных дорог и ирригации. Кажется, он преуспевает во всех своих делах; ибо «Эдинбургское обозрение» сообщает, что он стоит по меньшей мере шесть тысяч миллионов фунтов — очень комфортное обеспечение для его семьи.
Богатство и мощь Великобритании, как полагают, покоятся на ее рудниках железа и угля. Они, несомненно, помогают поддерживать ткань. С помощью своего железа и угля она создает и приводит в движение крылатых Меркуриев своей торговли; с помощью них и глины, лежащей под ее почвой, она возводит свои фабрики и мастерские; они образуют руки Бриарея, которыми она изготавливает свои ткани. Но именно благодаря более мелким столпам, чем эти, именно благодаря полым трубкам, выявленным микроскопом, волокнам шелка, шерсти и льна, пеньки, джута и хлопка, она поддерживает великую структуру своего богатства. Их она прядет, ткет и печатает в драпировки, которые требуют дани от мира. В течение 1860 года Великобритания импортировала или произвела миллион тонн таких волокон, количество, равное пяти миллионам тюков хлопка, более половины из которых приходилось только на хлопок. Эти волокна мы и намерены исследовать.
* * * * *
Нить шелкопряда вошла в употребление в глубокой древности. Китайцы приписывают ее открытие жене одного из своих императоров, которой впоследствии воздавались божественные почести. До начала христианской эры шелк был мало известен в Европе или Западной Азии. В общепринятом переводе Ветхого Завета он упоминается лишь трижды, причем в каждом случае точность перевода ставится под сомнение немецкими критиками. Тем не менее, о нем недвусмысленно упоминают святой Иоанн, Аристотель и поэты, процветавшие при дворе Августа — Вергилий, Гораций и Тибулл, а также писатели первых четырех веков. Тертуллиан в своей проповеди «О женском убранстве» говорит дамам: «Облекитесь в шелк истины, в тонкий лен святости и в пурпур скромности». Златоуст, святитель Иоанн, пишет в своих гомилиях: «Носит ли богач шелковые шали? Его душа в лохмотьях». «Шелковые шали прекрасны, но они — творение червей».
Шелковая нить была введена в употребление рано. Гален рекомендует ее для перевязки кровеносных сосудов при хирургических операциях и отмечает, что богатые дамы в городах Римской империи, как правило, владели такой нитью; он также упоминает шали, переплетенные золотом, материал для которых привозится издалека и называется Sericum, или шелк. Вплоть до времен императора Аврелиана шелк ценился очень высоко и использовался только богатыми. Его биограф сообщает нам, что у самого Аврелиана в гардеробе не было одежды, полностью состоящей из шелка, и он не дарил ее другим, а когда его собственная жена умоляла позволить ей хотя бы одну шаль из пурпурного шелка, он ответил: «Да не будет того, чтобы я позволил уравнивать нить с ее весом в золоте!» — ибо фунт золота тогда стоил фунт шелка.
Шелк упоминается в некоторых очень древних арабских надписях, но вплоть до правления императора Юстиниана его ввозили в Европу из страны серов, народа Восточной Азии, предположительно китайцев, от которых он и получил свое название. Во время правления Юстиниана два монаха привезли яйца шелкопряда в Византию из Серинды в Индии, и производство шелка стало королевской монополией Римской империи.
Из Греции шелководство постепенно распространилось в Италию и Испанию, и английские аббаты и епископы часто возвращались из Рима в облачениях из шелка и золота. Шелковые нити прикреплены к обложкам древних английских рукописей. Шелк в виде бархата можно увидеть на некоторых древних доспехах в лондонском Тауэре; а части шелковых одежд были найдены в 1827 году в Даремском соборе при вскрытии гробницы святого Кутберта. Однако использование шелка в Англии вплоть до времен Тюдоров было настолько редким, что пара шелковых чулок считалась приемлемым подарком королеве Елизавете.
Основной объем сырого шелка в настоящее время поступает из Китая, где шелк широко используется в одежде, и там Марко Поло еще несколько столетий назад обнаружил, что шелковые халаты находятся в самом широком употреблении. Япония также изобилует шелком, и недавнее японское посольство со свитой были облачены в одежды из этого материала.
Ежегодное потребление сырого шелка в Великобритании сейчас составляет в среднем семь миллионов фунтов, а стоимость ежегодного экспорта шелковых тканей приближается к десяти миллионам долларов.
Производство шелка было введено в Англии французскими протестантами, изгнанными после отмены Нантского эдикта. Их потомки до сих пор живут в Лондоне и Ковентри, где шелковая торговля давно утвердилась и сейчас проходит через испытание, которому она подверглась из-за нового договора с Францией.
Французы, несомненно, занимают лидирующие позиции в производстве шелковых тканей, к чему они прекрасно подготовлены благодаря изысканному вкусу и большому художественному мастерству; но производство шелка в Англии сейчас настолько переплетено во многих своих отраслях с производством шерсти и хлопка и подкреплено усовершенствованным оборудованием, что его можно считать прочно утвердившимся.
Наш собственный климат хорошо подходит для шелкопряда, и мы пережили свою «лихорадку Morus multicaulis»; но стоимость перевозки шелка настолько мала по сравнению с его стоимостью, что мы должны отложить надежду на какое-либо расширенное выращивание до тех пор, пока цена на рабочую силу в Европе не приблизится к нашей или пока избыток производства в других отраслях не направит гений в это русло, в котором он со временем удешевит производство с помощью машин, как это произошло в других предприятиях.