«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

Довольно прискорбно для такого положения, как у Люсинды, что, как однажды заметил ее отцу дьякон Стоуэлл, «Природа будет Природой так же на Дрифт-Хилле, как и в Бостоне»; и когда она начала чувствовать ту «сильную потребность любить», которая рано или поздно одолевает сердце каждой женщины, ей не на кого было ее излить, когда отец получил свою долю. Теперь Люсинда любила пастора весьма преданно. С тех пор, как она могла только помнить, как наблюдала в сумерках за его белыми чулками, когда они мерцали через дорогу к вечернему собранию и выглядели как сверхъестественная пара ног, совершающая прогулку на свой страх и риск, сумерки скрывали черные кюлоты и сюртук от взора смертных, Люсинда относилась к отцу с некоторой приятной робостью. Его долгие абстракции, его глубокие знания, его серьезные, благожелательные манеры и тысяча ежедневных утонченностей речи и поступков, которые, казалось, ставили его далеко над сферой его пастырства — все это внушало столько же почтения, сколько и привязанности; и когда она всем сердцем и душой желала, чтобы у нее была сестра или брат, чтобы ухаживать, целовать и баловать их, ей ни разу не приходило в голову, что любая из этих нежных фамильярностей может быть растрачена на отца: она с таким же успехом могла бы подумать о ласках любого из добрых ангелов, чьи крепкие ноги, струящиеся локоны и невозможные драпировки развалились среди картинок в большой Библии и которые возбуждали ее удивление так же сильно своими одеждами, как и своими индюшачьими крыльями и размахивающими руками. Поэтому она занялась питомцами и, дожив до старой девы тридцати пяти лет, прежде чем ее отец уснул, была к тому времени центром своего собственного маленького мира — куры, цыплята, белки, кошки, собаки, ягнята и всякие случайные гости более странного рода; так что, когда она покинула свой старый дом и переехала в маленький домик в Далтоне, оставленный ей тетей ее матери, и обнаружила, что ее небольшое имущество благополучно инвестировано с помощью старого друга ее отца, мисс Мэннерс совершила еще одно путешествие в Вермонт, чтобы доставить в безопасности в их будущее жилище кошку и трех котят, старую слепую ворону, желтую собаку истинно дворняжьей породы и петуха с тремя курами, «настоящих ползунов», как она часто говорила, «никаких ваших длинноногих, крикливых тварей».

Люсинда скучала по отцу и оплакивала его так же постоянно и верно, как только могла дочь; но ее темперамент был более веселым и жизнерадостным, чем у него, и как только она тихо устроилась в своем маленьком домике, сад и питомцы дали ей такое полное занятие, что она иногда винила себя за то, что не чувствует себя более одинокой и несчастной. Немного более долгая жизнь или немного больше опыта научили бы ее лучшему: способность быть счастливой — последнее, о чем стоит жалеть. Кроме того, было бы трудно быть безрадостной в этом солнечном маленьком домике с его странной старой мебелью из трехногих столов, стульев с высокими спинками и ситцевых занавесок, где красные мандарины подмигивали синим пагодам на темно-желтом фоне, а птицы безумной орнитологии клевали насекомых, которые никогда не могли вылупиться, или усаживались на цветы, совершенно неизвестные никакой земной флоре. Старые гравюры Бартолоцци, со строгой элегантностью Анжелики Кауфман и мифологией Рейнольдса, украшали полку; а ковер в гостиной был подлинно английского производства, старше самой Люсинды, но такой же яркий в своем выцветании и такой же прочный в своей полезности, как и она. Наверху крошечные спальни были украшены безупречной белой бумазеей, и стулья с тростниковыми сиденьями стояли у каждого окна, с полоской того же старого ковра у каждой кровати; а на кухне синяя скамья, стоявшая у вермонтского очага, теперь защищала этот меньший очаг от сквозняка из двери и хранила под сиденьем своим всякие гладильные простыни, принадлежащее им одеяло и добрый запас тика и шерстяных прихваток. Половина набора яичного фарфора стояла в шкафу гостиной — чашки, чайник и сахарница, окаймленные коричневым и золотым в квадратный узор, и щит без герба на боку; причудливая чайница со своей пробкой стояла напротив пухлого маленького молочника и держала в своих кусках сверкающего сахара самые странные щипцы для сахара, также семейную реликвию; — кроме этого, шесть маленьких ложек, три больших и маленькая серебряная кашка составляли все «серебро», принадлежащее мисс Мэннерс, так что никакой страх грабителей не преследовал ее, и если бы не ее питомцы, она жила бы жизнью глубокого и монотонного спокойствия. Но это было огромным исключением; в ее жизни питомцы были теперь главным пунктом — ее кошка имела свой собственный стул в гостиной и на кухне; ее собака — коврик и корзину, к которым не должен был прикасаться ни человек, ни зверь; ее старая ворона — свое особое гнездо из фланели и хлопка, где она слабо каркала, как только мисс Люсинда начинала накрывать маленький стол для еды; а у трех котят были свои игрушки и свое блюдце так же пунктуально, как если бы они были детьми. На самом деле мисс Мэннерс питала большую долю доброты к зверям, чем к человечеству. Странная смесь учености и немирскости, причудливой простоты, врожденной проницательности и здравого смысла, она прочитала достаточно книг, чтобы презирать человеческую природу в том виде, в каком она развивается в истории и богословии, и она не знала достаточно людей, чтобы полюбить ее в ее личном развитии. У нее было общее представление, что все люди — лжецы и что она должна быть начеку против их склонности обманывать и досаждать одинокой и беспомощной женщине; ибо, по правде говоря, в чрезмерном беспокойстве ее доброго отца защитить ее от сетей злых людей после его смерти, его учения придали ее мнению этот уклон, и он забыл сказать ей, как по-доброму и как правдиво он находил многих из своих собственных прихожан, как мало кто был склонен причинить ему вред или боль. Так мисс Люсинда начала свою жизнь в Далтоне, недоверчивой, но не подозрительной; и после нескольких попыток со стороны женщин, которые были ее соседками, быть дружелюбными или близкими, они оставили ее как невозможную: не потому, что она была невежлива или недоброжелательна: они сами не знали, почему они потерпели неудачу, хотя она могла бы им сказать; ибо, старая дева, какой она была, бедная, простая и странная, она не могла заставить себя общаться фамильярно с людьми, которые клали свои чайные ложки в сахарницу, помогали себе своими собственными ножами и вилками, собирали кусочки несъеденного масла и возвращали их на тарелку для следующего раза или клали обратно на блюдо куски пирога, наполовину съеденные или разрезанные ножами, которые они только что ввели в свои рты. Кодекс второстепенной морали мисс Люсинды запретил бы ей пить из одной чашки с королевой и счел бы вилы такими же подходящими, как нож, чтобы есть ими, и она не предложила бы слуге даже малейшей вещи, к которой прикоснулась своими собственными губами или своими собственными инструментами для еды; и она была слишком деликатно воспитана, чтобы смотреть с комфортом, где такие вещи практиковались. Конечно, эти женщины не были леди; и хотя многие из них имели добрые сердца и теплые порывы доброты, все же это не компенсировало ей их социальных проступков, и она еще больше замкнулась в своей маленькой раковине и больше заботилась о своем саде и своих цыплятах, своих кошках и своей собаке, чем обо всем человечестве Далтона вместе взятом.

Мисс Мэннерс ценила свои цветы сразу после своих питомцев и относилась к ним соответственно. Ее сад был самым блестящим клочком земли, какой только возможен. Он был достаточно велик, чтобы вместить одно цветущее персиковое дерево, одну сибирскую яблоню и одинокую яичную сливу; в то время как под этими плодоносными ветвями цвели в изобилии моховые розы, того самого дорогого старомодного вида, каждый глубокий розовый бутон с его цепляющимся одеянием зелени источал богатейший аромат; совсем рядом настоящая белая роза, которую мода изгнала в провинциальные города, раскрывала свои жемчужные чашечки, залитые желтым рассветом до самого сердца; а рядом с ней ее дамасская сестра развевала длинные брызги цветения и парфюма. Тюльпаны, темно-пурпурные и кремовые, горящие алые и глубоко-бордовые, держали свои веселые чаши вверх, чтобы поймать росу; гиацинты, синие, белые и розовые, свешивали тяжелые колокольчики под ними; пряные гвоздики розового и гранатового цветов теснились на своей грядке в июле и августе, анютины глазки окаймляли дорожки, майская жимолость карабкалась по дощатому забору, а ежемесячная жимолость зарастала крыльцо у задней двери, создавая вечное благоухание из своих похожих на мотыльков рожков малинового и цвета слоновой кости. Ничто не обитало на этих грядках, что не было бы сладким, прекрасным и старомодным. Серые кусты лаванды посылали вверх пурпурные колосья посреди сада и были должным образом укрыты зимой, но это были единственные нежные растения, допущенные туда, и они защищали свое собственное дело в дыхании бельевого шкафа и ящиков комода, которые хранили одежду мисс Люсинды. За цветами польза расцветала в ряду фасолевых кольев, живой изгороди из кустов смородины у дальнего забора, тщательно ухоженной цветной капусте и луке, достаточном, чтобы рассказать об их использовании, столь же скудном, как их количество; несколько темно-красных свекл и золотых морковок были всеми овощами, кроме этого: мисс Люсинда никогда не ела картофель или свинину.

Ее ведение хозяйства, если не считать питомцев, было бы подобающим домоводством для феи. Из своих фруктов она ежегодно консервировала чудеса вкуса и прозрачности — большие сливы, как те, что в саду Аладдина, из сияющего топаза — персики, окрашенные ароматной горечью своих косточек и прозрачные, как янтарь — малиновые яблоки, плавающие в своем собственном рубиновом сиропе, или превращенные в желе, кристально чистое, но ломающееся с зерном — и желе из кислых ягод смородины, чтобы украсить ее обеденный стол или освежить лихорадочные губы больного соседа. Было целой наукой посетить ее крошечную кладовую, где все эти «светящиеся сиропы» стояли в заманчивом порядке — где специи, сахар и чай в своих маленьких банках соседствовали со сладостями, а стеклянная банка показывала свой запас белейшего меда, а другая стояла, наполненная хрустящими пирожными. Здесь всегда лежала буханка или две домашнего хлеба, завернутая в белоснежную ткань, а другая была разложена поверх блюда с маслом; пироги здесь не были в чести — ни молоко, кроме как для кошек; соленую рыбу мисс Мэннерс никогда не могла терпеть — ее изысканный вкус позволял только кусочек богатого старого сыра или тонкие кусочки вяленой говядины с хлебом и маслом; соусов и специй в ее репертуаре было мало, но она готовила так, как может готовить только леди, и могла бы пригласить самого Сойе в гости. Ибо, воистину, после долгих размышлений и опыта я постиг, что требуется столько же смысла, утонченности и таланта, чтобы приготовить обед, вымыть и вытереть посуду, застелить кровать так, как она должна быть застелена, и вытереть пыль в комнате так, как она должна быть вытерта, сколько уходит на написание романа или блистание в высшем обществе.

Но поскольку мисс Люсинда Мэннерс была сдержанной и «необщительной», как называли ее соседи, я, следовательно, не хотел намекать, что она была бесчеловечной. Ни один из ее соседей, местных или библейских, не заболевал без немедленного предложения помощи от нее: она готовила лучшую овсянку, известную далтонским инвалидам, посылала самые спелые фрукты и самые сладкие цветы; и если она не могла дежурить у постели больного, потому что это мешало ее домашним обязанностям неприятным и неудобным образом, она сидела с ними час за часом в дневное время и ждала всех их капризов с терпеливой нежностью матери. Детей она всегда разглядывала со странной тоской, как будто ей хотелось их поцеловать, но она не знала как; однако ни один ребенок никогда не был приглашен через ее порог, ибо желтая дворняжка ненавидела, когда с ней играют, а дети всегда мучают котят.

Так мисс Люсинда счастливо двигалась к дальней стороне средних веков. Один за другим ее питомцы уходили и заменялись, желтая дворняжка пролаяла свой последний дворняжий сигнал, кошка умерла, и ее котята пришли к разным концам времени или случая, ворона рассыпалась в прах и была слишком стара, чтобы ее набивать, а сад расцветал и увядал десять раз подряд, прежде чем мисс Мэннерс обнаружила, что ей сорок шесть лет, что она героически признала в один прекрасный день переписчику. Но не это осознание и не это признание нахмурило темные брови над глазами мисс Люсинды в тот день; это была совсем другая беда, и та, что тяжело давила на ее ум, как мы сейчас объясним. Ибо мисс Мэннерс, будучи, как и все остальные представительницы ее пола, совершенно неспособной обойтись без мужской помощи, нанимала в течение семи лет старика по имени Израэль Слейтер, чтобы выполнять ее «хозяйственные работы», как говорится на просторечии. Это унизительная вещь, и та, что наносит ужасно резкие удары по корням прав женщин, но я должен даже признать это, что можно так же хорошо пытаться жить без своего хлеба с маслом, как без помощи доминирующего пола. Когда я увижу, как женщины колют дрова, разгружают угольные тележки, двигают баки для стирки и легко катают бочки с мукой и яблоками вниз по погребам или вверх в тележки, тогда я поверю в возвышенные теории сильных духом сестер; но пока я вижу перед собой свои собственные несчастные маленькие руки и сажусь на верхнюю ступеньку, чтобы перевести дыхание, и тщетно пытаюсь поднять кувшин с водой за столом, до тех пор я буду рада и благодарна, что в мире есть мужчины и что полдюжины из них — мои самые добрые и лучшие друзья. Для мисс Люсинды было некоторым огорчением чувствовать эту врожденную зависимость, и сначала она решила нанимать только маленьких мальчиков и никогда ни одного из них больше недели или двух. У нее была несформированная теория, что старая дева — ровня маленькому мальчику, но что мужчина будет обманывать и командовать ею. Опыт печально развеял эти представления, ибо череда мальчиков в этом кабинете министров в течение первых трех лет ее пребывания в Далтоне загнала бы ее в пресвитерианский монастырь, если бы таковой был под рукой. Мальчик номер один однажды поймал желтую дворняжку вне границ и обрил ее пушистый хвост до голого прута, и мисс Люсинда буквально пролила слезы горя и ярости, когда Пинк появился у двери с обнаженным придатком, поджатым между его маленькими ногами, и его забавные желтые глаза бросали косые взгляды опасения на свою хозяйку. Мальчик номер один был немедленно выслан. Номер два довольно хорошо справлялся в течение месяца, но его честность и его аппетит конфликтовали, и мисс Люсинда нашла его однажды лунной ночью сидящим на ее сливовом дереве, пожирающим недозрелые фрукты. Она стряхнула его с такой же малой церемонией, как если бы он был яблоком; и хотя он лежал у дверей смерти неделю с последующей холерой, она не смягчилась. Так эксперимент продолжался, пока список жертв, который включал в себя смертельные несчастные случаи с тремя котятами, двумя курами и петухом, и, наконец, самим Пинком, который был загнан в упадок повторяющимися поливами из лейки, положил конец ее терпению, и она учредила в своем визирьстве старика, который теперь так долго занимал свою должность — странное, сморщенное, медлительное, юмористическое старое существо, которое выполняло «хозяйственные работы» для шести или семи других домохозяйств и зарабатывало на жизнь всякими «работами» по распиловке дров, прополке кукурузы и другими подобными работами, если не мастерства. Израэль был большим утешением для мисс Люсинды: он был эффективным советником в болезнях всех ее питомцев, имел верное средство от зевоты у цыплят и мог остановить кошачий припадок с величайшей легкостью; он содержал крошечный сад в идеальном порядке и был очень честен, и мисс Мэннерс благоволила ему соответственно. Она составляла линимент для его ревматизма, травяной сироп от его простуд, подарила ему комплект фланелевых рубашек и связала ему шарф; так что Израэль выразил себя решительно в пользу «мисс Люсинды», а она сказала себе, что он действительно был «довольно хорош для мужчины».

Но как раз сейчас, на сорок седьмом году жизни, мисс Люсинда попала в беду, и все из-за Израэля и его попыток угодить ей. Примерно за шесть месяцев до этой эры переписи старик зашел на кухню мисс Мэннерс с необычным сиянием на своих морщинах и в глазах и начал без своего обычного утреннего приветствия —

«У меня есть кое-что для вас теперь, мисс Люсинда. Вы мастер-рука по питомцам, но я готов поспорить на красный цент, что у вас нет идеи, что у меня есть для вас теперь!»

«Я уверена, что не могу сказать, Израэль», — сказала она; «вам придется позволить мне увидеть это».

«Ну», — сказал он, приподнимая пальто и осторожно оглядываясь назад, когда садился на скамью, чтобы заблудший котенок или цыпленок не занял скамью, — «видите ли, я был у Оррина около недели назад, и у него был помет поросят — одиннадцать штук. Ну, он не мог вырастить их всех — нехорошо выращивать больше девяти — и поэтому он сказал, если бы у меня было свое собственное место, я мог бы взять одного из них, но, как было, он решил, что ему придется отправить одного на рынок как жареного. Я пошел вниз в сарай посмотреть на них, и там был один, самое милое маленькое существо, которое я когда-либо видел, а я видел больше четырех свиней в свое время — это был маленький черно-пятнистый, такой же прыткий, как муравей, и с самым ужасно знающим взглядом из его глаз! Я подружился с ним сразу, и я сказал, говорю я, «Оррин, если ты позволишь мне взять этого маленького пятнистого малого, я найду место для него, ибо я действительно привязался к нему до крайности». Так он сказал, что я могу, и я принес его домой, и миссис Слейтер и я, мы немного подкормили его несколько дней назад, пока он не привык, и я собираюсь принести его вам».

«Но, Израэль, у меня нет места, куда его поместить».

«Ну, это ничто, чтобы мешать. Я просто принесу те старые доски из дровяного сарая и сколочу маленький загон прямо сейчас, внизу у конца сарая, и вы можете держать свои помои, которые у меня были раньше, и это будет удобно».

«Но свиньи такие грязные!»

«Я не знаю, так ли это; у них нет больших удобств для мытья вообще; но я никогда не слышал, чтобы они были грязнее других существ, где они бегают дикими. А кроме того, это не собирается мешать, ни то, ни другое; я рассчитываю сделать это одной из хозяйственных работ, чтобы присматривать за ним; это не будет стоить больше вам; и у меня нет больших возможностей делать вещи для людей, которые всегда делают для меня; так что вам не нужно бояться, мисс Люсинда: я люблю это».

Сердце мисс Люсинды взяло верх над ее суждением. Природа, которая могла чувствовать так нежно к своим низшим в шкале, не могла быть глухой к крошечным голосам человечества, когда они достигали ее одиночества; и она поблагодарила Израэля за поросенка так сердечно, что лицо старика прояснилось еще больше, и его голос смягчился от своей треснувшей резкости, когда он сказал, щелкая вверх и вниз защелкой задней двери —

«Ну, я уверен, что вы так же желанны, как и обязаны, и я сколочу этот загон прямо сейчас; он не будет докучать вам — это факт».

Странно сказать — хотя, возможно, этого можно было ожидать от ее склонностей — мисс Люсинда прониклась удивительной симпатией к поросенку. Очень немногие люди знают, насколько умное животное свинья; но когда кто-то рассматривается просто как свинина и ветчина, интеллект склонен впадать в пренебрежение: моральное чувство, которое применяется вне Свиного царства. Это существо не прошло бы проверку на окружной ярмарке; никакая кровь Саффолка не уплотнила и не округлила его; он принадлежал к «гончим» и прыгал вокруг своего загона с живостью большой блохи, виляя своим вьющимся хвостом так же выразительно, как собачий, и «почти говоря», как сказал Израэль. Он всегда был рад видеть мисс Люсинду и установил крепкую дружбу с ее собакой Фан, красивым, сентиментальным немецким спаниелем. Кроме того, он держался довольно чисто благодаря заботе Израэля и просовывал свой длинный нос между рейками своего загона за травой, фруктами или морковными и свекольными верхушками, со знающим взглядом из своих глубоко посаженных глаз, которому никогда не могла сопротивляться мягкосердечная старая дева. Действительно, мисс Люсинда наслаждалась обладанием одного питомца, который не мог тиранить ее. Место Пинка было более чем заполнено Фаном, который был настолько навязчиво ласковым, что никогда не мог оставить свою хозяйку одну. Если она ложилась на свою кровать, он вскакивал и отпирал дверь, и растягивался на белом покрывале рядом с ней с хрюканьем удовлетворения; если она садилась вязать или шить, он клал свою голову и плечи ей на колени или сворачивался калачиком у нее на коленях; если она готовила, он скулил и ластился вокруг нее, пока она едва знала, жарит ли она или запекает свой стейк; и если она выставляла его и запирала дверь, его крики были настолько жалобными, что она никогда не могла быть достаточно решительной, чтобы держать его в изгнании пять минут — ибо это была видная статья в ее кредо, что животные имеют чувства, которые легко ранить, и являются «подобными страстями» с людьми, только неспособными к выражению.

Действительно, мисс Люсинда считала долгом людей искупать перед животными несправедливость Господа в том, что он сделал их немыми и четвероногими. Она была бы довольно поражена таким провозглашением своей практики, но она была предана ей как практике: она отдавала свой собственный стул кошке, а сама садилась на скамью; вставала в полночь, если мяуканье или лай звали ее, хотя термометр был ниже нуля; вырезка ее стейка или печень ее цыпленка приберегались для чахлого котенка или древней и беззубой кошки; и никакая болезнь или рана не пугали ее верный уход или не вызывали отвращения у ее преданной нежности. Это было довольно тяжело для человечества и довольно реверсивно по отношению к Провидению, что вся эта забота и старания должны были расточаться на кошек и собак, в то время как маленькие кусочки плоти и крови, оборванные, голодные и бессмертные, бродили вверх и вниз по улицам. Возможно, то, что они были бессмертны, было их защитой от мисс Люсинды; можно было надеяться, что ее «иномирность» приняла этот факт как достаточный, чтобы перевесить нынешние муки, если бы она не объявила открыто, к огромному развлечению и изумлению Израэля Слейтера, что она верит, что у существ есть души — маленькие, возможно, но души в конце концов, и она действительно ожидала увидеть Пинка снова когда-нибудь.

«Ну, я надеюсь, что у него снова выросли перья на хвосте», — сказал Израэль сухо. «Я не знаю, но может быть, волосы росли бы так же хорошо, как перья в духовном состоянии, и я никогда не видел картины ангела, у которого не было бы довольно много перьев».

Мисс Люсинда выглядела довольно сбитой с толку. Но человечество имело одну маленькую месть над ней в форме ее кошки, прекрасной мальтийской, с большими желтыми глазами, мехом, мягким как бархат, и серебристыми лапами, такими же прекрасными на вид, как и колючими на ощупь. Тоби, безусловно, твердо защищал теорию мисс Люсинды о душе; но его душа была не из лучших: какой-то озорной и злобный маленький дух одолжил ему свою долю интеллекта, и он использовал его для полного подчинения мисс Люсинды. Когда он был голоден, он был таким же воспитанным и таким же милым, как хороший ребенок — он ластился, мурлыкал и лизал ее пальцы своим хорошеньким красным языком, как «совершенная любовь»; но когда он был сыт и больше не нуждался, тогда наступало время мучений мисс Люсинды. Если она пыталась приласкать его, он кусался и царапался, как молодой тигр, он прыгал на нее с пола и вцеплялся в ее руку с настоящей яростью; если он кричал у окна и его не сразу впускали, как только он добивался входа, его первым маневром было броситься к ее лодыжкам и укусить их, если мог, в качестве наказания за ее медлительность. Эта стычка была его любимым способом атаки; если его выставляли из шкафа или с подушки наверху, он отступал под кровать и делал неистовые выпады в сторону ее ног, пока бедная женщина не становилась действительно нервной, и если он был в комнате, делала прыжок в сторону, насколько могла, на свою кровать, чтобы избежать этих острых когтей. Действительно, старый Израэль находил ее не раз сидящей посреди кухонного пола с Тоби, притаившимся для прыжка под столом, его бедная хозяйка боялась пошевелиться из-за своих несчастных лодыжек. И эта буквально заезженная кошками женщина была затравлена и управляема своим кошачьим тираном до такой степени, что он занимал самый удобный стул, самую мягкую подушку, середину кровати и переднюю часть огня, не только не потревоженный, но и обласканный. Это подлинная история, возлюбленный читатель, и я предлагаю ее как предупреждение и пример: если вы хотите быть старой девой, или если вы не можете помочь этому, займитесь лаской детей, или ослов, или даже почтенной коровы, но остерегайтесь домашней тирании в любой форме, кроме мужской!

Неудивительно, что мисс Люсинда прониклась симпатией к поросенку, у которого был свой собственный дом и слуга, так сказать, во избежание всяких хлопот с ее стороны — поросенку, который прыгал от радости, когда она или Фан приближались, и имел так много выражения в своей физиономии, что почти ожидалось увидеть, как он улыбается. Многие сочувствующие конференции мисс Люсинда проводила с Израэлем по поводу совершенства Поросенка, когда он опирался на загон и смотрел на своего любимца после того, как эта последняя хозяйственная работа была завершена.

«Я говорю за это», — воскликнул старик однажды, — «я верю, что это существо знает достаточно, чтобы быть профессором в колледже. Почему, он говорит! он действительно делает: немного через нос, может быть, но не больше, чем доктор Колтон всегда делает — и я заявляю, что он, кажется, имеет столько же смысла. Я никогда не видел равного ему. Я думал, что он рассмеется прямо вчера, когда я дал ему ту порцию кукурузы: он встал на свои передние ноги на корыте, и он подмигнул теми знающими глазами своими, и вилял хвостом, а потом он отправился и прыгал вокруг, пока не наткнулся на доски. Я говорю вам — это немного отрезвило его; он издал рычащее хрюканье, и потряс своими ушами, и посмотрел искоса на меня, а потом он принялся и съел эту кукурузу так же трезво, как судья. Я клянусь! он действительно бьет голландцев!»

Но был один расчет, забытый как мисс Люсиндой, так и Израэлем: поросенок будет расти — и в результате, как я сказал раньше, мисс Люсинда попала в беду; ибо когда переписчик позвонил в ее острый маленький дверной звонок, это вызвало ее от трудоемкого занятия у загона — не больше и не меньше, чем попытки прибить доску, которую Поросенок сорвал в борьбе, чтобы выбраться из своего заточения. Он вырос настолько большим, что мисс Люсинда боялась его; его длинные ноги и их оживленное движение добавляли к проницательному интеллекту его глаз, и его нос казался такой же грозной для этой бедной маленькой женщины, как бивень носорога: но что ей делать с ним? Можно было так же хорошо предложить ей убить и разрезать Израэля, как отдать Поросенка на «судьбу гонки». Она не могла выпустить его на улицу голодать, ибо она любила его; и старая дева страдала от постоянства, которое могло бы сделать какого-нибудь хорошего мужчину счастливым, но только смущало ее с поросенком. Она не могла держать его вечно — это было очевидно; она знала достаточно, чтобы осознавать, что время увеличит его инвалидности как питомца, а он был дорогим сейчас — ибо способности поглощения кукурузы у свиньи, одной из породы «гончих», почти невероятны, и ничто у мисс Люсинды не нуждалось в еде даже до ожирения. Кроме того, он становился слишком большим для своего загона, и такое «милое» животное не могло быть лишено всех удовольствий на открытом воздухе и дразнимо видом зеленого и растущего сада перед его глазами постоянно, не делая попытки принять участие в его восторгах. Поэтому, когда мисс Люсинда облачилась в свой коричневый льняной мешок и солнцезащитный капор, чтобы пойти и прополоть свою морковную грядку, она была арестована по пути громким хрюканьем и скребком в квартале Поросенка и обнаружила к своему огорчению, что он ухитрился сбить верхнюю доску со своего загона. У нее не было молотка под рукой; поэтому она схватила большой камень, который лежал рядом, и колотила по доске, пока дважды звенящий звонок не отозвал ее в дом, и как только она сделала признание переписчику, она вернулась — увы, слишком поздно! Поросенок удвоил свои усилия, другая доска поддалась, и он был свободен! Какая вещь свобода! как нежелательна на практике, как великолепна в теории! Больше людей, чем мисс Люсинда, были поставлены в тупик, когда «Хёгги» разорвал свои узы и стал неистовым вместо лежачего. Но он наслаждался этим; он совершил тур по саду на восхитительном галопе, размахивая хвостом с видом вызова, который сразу же обескуражил его хозяйку, и глядя на нее своими маленькими яркими глазами, как будто он вскоре попробует ее и посмотрит, такая ли она хрустящая, как выглядит. Она немедленно отступила к сараю и схватила метлу, с которой она мужественно бросилась на Поросенка, и была полностью разбита; ибо, нисколько не встревоженное ее демонстрацией, существо прыгнуло прямо на нее, сбило ее с ног, выбило метлу из ее руки и снова ускакало к молодой морковной грядке.

«О, боже!» — сказала мисс Мэннерс, собираясь с земли — «если бы только здесь был мужчина!»

Внезапно она бросилась наутек — ибо животное посмотрело на нее и перестало есть: этого было достаточно, чтобы прогнать мисс Люсинду с поля. И теперь, совершенно отчаявшаяся, она бросилась через дом и вышла из передней двери, фактически в поисках мужчины! Прямо вниз по улице она увидела одного. Будь она спокойна, она могла бы заметить потертую чистоту его одежды, странную кепку, которая венчала его седые волосы, и своеобразную манеру его походки; ибо наша маленькая старая дева наткнулась не на кого иного, как на месье Жана Леклерка, учителя танцев Далтона. Не то чтобы это достижение было в моде в эмбриональном городе; но все же были немногие, кто любил подготовить себя к балам пожарных и забавам санных вечеринок, и довольно большой класс детей учился заблаговременно таким грациям, какие дети в Новой Англии получают легче, чем их старшие. У месье Леклерка было как раз достаточно учеников, чтобы держать его пальто потертым и ограничивать его необходимостями; но он жил и был независим. Обо всем этом мисс Люсинда не знала; она видела только мужчину и, с инстинктом пола в беде или опасности, она обратилась к нему сразу.

«О, сэр! не зайдете ли вы и не поможете мне? Мой поросенок выбрался, и я не могу поймать его, и он разрушает мой сад!»

«Мадам, я сделаю!» — ответил француз, низко кланяясь и принимая первую позицию.

Так месье Леклерк последовал за мисс Мэннерс и снабдил себя шваброй, которая висела в сарае, как своим лучшим оружием. Ужасной была битва между поросенком и французом. Они проскакивали мимо друг друга и обратно, как будто они практиковались для кадрили. У Поросенка было четыре ноги, что давало ему некоторое преимущество; но у француза было больше мозга, и в конечном итоге мозг берет верх над ногами. Утомительный танец они вели друг друга, но через некоторое время питомец был загнан в угол, и мисс Люсинда побежала за веревкой, чтобы связать его, когда, как раз когда она вернулась, зверь сделал отчаянный рывок, опрокинул своего противника и, сделав прыжок в неправильном направлении, к своему явному изумлению, приземлился в своем собственном загоне! Мужество мисс Люсинды возросло; она забыла своего поверженного друга в беде и, побежав к загону, схватила молоток и ящик с гвоздями по пути и с необычной энергией прибила прутья сильнее, чем когда-либо, а затем подумала поблагодарить незнакомца. Но он лежал там совсем неподвижно и бледно.

«Боже мой!» — сказала мисс Мэннерс, — «я надеюсь, вы не ушиблись, сэр?»

«У меня есть страх, что я ушибся, мадам», — сказал он, пытаясь улыбнуться. «Я не могу двигаться, но это причиняет мне боль».

«Где это? Это ваша нога или ваша рука? Попробуйте и двигайте по одной за раз», — сказала мисс Люсинда быстро.

Левая нога была беспомощна, она не могла ответить на усилие, и незнакомец лежал на земле, бледный от боли. Мисс Люсинда достала свой флакон с лавандой из кармана и мягко омыла его голову и лицо; затем она сняла свой мешок и сложила его под его голову, и положила лаванду рядом с ним. Она была хороша в чрезвычайной ситуации, и она показала это.

«Вы должны лежать совершенно неподвижно, — сказала она, — не пытайтесь двигаться, пока я не вернусь с помощью, иначе вы еще больше повредите ногу».

Сказав это, она ушла и вскоре вернулась с двумя крепкими мужчинами и длинной ставней от магазинного окна. На эти импровизированные носилки она осторожно переложила француза, а затем соседи подняли его и внесли в гостиную, где на кушетке мисс Люсинды уже была расстелена туго натянутая простыня, чтобы принять беднягу. Пока помощники укладывали его, она надела чепец и побежала за доктором.

Доктор Колтон сделал все возможное для своего пациента, но заявил, что перевозить его до полного сращения кости невозможно, так как для его профессиональной репутации крайне важно полное выздоровление. И теперь у мисс Люсинды действительно прибавилось хлопот. Нанять сиделку было не на что, поэтому месье Леклерка добавили в список «хозяйственных работ» старого Израэля, а остальной уход мисс Люсинда с радостью взяла на себя; ее доброе сердце терзали угрызения совести при мысли, что именно ее свинья сбила беднягу, а ее ручка от швабры запуталась у него под ногой и поспособствовала, если не вызвала, ее перелом. Итак, Израэль приходил четыре или пять раз в день, чтобы сделать все, что мог, а в остальное время мисс Люсинда по мере сил исполняла обязанности сиделки. Какие ароматные бульоны и каши она готовила! Какие тизаны по указаниям своего гостя! Какие изысканные супы, сладкое мясо и котлеты, поданные с такой аккуратностью! После опыта жизни в пансионе второго сорта месье Леклерк чувствовал себя в гастрономическом раю. Более того, эти крошечные порции были украшены цветами, что оценил его французский вкус к цвету и декору: два-три стебля ландышей в их сложенных зеленых листьях, прохладных и ароматных; бутон моховой розы и колосок серо-лиловой лаванды, перевязанные ленточной травой; или три гвоздики, поставленные в блестящие веточки мирта — последнее приобретение сада.

Мисс Люсинда получала огромное удовольствие от ухода за больным, а более доброго пациента у женщины никогда не было. Ее блестящая игла летала быстрее, чем когда-либо, сквозь холодный лен и мягкий батист рубашек и шейных платков, которые она шила, пока он рассказывал ей на своем странном ломаном языке истории из своей жизни во Франции и о любопытных обычаях общества и кулинарии, в последней из которых он выказал удивительное знание. По правде говоря, когда месье Леклерк говорил, что был членом дома герцога де Монморанси, он умалчивал о другой половине этой правды — что он был его камердинером; но это была наследственная служба, и она казалась ему чем-то столь же отличным от обычного лакейства, как должность пэра в опочивальне отличается от должности слуги. Действительно, месье Леклерк был джентльменом по-своему — не по крови, но по воспитанию; и хотя он верно служил «аристократам», как и его отец до него, он не ограничивал эту службу их процветанием, но в их величайшей нужде опускался до черной работы и забывал, что умел танцевать, ездить верхом и фехтовать почти так же хорошо, как его молодой хозяин. Но пуля с баррикады положила конец его службе там, и он всей душой ненавидел демократическое правление, которое перевернуло для него и прошлое, и будущее, поэтому он бежал и приехал в Америку, великое пристанище беженцев, где трудился, как умел, ради собственного пропитания и держал при себе свое отвращение к манерам и обычаям варваров. Теперь, впервые, он был дома и счастлив. Изысканные вкусы мисс Люсинды подходили ему идеально; он обожал ее вкус к прекрасному, о котором она сама не подозревала; он наслаждался ее стряпней, и хотя внутренне стонал от суммы долга, который накапливал, он черпал мужество в ее доброте, веря, что она не будет суровым кредитором, и, будучи по натуре жизнерадостным, отбросил тревоги и развлекал себя, а заодно и ее, своими историями, дрожащими песнями, рецептами пот-о-фё, тизанов и паштетов, одновременно экономных и вкусных. Никогда еще баранья нога или кусок ростбифа не расходовались так экономно в ее хозяйстве, курица, казалось, почти переживала свою полезность в различных формах своего появления, а салаты, которые он придумывал, были так же удивительны, как омлеты, которые он контролировал, или веселые танцы, которые он играл на своей любимой скрипке, как только мог сидеть достаточно долго, чтобы справиться с ней. Более того — я должен сказать «наиболее того», если бы слово было допустимо, — месье Леклерк вскоре снял большой груз с души мисс Люсинды. Он начал с того, что поставил Фана на место мягкой решимостью, которая полностью покорила сердце собаки. «Женщины и спаниели, — знает мир, — любят, когда их пинают»; и хотя пинки не были частью метода «укрощения» Фана, он, безусловно, использовал определенную долю принуждения, и законная хозяйка собаки восхищалась мастерством учителя и в полной мере наслаждалась лучшими манерами ученика; теперь она могла шить вдвое больше, и ее ночи никогда не нарушались лаем, ибо собака свернулась у кровати своего нового друга в гостиной и лежала там тихо. Затем взялись за Тоби, который оказался менее податливым к дисциплине; он испытывал легкий трепет перед человеком, который пытался его учить, но все же продолжал бросаться на ноги мисс Люсинды, прыгать на ее ласкающую руку, когда был не в духе, и царапать терпеливый нос Фана и его приближающиеся лапы, когда его неуместная сентиментальность побуждала его ласкать кота; но через некоторое время несколько своевременных шлепков, нанесенных с силой, излечили Тоби от его худших привычек, хотя каждый удар заставлял мисс Люсинду вздрагивать и почти пошатнул ее хорошее мнение о месье Леклерке: ибо за эти долгие недели он создал о себе хорошее мнение в ее сознании, к ее собственному удивлению; она не могла поверить, что мужчина может быть таким вежливым, таким нежным, таким терпеливым и, прежде всего, таким способным управлять без тирании. Мисс Люсинда была озадачена.

Однажды, когда месье Леклерк поправлялся и уже мог передвигаться на костылях, Израэль вошел на кухню, и мисс Мэннерс вышла к нему. Она оставила дверь открытой, и вместе с ароматом малинового варенья, кипящего на огне и наполняющего маленький домик запахом листьев и насекомых, до них донесся следующий разговор.

«Израэль, — сказала мисс Люсинда нерешительным и довольно унылым тоном, — я тут думала... я не знаю, что делать с Пигги. Он стал слишком большим, чтобы я могла его держать. Я боюсь его, если он вырвется; да и сад он съедает».

«Ну, это изрядный кусок для свиньи, мисс Люсинди; но я считаю, вы правы насчет того, чтобы держать его. Он слишком велик — это факт; но он так похож на человеческое существо, что мне было бы так же жалко заколоть Оррина. Клянусь, я не знаю, что с ним делать, не больше, чем городской гусь!»

«Если я отдам его, полагаю, его, конечно, откормят и убьют?»

«Думаю, его убьют, скорее всего; но что касается откорма, я бы так же легко взялся откормить соленую треску. Он из гончих, а они пустые, как бочки: вы можете набивать их до самого носа, если хотите тратить свое зерно, а они выпрыгают все это со своих костей за двадцать четыре часа. Полагаю, если бы их связали по рукам и ногам и набили, они бы все равно исхудали между кормлениями. Знаете, Оррин вырастил девятерых, и каждая чертова тварь сегодня худая, как церковная мышь: от них никакого толку. Я бы лучше имел девять каштановых жердей — и даже охотнее, потому что они ничего не едят».

«Вы не знаете никого из бедных людей, кто хотел бы взять свинью?» — с тоской спросила мисс Люсинда.

«Ну, чем беднее они, тем быстрее они его съедят, полагаю — если только смогут съесть такую тощую тварь».

«О, я не хочу думать о том, что его съедят! Хотела бы я, чтобы от него можно было избавиться как-то иначе. Как вы думаете, нельзя ли его убить во сне, Израэль?»

Это было уже слишком для Израэля. Неотразимая искорка смеха пробежала по его морщинам и забурлила в горле.

«Думаю, скорее всего, он проснется, — сказал он сдержанно. — Убийство есть убийство, и тварь не может проспать его, как будто это боль в животе. Полагаю, он бы немного подрыгался, если бы спал, — и повизжал бы тоже!»

«Боже мой! — воскликнула мисс Люсинда, ужаснувшись этой идее. — Хотела бы я, чтобы его можно было отправить бегать в лес. Есть ли здесь поблизости хорошие леса, Израэль?»

«Не знаю, не лучше ли ему быть заколотым сразу, чем голодать и быть затравленным в полях. К тому же, я не знаю никого, кто хотел бы, чтобы свинья рылась в их репе и молодой пшенице».

«Ну, что мне с ним делать, я не знаю! — в отчаянии воскликнула мисс Люсинда. — Он был такой милый, когда вы принесли его, Израэль! Помните, какой розовый был его прелестный носик — прямо как бутон розы — и какими яркими были его глазки, и его забавные ножки? А теперь он стал таким большим и свирепым! Но я не могу не любить его тоже».

«Он забавная тварь, это точно; но он слишком много роет, чтобы иметь розовый нос сейчас, я полагаю; — его там изрядно, так что, думаю, он выглядит так же хорошо, будучи серым. Но я не знаю больше вашего, что с этим делать».

«Если бы я только могла избавиться от него, не зная, что с ним стало!» — воскликнула мисс Люсинда, сжимая указательный палец с большой серьезностью и выглядя одновременно озадаченной и огорченной.

«Если мисс Люсинда позволит?» — произнес голос позади нее.

Она обернулась и увидела месье Леклерка на костылях, прямо в дверях гостиной.

«Я сам, мисс, избавлюсь от Пигги, если угодно. Я могу. Я не произведу ни звука; он уйдет, как безмолвный снег, чтобы больше никогда не беспокоить вас!»

«О, сэр! Если бы вы могли! Но я не вижу как!»

«Если бы мисс видела, это не избавило бы ее от боли. Я отправлю его магией в сказочную страну».

В сказочную страну, вероятно! Но мисс Люсинда не поняла двусмысленности.

«И я не побеспокою мистера Израэля. Мне поможет один мой хороший друг; и однажды утром, когда вы встанете, его там не будет».

Мисс Люсинда глубоко вздохнула с облегчением.

«Я очень обязана... я буду, я хочу сказать», — сказала она.

«Ну, я рад умыть руки, — сказал Израэль. — Я буду скучать по твари, но он становится слишком большим, чтобы быть удобным; и это одно утешение насчет тварей, от них можно избавиться, когда они приносят больше хлопот, чем пользы. Но людей нужно оставить в покое, если только Господь не заберет их; а Он не всегда считает нужным».

Что придавало особый смысл и вес этим последним замечаниям старого Израэля, так это хорошо известный факт, что дома он страдал от самой придирчивой и беспокойной жены, и его слышали, как он говорил в момент необычайной откровенности, что он «не видит, как может быть грешно желать, чтобы мисс Слейтер была на небесах, ибо ей там было бы гораздо лучше, да и другим людям тоже!»

Мисс Люсинда так и не узнала, что случилось с ее свиньей в одну прекрасную сентябрьскую ночь; она даже не догадывалась, что визит, нанесенный месье одной из его учениц, дочерью фермера из Далтона, имел какое-то отношение к этому похищению; она крепко спала в своей постели наверху, когда ее гость обил свои костыли старыми перчатками и на рассвете доковылял до садовой калитки, где он и фермер выманили животное из загона и далеко вниз по улице с помощью заманчивых красных яблок, а затем фермер Стил завладел им, и его больше никто не видел. Нет, первым, что узнала мисс Люсинда о своем избавлении, было то, когда Израэль просунул голову в заднюю дверь тем же утром, часа через четыре, и сказал со значительным кивком:

«Он ушел!»

После того как все остальные хозяйственные дела были закончены, Израэль провел совещание с месье Леклерком, и они вдвоем отправились в сад, и за час разобрали низкое жилище, расчистили обломки, выровняли и разгладили место, и месье, предварительно запасшись виноградной лозой сорта Изабелла, посадил ее на этом заброшенном месте и тщательно подвязал к торцу сарая: как ни странно, хотя пересаживать виноград в сентябре было против всех правил, он прижился и процветал. Благодарность мисс Люсинды месье Леклерку была совершенно несоразмерна, как он считал, его незначительной услуге. Он не мог полностью понять ее преданность своим питомцам, но уважал ее и помогал ей, когда мог, хотя никогда не догадывался о мотиве, который украшал стол мисс Люсинды таким изысканным изобилием после недавнего отъезда, и вкладывал пучки лаванды в его крошечный чемодан, пока сама кожа, казалось, не пропитывалась ароматом.

Вскоре месье Леклерк достаточно поправился, чтобы возобновить занятия и вернуться в свой пансион; но последний был заполнен и предлагал перспективу освобождения места лишь через три недели после его обращения; поэтому он вернулся домой несколько подавленным, и когда он сидел у маленького камина в гостиной после чая, он сказал своей хозяйке нерешительным тоном:

«Мисс Люсинда, вы были добрейшей к бедному чужестранцу. У меня в мыслях было очень быстро избавить вас от этой заботы, но не судьба мне это сделать. Я ходил в свой пансион, и они пока не могут дать мне комнату. Боюсь, мне придется еще некоторое время полагаться на вашу доброту, если вы сможете принимать меня еще столько времени?»

«Ну, я с удовольствием, сэр, — ответила добрая, простодушная старая дева. — Я уверена, что вы ни капельки не беспокоите, и я никогда не забуду, что вы сделали для моей свиньи».

Улыбка промелькнула на худом темном лице француза, и он несколько минут молча наблюдал за ее сверкающими иглами, прежде чем заговорить снова.

«Но у меня есть другие вещи, которые мне крайне неприятно говорить, мисс Люсинда. У меня большой долг за доброту и заботу, которыми вы меня одарили. Мы должны смириться с тем, что являемся должниками ангелов доброго Бога, но есть и земные обязательства. Я прожил в вашем доме более десяти недель, и я еще не заплатил вам ни серебра, но дело в том, что у меня его сейчас нет — я должен просить вашей доброты подождать».

Сияющие черные глаза старой девы смягчились, когда она посмотрела на него.

«Ну! — сказала она. — Я не думаю, что вы мне хоть что-то должны, мистер Леклерк. Я никогда не знала, чтобы вещи так долго служили, как с тех пор, как вы пришли. Я действительно думаю, что вы принесли благословение. Я хочу, чтобы вы, пожалуйста, считали, что вы мне ничего не должны».

Большие карие глаза француза заблестели от подозрительной влаги.

«Я не могу забыть, что я должен вам гораздо больше, чем может возместить любое человеческое серебро; но я не должен забывать, что я также должен вам серебро, иначе я не был бы достоин мужского имени. Нет, мисс! У меня есть две руки и ноги. Я не позволю женщине, столь одинокой, тратить на меня саму себя».

«Ну, — сказала мисс Люсинда, — если вы будете беспокоиться, пока не заплатите мне, я бы предпочла другой вид оплаты, а не деньги. Я хотела бы научиться танцевать. Я никогда не училась, когда была девушкой, и думаю, это было бы хорошим упражнением».

Мисс Люсинда поддерживала эту благочестивую фикцию с простотой, которая совершенно обманула француза. Он не находил это таким неуместным, как оно было на самом деле. В своей ранней юности он видел шестидесятилетних женщин, нарумяненных, в драгоценностях и оборках, ловко танцующих в залах Сен-Жерменского предместья; и эта жизнерадостная, здоровая женщина, с не увядающим румянцем на обеих щеках и непокрытой головой кудрявых черных волос, лишь слегка тронутых серебром, казалась вполне подходящим объектом для этого достижения. К тому же он был беден — и это предлагало такой легкий способ выплатить долг, которого он так боялся! Хорошо сказал Соломон: «Бедность — погибель для бедных!» Ибо чье моральное чувство, тонкая чувствительность, щедрые стремления не уступят иногда острой нужде в еде и одежде, горечи долга и гнетущему сознанию пустого кошелька и угрожающих возможностей?

Лицо месье Леклерка прояснилось.

«Ах! С каким великим удовольствием я научу вас танцевать!»

Но оно снова помрачнело, когда он продолжил:

«Хотя ни одна, ни две, ни три, ни четыре четверти не будут иметь достаточной ценности, чтобы завершить мой платеж».

«Тогда, если это вас беспокоит, что ж, я хотела бы брать уроки французского по вечерам, когда у вас нет занятий. Я учила французский, когда была совсем девушкой, но не так, чтобы говорить на нем очень легко; и если бы я могла получить некоторую практику и правильный способ говорить, я была бы рада».

«И я дам вам настоящий парижский тон, мисс Люсинда! — сказал он гордо. — Я буду как будто больше не в изгнании, когда буду повторять свой язык вам!»

И так было решено. Почему мисс Люсинда должна была учить французский больше, чем танцы, не было вопросом в уме месье Леклерка. Правда, халдейский язык, по всей вероятности, был бы так же полезен нашей подруге, как и французский; а прыжки через шесты и висение на пальцах ног и рук, так красноречиво описанные Апостолом Тела на страницах этого «Атлантика», были бы так же хорошо приспособлены к ее стилю и способностям, как танцы; — но его собственный язык и его собственная профессия! Какой человек не счел бы их незаменимыми для совершенствования, особенно когда они оплачивали его пансион?

В течение последних трех недель пребывания месье Леклерка у мисс Люсинды он стал удивительно полезным. Он заделал щели в дверях от приближающихся зимних ветров, полол в саду, подрезал, подвязывал, формировал, где требовалась любая добрая услуга, чинил фарфор безотказным цементом, а шаткие стулья с мастерством краснодеревщика; и какую бы тяжелую или грязную работу он ни делал, он всегда появлялся к столу в состоянии безукоризненной опрятности: его длинные коричневые руки не показывали следов труда; его седые волосы были приведены в идеальный порядок; его сюртук был без пятнышка, хотя и потертый; и он ел как джентльмен, достижение, которое не всегда можно найти в «лучшем обществе», как говорится — является ли лучший на самом деле таковым, это другое дело. Мисс Люсинда ценила эти черты — они успокаивали ее; и более приятную домашнюю жизнь вряд ли можно было бы нарисовать, чем та, что теперь оживляла маленький деревянный домик. Но три недели проходят быстро; и когда ржавый чемодан исчез из ее свободной комнаты, а поношенные сапоги из кухонного угла, и шляпа с гвоздя, мисс Люсинда начала чувствовать себя удивительно одинокой. Она скучала по охапкам дров в своем ящике для дров, который ей приходилось наполнять с трудом, по две поленья за раз; она скучала по другой тарелке за своим крошечным круглым столом, по другому стулу рядом с ее камином; она скучала по этому темному, худому, чувствительному лицу с его редкой и милой улыбкой; она хотела, чтобы ее рассказчик, ее мотальщик пряжи, ее защитник вернулся. Боже милостивый! Подумать только, старая леди сорока семи лет питает такие чувства к мужчине!

Вскоре начались уроки танцев. Было сочтено целесообразным, чтобы мисс Мэннерс вступила в класс, и в пылу своих добрых намерений она не возражала. Но благодарность и уважение должны были настойчивыми руками задушить маленьких змей нелепости в душе месье Леклерка, когда он увидел первое появление своей ученицы. Какая причина была, о роза семнадцати лет, украшающая себя облачными пленками кружев и искрами драгоценностей перед зеркалом, отражающим молодость и красоту, заставила мисс Люсинду облачиться в совершенно новое платье из желтого муслин-де-лен, усыпанное круглыми зелеными пятнами, и заменить свой обычный платок на огромный вышитый воротник по этому знаменательному случаю? Почему, о, почему она завязала корни своих черных волос нескрываемой алой лентой? И больше всего, почему ее платье было таким коротким, ленты на туфлях такими большими и широкими, ее толстые туфли такими бесформенными из-за мозолей и шишек, которые были на ногах внутри? «Мгновенного прилива нескольких ангелов-хранителей», который когда-то выручил дорогую старую Хепзибу Пинчон, здесь не хватало — или, возможно, они стояли рядом, совершенно невидимые, их спокойные глаза смягчились любовью, более глубокой, чем слезы, при этом зрелище, столь смешном для человека, видя в гротескном платье и украшениях только расцвет божественнейшего цветка жизни, а в странных прыжках и скачках ее первых попыток танцевать — только легкость тех внутренних крыльев, которые доброта, щедрость и чистая самоотверженность формировали для будущего сильного и величественного полета вверх. Однако мужчины, женщины и дети не видят ангельскими глазами, и хихиканье ее соучеников было неудержимым; одна прыгающая девушка чуть не подавилась своим платком, пытаясь не смеяться, а двое или трое даже не пытались. Месье Леклерк не мог их винить — поначалу он едва мог контролировать свои собственные лицевые мышцы; но чувство раскаяния поразило его, когда он увидел, какой бессознательной и искренней была маленькая женщина, и вспомнил, как часто эти узловатые руки и шишковатые ноги служили его нужде или его комфорту. Вскоре он постучал по своей скрипке для нескольких минут передышки и подошел к мисс Люсинде так почтительно, как если бы она была королевой.

«Вы очень устали, мисс Люсинда?» — сказал он.

«Я немного, сэр, — сказала она, запыхавшись. — Я не привыкла танцевать; это довольно утомительно».

«Это действительно так. Если вы слишком устали, лучше подождать? Я закончу для вас урок, пока не приду вечером для французской беседы?»

«Полагаю, я пойду домой, — сказала простая маленькая леди. — Я немного боюсь простудиться; но привычка делает совершенным, и я, несомненно, останусь до конца в следующий раз».

«Так я и верю», — сказал месье с лучшим своим поклоном, когда мисс Люсинда ушла и отправилась домой, размышляя всю дорогу, какой особый деликатес она должна приготовить к чаю.

«Мои дорогие юные друзья, — сказал месье Леклерк, остановившись с поднятым смычком в руке, прежде чем возобновить урок, — я заметил, что моя новая ученица заставляет вас много смеяться. Я не так удивлен, ибо вы не знаете всего, и добрый Бог не облачает всех ангелов в один наряд; но она приняла меня в свой дом со сломанной ногой и ухаживала за мной, как святая блаженная, не требуя никакой платы серебром, кроме того, что я учу ее танцам и французскому. Это плата за мясо и питье, но она не хочет большего за свое доброе терпение и заботу. Я люблю учить вас танцам, но она могла бы научить вас путям святых, которые лучше. Думаю, вы больше не будете смеяться».

«Нет! Полагаю, не будем!» — сказала прыгающая девушка с большим акцентом, и краска залила не одно юное лицо.

После того дня мисс Люсинда получала много добрых улыбок и сердечных приветствий, и никто никогда не осмеливался даже на гримасу за ее счет. Но надо признать, что ее танцы были, по крайней мере, своеобразными. С санитарной точки зрения она намеревалась сделать это упражнением, и ужасными были прыжки, которые за этим последовали. Она делала шассе на цыпочках и балансировала с неописуемым прыгающим поворотом, который заставлял думать о синице, преследующей свою добычу на свежевспаханной земле; и какой-то поздно пробудившийся женский инстинкт к одежде, сдержанный, впрочем, должной экономией, наделял ее самыми странными украшениями, которые когда-либо придумывала женщина. Уроки французского шли более гладко. Если парижское ухо месье Леклерка и было измучено варварским акцентом Вермонта, по крайней мере, он переносил это с героизмом, поскольку больше некому было слушать; и очень приятными, как для нашей маленькой леди, так и для ее учителя, были эти долгие зимние вечера, когда они усердно пробирались сквозь Расина и даже дошли до золотых периодов Шатобриана. Питомцам в эти дни не хватало ласки; их кормили и обслуживали, но не с прежней преданностью; в сознании мисс Люсинды начало зарождаться, что кто-то, с кем можно поговорить, предпочтительнее в качестве компаньона, даже чем Фан, и что может быть более странная сладость в получении заботы и защиты, чем в их отдаче.

Наконец пришла весна. Ее более мягкие небеса были такими же синими над Далтоном, как и на широких полях вокруг, а ее шаги приносили цветение в сад мисс Люсинды, как и на луг или в лес. Теперь месье Леклерк снова приходил ей на помощь в свободные минуты и засаживал ее клумбы бордюрами из резеды, а ее огород — салатными травами новых и процветающих видов. И все же даже сладкий сезон, казалось, не торопил катастрофу, которую, дорогой читатель, твои нежные глаза, надеюсь, давно видели надвигающейся. Нет, для этого причудливого союза ждал более причудливый Купидон — пухлый маленький паренек с большой головой и маленькой стрелой, который ждет молодость и прелесть, здесь был не нужен. Бог Любви Люсинды носил худой, жесткий, седой облик, не что иное, как облик Израэля Слейтера, который маршировал в сад однажды прекрасным июньским утром, раньше обычного, чтобы найти месье в его блузе, усердно работающим, пропалывающим грядку с цветной капустой.