«The Atlantic Monthly, Том 8, № 46, август 1861 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ VIII — АВГУСТ 1861 Г. — № XLVI. ДЕРЕВЬЯ В ГРУППИРОВКАХ.

Тему деревьев невозможно исчерпать, рассматривая их лишь как отдельные особи или виды, даже при полном перечислении их особенностей. Некоторые деревья представляют мало интереса, если они не объединены в группировки того или иного масштаба. Одинокая пихта или ель, например, стоящая в ограде или у дороги, выглядит жестким и неприятным объектом; но густой еловый лес по своему величию не уступает лесу любого другого вида. Эти деревья должны быть собраны в обширные группы, чтобы воздействовать на нас благоприятно; в то время как вяз, дуб и другие раскидистые деревья являются величественными объектами для созерцания, даже стоя в одиночестве или в любом другом положении.

Я не стану утомлять читателя пространным описанием классификации деревьев в группировках, а лишь бегло коснусь нескольких моментов. Римляне использовали четыре разных слова для выражения этих различий. Когда они говорили о лесе применительно к его древесине, они использовали слово silva; saltus — это собрание дикого леса в горах; nemus — меньшее собрание, отчасти возделанное и соответствующее нашим представлениям о роще; lucus — это лес любого описания, который был отведен для религиозных целей или посвящен какому-либо божеству. В английском языке мы можем сделать эти различия понятными только с помощью прилагательных. Лес (forest) обычно понимается как дикая местность значительного размера, сохраняющая все свои природные черты. Роща (grove) — это меньшее собрание деревьев, не скученных вместе, но в целом обладающих своими полными пропорциями и лишенных подлеска. Другие, менее значительные группы обозначаются как рощица (copse) и чаща (thicket). Слова «парк», «группа деревьев», «дендрарий» и тому подобные являются чисто техническими терминами, которые не используются в общем описании природы.

Рощи, фрагменты леса и менее значительные группы представляют особый интерес в ландшафте. Непрерывный лес большой протяженности создает лишь унылую картину и непривлекательный путь из-за своей мрачной однородности. Следовательно, первобытное состояние земли, до того как оно было изменено человеческими руками, должно было прискорбно нуждаться в тех романтических чертах, которые делают сцену наиболее привлекательной. Природа должна сочетаться с искусством, как бы просто и грубо оно ни было, и ассоциироваться с человеческой жизнью, чтобы стать глубоко волнующей для воображения. Но не обязательно, чтобы искусственные объекты ландшафта были грандиозного исторического описания, чтобы производить эти приятные эффекты: скромные объекты, по сути, наиболее созвучны возвышенным аспектам природы, потому что они не проявляют видимого стремления соперничать с ними. В глубоких уединенных лесах вид хижины лесоруба на поляне, фермерского коттеджа или просто загона для овец немедленно пробуждает нежный интерес и оживляет сцену оттенком романтики.

Земля, должно быть, была первоначально покрыта лесом, как американский континент во времена Колумба. Он во всех случаях исчезал по мере роста населения; и рощи, фрагменты дикого леса, небольшие группы и отдельные деревья заняли его место. Великобритания, некогда славившаяся своими обширными лесами, теперь демонстрирует лишь небольшие группировки, главным образом искусственного характера, которые более интересны ландшафтному садовнику, чем любителю первобытных прелестей природы. Парки, лесополосы, дендрарии и подстриженные живые изгороди, какими бы полезными они ни были для удовольствия, удобства или науки, не являются самыми интересными чертами лесного пейзажа. Но обычаи английской знати, хотя они и искусственно изменили все самые красивые сцены в стране и погубили их для глаз поэта или художника, послужили средством сохранения некоторых ценных лесов, которые при других обстоятельствах были бы полностью уничтожены. Олений лес, принадлежащий герцогу Атоллу, занимает четыреста тысяч акров; лес Фаркуарсона содержит сто тридцать тысяч акров; и несколько других меньшего размера до сих пор сохраняются как оленьи парки. Так роскошь богатых в некоторых случаях способствует сохранению тех природных объектов, главными разрушителями которых они в целом являются.

Огромные леса до сих пор покрывают большую часть Северной России, через которые, как утверждалось, белка могла преодолеть сотни миль, не касаясь земли, перепрыгивая с дерева на дерево. Однако с момента повсеместного внедрения железнодорожного сообщения в этих лесах были произведены большие опустошения, и потребуется не так много лет, чтобы превратить их в фрагменты. На юге Европы большая часть территории лишена лесов, и климат пострадал от этой причины, что уменьшило объем рек и увеличило суровость засух. Но природа создала частичное средство от зла, возникающего из-за неосмотрительного уничтожения лесов, в виде высоких и крутых гор, которые служат не только для сохранения влаги для снабжения дождем соседних стран, но и способствуют сохранению древесины в их недоступных ущельях. Если бы не эта защита гор, Юг Европы уже давно превратился бы в пустыню из-за уничтожения своих лесов, подобно Сахаре, чье бесплодие было в древности вызвано той же причиной.

Большая часть территории Северной Америки до сих пор является сравнительно дикой местностью; но в Соединенных Штатах леса были настолько сильно затронуты, что они редко демонстрируют какие-либо четкие очертания, и немногие из них обладают характером уникальных группировок. Это лишь разрозненные фрагменты первобытного леса, через которые поселенцы проложили свой нерегулярный путь с востока на запад, разнообразив его дорогами, фермами и деревнями. Недавние вырубки окружены частоколом из высоких деревьев, демонстрирующих голый контур скелетной древесины, не имеющий никаких привлекательных черт. Только в старых штатах мы видим нечто похожее на живописную группировку лесов; и здесь отсутствие искусства и дизайна в формировании и относительном расположении этих групп придает им особый интерес для любителя естественных пейзажей. Поэтому в пейзаже Новой Англии есть очарование, не существующее нигде в равной степени; но оно быстро уступает место тем искусственным улучшениям, которые суждено разрушить облик страны, обязанной своими нынешними прелестями спонтанным усилиям природы, измененным лишь нехудожественными операциями простого сельского хозяйства.

Путешествие по лесу, хотя и восхитительное в качестве случайного отдыха, очень монотонно и утомительно, если оно продолжается много часов подряд, если только человек не занят научными исследованиями. Даже произведения леса не так разнообразны, как произведения участка, в котором смешаны все различные условия дикости и культуры. Вид на нетронутую пустыню с высоты столь же монотонен. Лес должен быть смешан с другими формами ландшафта, с пастбищами и пашнями, с дорогами, домами и фермами, чтобы передать уму самые приятные ощущения. Монотонность нетронутого лесного пейзажа частично смягчается осенью смешанным разнообразием оттенков, присущих разным деревьям; но это не полностью подавляет преобладающее выражение уныния и мрака.

Ничто не может превзойти великолепие этого осеннего убранства, если наблюдать его в Зеленых горах Вермонта и Западного Массачусетса в начале октября. Этот регион изобилует сахарными кленами, которые очень красиво окрашены, и достаточным разнообразием других деревьев, чтобы радовать глаз каждым прекрасным оттенком. Замечательное явление всегда можно наблюдать у кленов. Некоторые деревья этого вида полностью зеленые, за исключением, возможно, одной ветви, которая ярко-малинового или алого цвета. Иногда нижняя половина листвы будет зеленой, в то время как верхняя часть полностью малиновая, напоминая шпиль пламени, поднимающийся из массы зелени. В других случаях этот порядок меняется, и дерево представляет собой вид зеленого шпиля, поднимающегося из пламени. Мы не видим конца разнообразию этих, казалось бы, капризных явлений, которые некоторые объясняли, предполагая, что цветные ветви поражены частичной болезнью, ускоряющей их созревание: но это вряд ли можно признать истинным объяснением, так как такие проявления существуют, когда никаких других симптомов недуга обнаружить нельзя.

Так много было сказано и написано в последнее время по поводу оттенков осенних листьев, что от автора этого текста нельзя ожидать ничего нового по этому поводу. Позвольте мне, однако, заметить, что эти прекрасные оттенки не связаны с действием мороза, который, напротив, крайне вреден для них, как мы можем наблюдать по нескольким разным случаям. Если, например, в сентябре случится мороз достаточной интенсивности, чтобы погубить нежные однолетники наших садов, — после этого, когда начинают появляться оттенки, внешняя часть листвы, затронутая морозом, будет иметь испачканный и ржавый оттенок. Эффекты этих ранних заморозков редко заметны, пока листья зеленые, за исключением тщательного осмотра; ибо требуется очень сильный мороз, чтобы опалить и свернуть листья. Ранние осенние заморозки редко делают что-то большее, чем повреждают их способность приобретать прекрасный оттенок, когда они становятся зрелыми.

Следующий случай, который делает вредное воздействие мороза очевидным, наступает позже в сезоне, после того как оттенки уже в целом развились. Каждый сильный мороз, случающийся в этот период, ухудшает их блеск, как мы можем заметить в любой день после морозной ночи, когда леса, которые ранее были в своем самом веселом великолепии, поблекнут до более тусклого и более однородного оттенка — как будто вся масса была окунута в коричневатый краситель, оставляя специфические оттенки каждого вида смутно заметными сквозь это затенение. Самые яркие и незапятнанные оттенки проявляются в прохладную, но не морозную осень, следующую за умеренным летом. Очень теплая погода осенью ускоряет процесс окрашивания и делает оттенки пропорционально недолговечными. Я знал кленовые леса, которые в начале октября были полностью побуревшими и лишенными листьев из-за двух дней летней жары. Прохладные дни и ночи, не сопровождающиеся морозом, являются благоприятными условиями для создания и сохранения красоты осеннего лесного пейзажа.

Эффекты жары и мороза не так заметны в дубовых лесах, которые имеют более кожистую и стойкую листву, чем другие лиственные деревья: но дубы не достигают совершенства своей красоты, пока ясень, клен и тупело — слава первого периода осени — не сбросят большую часть своих листьев. Последние названные деревья находятся в своем великолепии в течение периода около трех недель после середины сентября, варьируясь в зависимости от характера сезона.

Дубы, как правило, не окрашиваются до октября и наиболее ярки около третьей недели этого месяца, сохраняя свой блеск в значительной степени до тех пор, пока сильные ноябрьские морозы не уничтожат листья. Цвета разных дубов не такие яркие и не такие пестрые, как у кленов; но они более долговечны и служат больше, чем цвета любых других лесов, для придания характера нашим осенним пейзажам.

Было бы трудно передать уму человека, который никогда не был свидетелем этого блестящего, но торжественного убранства умирающего года, ясное представление о его великолепии. Ничто другое в природе не сравнится с ним: ибо, хотя цветы красивее окрашенных листьев, никакое собрание цветов или цветущих деревьев и кустарников не может создать такую глубоко волнующую сцену красоты, как осенние леса. Если мы хотим увидеть их в их наибольшем блеске и разнообразии, мы должны путешествовать в течение первого периода листопада в тех частях страны, где клен, ясень и тупело являются преобладающей древесиной. Если мы встанем в это время на умеренной возвышенности, открывающей вид на лесистое болото, переходящее в возвышенность и незаметно сливающееся с горным пейзажем, мы получим ясный вид на различные группировки видов, различающиеся по своим оттенкам. Дубы будут отмечены в этот ранний период главным образом своей неизменной зеленью. В низине преобладают алые и малиновые оттенки клена и тупело, смешанные с превосходным разнообразием цветов кустарника, чье великолепие всегда наибольшее на берегах прудов и водотоков и часто превосходит великолепие деревьев. По мере того как равнина поднимается на склон холма, ясени можно отличить по их специфическим оттенкам лососевого, тутового и пурпурного, а гикори — по их неизменным желтым. Вяз, липа и платан всегда повреждены и ржавы: они не добавляют блеска зрелищу, служа лишь для того, чтобы отрезвить и оттенить другие части пейзажа.

Когда наступил второй период листопада, леса, которые были окрашены первыми, по большей части стали безлистными. Группировка разных видов поэтому очень заметна в это время — некоторые группировки представляют обнаженный вид зимы, некоторые остаются все еще зелеными, в то время как дубы являются главным аттракционом, с примесью нескольких других видов, чья листва была защищена, а развитие их оттенков замедлено некоторой особенностью ситуации. Зеленые ряды ив также можно увидеть у дорог в сырых местах, и нерегулярные группы их возле водотоков. Иностранные деревья — редко встречающиеся в лесах — все еще неизменны, как мы можем наблюдать везде, где есть ряд европейских вязов, плакучих ив или живая изгородь из бирючины.

Можно было бы предположить, что сосновый лес должен выглядеть особенно мрачно в этом грандиозном зрелище красоты; но нельзя отрицать, что в тех регионах, где есть значительная доля сосен, наблюдается совершенство этого пейзажа. Что-то необходимо, чтобы дать отдых глазу, когда он блуждает по такому изобилию ярких цветов. Сосновые леса обеспечивают это облегчение и заставляют окрашенные лесные группы выделяться с большей заметностью. Во многих районах, где сосны были первоначальным ростом, они до сих пор составляют более крупные лесные группировки, в то время как лиственные деревья стоят разрозненными группами на краю леса и прилегающей равнины. Зеленый сосновый лес образует живописную основу, чтобы оттенить различные группы перед ним; и эффект алого дуба или тупело, поднимающегося как шпиль пламени посреди зелени, гораздо более поразителен, чем если бы он стоял там, где на него не влиял контраст.

Причина превосходного окрашивания американского леса по сравнению с европейским никогда не была удовлетворительно объяснена, хотя она кажется несколько необъяснимо связанной с яркостью американского климата. Это тема, которая не привлекла внимания научных путешественников, которые, по-видимому, считали ее достойной только описателя пейзажей. Она, однако, может заслуживать большего внимания как научный факт, чем предполагалось в целом, — особенно как одно из явлений, которые, возможно, отличают произведения восточных побережий от произведений западных побережий двух великих частей света. Я заметил, что скумпия, которая является сумахом из Китая, и японская айва окрашены осенью так же ярко, как и любые наши местные кустарники; в то время как серебристый клен, который, хотя и является местным в западных штатах, вероятно, произошел с западного побережья Америки, не показывает никакого прекрасного окрашивания, столь примечательного у других американских кленов. Эти факты привели меня к предположению, что это превосходное окрашивание осенней листвы может быть свойственно восточным побережьям как Старого, так и Нового Света в северном полушарии. Не может ли это явление иметь какое-то отношение к более холодным зимам и более жарким летам восточных побережий по сравнению с западными? Я предлагаю это предположение как вопрос, а не как теорию, и с надеждой, что оно может побудить путешественников сделать некоторые конкретные наблюдения в отношении него.

Местные деревья Америки, или, скорее, атлантической стороны этого континента, примечательны не только своими превосходными осенними оттенками, но и более коротким периодом, в течение которого листва остается на деревьях и сохраняет свою зелень. Наши фруктовые деревья, которые все являются экзотическими, сохраняют свою листву долго после того, как наши лесные деревья становятся безлистными; и если мы посетим дендрарий в конце октября, мы можем выбрать американские виды из иностранных, заметив, что последние все еще зеленые, в то время как другие либо полностью обнажены, либо находятся в том цветном наряде, который непосредственно предшествует листопаду. Экзотические виды также можно отличить весной по их скороспелости — их листья появляются на неделю или десять дней раньше, чем листья наших деревьев. Следовательно, если мы примем во внимание как весну, так и осень, иностранные, или, скорее, европейские виды, показывают период зелени на три или четыре недели большей продолжительности, чем американские виды. Многие из первых, как плакучая ива, не теряют свою зелень и не сбрасывают листья до тех пор, пока первые зимние порывы ноября не заморозят их на ветвях и не свернут в хрустящую массу.

В естественном лесу очень небольшая доля идеально сформированных деревьев; и они встречаются только в таких местах, которые позволяют некоторым особям стоять изолированно от остальных и раскидывать свои ветви на полную ширину. Когда мы гуляем в лесу, мы наблюдаем несколько условий, которые благоприятны для этого полного расширения их форм. На берегах пруда или болота, или обширного карьера деревья простирают свои ветви в открытое пространство, но, поскольку они стеснены с противоположной стороны, они развиты лишь наполовину. Но это расширение происходит на стороне, которая открыта для обзора: отсюда несравненная красота леса на берегах пруда или на берегах реки, если смотреть с воды; также леса на внешней стороне островка в озере или реке.

Трещины или полости иногда встречаются в большой скале, позволяя одинокому дереву, которое укоренилось там, достичь своих полных пропорций. Именно в таких местах и на внезапных возвышенностях, которые поднимаются над уровнем леса, на обрыве, например, который возвышается над окружающим лесом, лес показывает отдельные деревья, обладающие характеристиками стандартов, подобно тем, что мы видим у дорог и в открытом поле. Мы должны, следовательно, сделать вывод, что первобытный лес должен содержать лишь очень небольшую долю совершенных деревьев: они, по большей части, являются обитателями земли, расчищенной культивацией, и могут быть найдены также среди редкого роста древесины, которая появилась на пастбищных землях, где постоянное объедание скотом предотвращает формирование любых плотных группировок.

По мнению Уэйтли, величие является преобладающим характером леса, а красота — рощи. Это различие может показаться правильным, когда такие коллекции древесины демонстрируют все свои надлежащие характеры: но совершенно уникальные формы древесины редко встречаются в этой стране, где почти вся древесина является спонтанным ростом. У нас есть подлинные леса; но другие формы древесины имеют смешанный характер, и у нас скорее фрагменты леса, чем законные рощи. На юге Европы многие леса — это просто плантации, в которых деревья были сначала посажены рядами, с прямыми аллеями или просеками, проходящими прямо через них из разных точек. В группировке такого рода не может быть того интересного разнообразия, которое наблюдается в естественном лесу и которое явно отсутствует даже в лесах, посаженных с прямой целью достижения этих естественных появлений. «Любопытно видеть, — как замечает Гилпин, — с каким богатством изобретения, если можно так выразиться, природа смешивает и пересмешивает свои деревья и придает им такое удивительное разнообразие групп и красивых форм. Искусство может восхищаться и пытаться сажать и формировать комбинации, подобные ее, но тот, кто наблюдает дикие комбинации леса и сравнивает их с попытками искусства, имеет мало вкуса, если он не признает с изумлением превосходство мастерства природы».

Когда участок покрыт плотным ростом высоких деревьев, особенно сосен, у которых мало подлеска, лес представляет собой над головой обширный полог зелени, поддерживаемый бесчисленными высокими столбами. Никто не мог войти в эти темные уединения, не почувствовав глубокого впечатления возвышенности, особенно если это час общего затишья ветров. Голоса животных и птиц, особенно стук дятла, служат для увеличения нашего восприятия величия. Очень слабый звук во время штиля в одном из этих глубоких лесов, подобно тиканью часов в огромном зале, имеет отчетливость, почти пугающую, особенно если мало подлеска. Эти слабые звуки дают более яркое ощущение величины места, чем более громкие звуки, которые меньше отличаются от тех, что мы слышим на открытой равнине. Полог листвы над головой и отсутствие подлеска благоприятны для тех ревербераций, которые так заметны в сосновом лесу.

В роще мы испытываем другие ощущения. Здесь приятность и жизнерадостность объединены, и чувство величия возбуждается только, возможно, видом какого-нибудь благородного дерева. В роще деревья обычно хорошо сформированы, многие из них почти совершенны в своих пропорциях. Их тени падают отдельно на землю, которая зелена под ними, как в саду. Если мы посмотрим на них с близкой возвышенности, мы заметим разнообразие контуров и можем идентифицировать разные виды по их форме, в то время как в лесу мы видим одну непрерывную массу листвы. Дикий лес часто превращается в рощу путем очистки его от подлеска и оставления пространства в виде травянистой лужайки. Он может тогда дать нам тень, прохладу и другие приятные ощущения культивируемого леса, но отдельные деревья всегда сохраняют свои изможденные и несовершенные формы.

Большая часть лесных угодий этой страны разделяет характеры как леса, так и рощи, демонстрируя приятную примесь каждого, в сочетании с пастбищем и чащей. В Великобритании леса — это главным образом рощи и парки: дикий лес спонтанного роста теперь редок в той стране, некогда славившейся протяженностью и красотой своих лесов. Большинство наших американских лесов — это фрагменты леса, особенно в западных штатах, где они выделяются заметно и уродуют ландшафт, представляя перпендикулярный фронт голых столбов, не смягченный никакой листвой. Они напоминают те дома в городе, которые были разрезаны пополам, чтобы расширить улицу, оставляя внутренние комнаты и перегородки открытыми для обзора. Эти секции леса — великая живописная деформация недавно расчищенной страны. В старых поселениях недавний рост леса во многих случаях появился снаружи этих частоколов, служа в некоторой мере для того, чтобы скрыть их лысину.

Самые прекрасные появления в ландшафте вызваны спонтанным ростом разнообразных деревьев, некоторые в плотных группировках, а некоторые в разрозненных группах, с кое-где несколькими одиночными деревьями, стоящими в открытом пространстве. Таков пейзаж значительных частей атлантических штатов, как северных, так и южных. Эти разнообразные группировки леса и кустарника являются характерными чертами ландшафта в старых деревнях Новой Англии и, действительно, всех штатов, которые были основаны до Революции. Но система фермерства Новой Англии — столь ненавистная теми, кто хочет довести сельское хозяйство до такого состояния улучшения, чтобы оно было прибыльным исключительно для капиталистов, — была более благоприятной для лесной красоты ландшафта, чем любая другая часть континента. На юге, особенно, где сельское хозяйство ведется на больших плантациях, мы видим широкие поля пашни и лесные группы соответствующего размера. Но мелкое и независимое фермерство Новой Англии — столь же благоприятное для общего счастья, как и для красивого пейзажа, — произвело очаровательное разнообразие леса, пастбища и пашни, так приятно перемешанных, что человек никогда не устает смотреть на это. Разнообразная поверхность ландшафта в неровных частях, которые не являются горными, увеличила эти преимущества, производя бесконечное множество тех ограниченных видов, которые можно назвать живописными.

Ни в одной другой части страны мелкие неровности поверхности не встречаются так часто, как в Новой Англии: я имею в виду тот сорт неровности, который неблагоприятен для любой «мамонтовой» системы сельского хозяйства и ясно доказывает, что Природа и Провидение предназначили эту часть страны для свободного и независимого труда. Здесь маленькие луга, площадью в несколько акров, обычны, окруженные зелеными пастбищными холмами или лесом. Холмистая поверхность более благоприятна для величия пейзажа; но ничто не красивее ландшафта, образованного холмами, внезапно поднимающимися из идеальных уровней. Поскольку не является моей нынешней целью рассматривать ландшафт в целом, я просто замечу, что бесплодие большой части почвы восточных штатов благоприятно для живописного пейзажа. Это может показаться парадоксальным утверждением тем, кто не видит красоты, кроме как в повсеместной тучности; но неварьирующая роскошь фатальна для разнообразия сцен, хотя она, несомненно, поощряет развитие индивидуального роста. Приятная примесь различных лесных группировок — один из эффектов бесплодной почвы, содержащей многочисленные плодородные участки. Не имея в целом достаточной силы для производства древесины, она покрывает себя разнообразными группами растительности, соответствующими разновидностям почвы и поверхности. Таким образом, в некоторой степени мы вынуждены признать, что красота проистекает из недостатков природы.

Мы живем в широте и на почве, следовательно, которые благоприятны для гармоничной группировки растительности. По мере того как мы продвигаемся на юг, мы наблюдаем постоянное увеличение числа видов, собранных вместе в одной группе. Природа более склонна на севере к привычке классифицировать свои произведения и собирать их в однородные фаланги. Художник, по этой причине, находит больше интересного для глаза и для использования своего карандаша в живописных регионах мороза и снега; в то время как ботаник находит больше для упражнения своего наблюдения в переполненном разнообразии, которое отмечает регион вечного лета.

Но хотя растительность более общественно ориентирована в высоких широтах, несколько семейств северных деревьев полностью лишены этого качества. Редко лес состоит главным образом из вязов, акаций или ив. Дубы и березы ассоциируются в лесах, вязы — в рощах, а ивы — в небольших группах, следующих за курсами потоков. Те северные деревья, которые наиболее социально ориентированы, включая два только что названных, — это бук, клен, гикори, хвойные деревья и некоторые другие; и по преобладанию какого-либо одного вида характер почвы может быть частично определен. Нет дерева, которое растет так обильно на илистой земле, как на севере, так и на юге этого континента, как красный клен. Он занимает огромные участки болот в средних штатах и является последним деревом, которое встречается в болотах, согласно Мишо, как береза — последнее, которое мы встречаем при восхождении на горы. Сахарный клен ограничен в основном северо-восточными частями континента. Тополя обычно не ассоциируются исключительно в лесах; но в точке, где Огайо и Миссисипи смешивают свои воды, есть грандиозные леса дельтовидных тополей, которые ставят на чертах этого региона очень специфическую физиономию.

Характеристики разных лесов, состоящих главным образом из одного семейства деревьев, составили бы интересное исследование; но было бы утомительно входить в их детали. Некоторые отличаются избытком, другие — дефицитом подлеска. В целом сосновые и еловые леса относятся к последнему описанию, отличаясь в этом отношении от лиственных лесов. Эти различия наиболее заметны в больших группировках леса, которые имеют флору, а также фауну свою собственную. Те же кустарники и травянистые растения, например, не являются общими для дубовых и сосновых лесов. Есть разница также в чистоте и красоте их стеблей. Узловатая привычка дуба заметна даже в самом скученном лесу, а хвойные леса склонны быть обезображенными мертвыми ветвями, выступающими из ствола. Береза, тополь и бук примечательны прямотой, ровностью и красотой своих стволов, когда собраны в плотном лесу.

Некоторые из самых красивых лесов в высоких широтах состоят из белых бумажных берез. Мы видим их в Массачусетсе только в случайных группах, но дальше на север, на берегах рек, они образуют леса значительной протяженности и замечательной красоты; и со своими высокими стволами и гладкой белой корой, напоминающей столбы из мрамора, поддерживающие полог ярко-зеленой листвы на легкой перистой ветке, они составляют одно из живописных аттракционов северного тура. Природа, кажется, указывает на естественную среду обитания этого благородного дерева, заставляя его экстерьер нести белизну снега, и было бы трудно оценить его важность для аборигенных жителей северных широт. Желтые березовые леса не уступают в своих аттракционах: отдельные деревья этого вида часто выделяются среди другой лесной древесины, простирая свои перистые вершины над уровнем других деревьев.

Маленькая белая береза никогда не собирается в большие лесные группы. Подобно ольхе, она, кажется, используется природой для затенения ее живых картин и для создания тех градаций, которые являются очарованием спонтанного лесного пейзажа. В этой части континента сосновый лес обычно окаймлен белыми березами, а снаружи их — более низким ростом лещины, кизила и вакциниума, объединяя их незаметно с травой равнины. Важность этой местной вышивки недостаточно учитывается теми трудолюбивыми тружениками, которые постоянно уничтожают придорожный кустарник, как если бы он был чумой фермы, — ни теми «улучшателями», с другой стороны, которые ведут вечную войну против маленьких спонтанных групп леса, как если бы они думали, что все вне леса — захватчик, если он был посажен случайно и не стоил денег до того, как был помещен туда. Дайте мне старую ферму с ее каменными стенами, задрапированными ядовитым плющом и глицинией, и зеленеющими смешанным массивом калины, лещины и другого дикого кустарника, укрывающего тысячи полезных птиц и улыбающегося обильным урожаям, которые они окружают, перед самым прекрасным художественным ландшафтом в мире!

Сосны удивительно социально ориентированы в своей привычке и покрывают огромные участки в высоких широтах, простираясь на юг, на этом континенте, до самой границы тропиков, где они встречаются бок о бок с карликовой пальмой Флориды. Но в регионе настоящих пальм сосна отсутствует. Стоит заметить, однако, что в ископаемой растительности эоценового мира эти два растительных племени встречаются ассоциированными. Этот факт, как мне кажется, следует приписать смешению горных сосен с пальмами уровня моря во время того потрясения природы, которым они были брошены в одну хаотическую кучу. Мы не обязаны делать вывод из их близости в этих геологических остатках, что оба вида когда-либо процветали вместе в одном регионе.

Сосновые леса обладают аттракционами особого рода: все любители природы в восторге от них, и в них есть величие, которое чувствуется сразу, когда мы входим в них. Их темная зелень, их глубокая тень, их высокая высота и их ветви, которые всегда таинственно шумят, когда они качаются ветром, делают их необычайно торжественными и возвышенными. Это выражение увеличивается полым реверберирующим интерьером леса, вызванным его чистотой и отсутствием подлеска. Земля под ними покрыта матом из опавших листьев, делающим гладкий коричневый ковер, который делает прогулку в его пределах такой же комфортной, как в саду. Листва сосны настолько твердая и долговечная, что летом мы всегда находим урожай прошлой осени, лежащий на земле в состоянии идеальной сохранности, а под ним — урожай предыдущего года, лишь частично разложившийся. Листва двух лет, следовательно, лежит на поверхности, сдерживая рост скромной растительности и позволяя только определенным видам растений процветать с энергией.

Грибы разных форм и размеров вырастают из этих разложившихся листьев, часто соперничая с цветами в элегантности. Монотропы, объединяющие некоторые привычки грибов с ботаническими характеристиками цветковых растений, процветают бок о бок со снежным венериным башмачком и необычным коралловым корнем. Вечнозеленая ежевика, нежный вид рубуса, тянет свои блестящие листья по дерну и смешивает свой бисерный плод с алыми ягодами митчеллы. Пирола, названная индейцами пипсиссева и рассматриваемая ими как специфическое средство от чахотки, подвешивает свои бледно-пурпурные цветы в красивых зонтиках, как будто приглашая слабого больного принять ее предложенные средства. Разнообразие, действительно, может быть найдено в этих глубоких тенях; но оно существует без того изобилия, которое в более благоприятных ситуациях часто притупляет нашу восприимчивость к прелестям природы.

Окаймление соснового леса зависит от характера почвы. Сосна, которая любит песчаные равнины, вышита на севере белыми березами; и если дорога прорезана через лес такого рода, эти изящные деревья немедленно вырастают в изобилии у дороги. Если пруд встречается посреди соснового леса, его край покрыт сначала низкими кустарниками, такими как андромеда, мирика и сладко пахнущая азалия, затем ольха и ивы поднимаются между ними и лесом. На стороне пруда, которая ограничена высокими гравийными берегами, край будет покрыт тополями и березами. Белая сосна, самое благородное и самое красивое дерево всего хвойного племени, преобладает в лесу Новой Англии; хотя некоторые широкие участки покрыты более простыми соснами, которые являются деревьями, ароматизирующими атмосферу в сырые тихие дни своими восхитительными терпентинными запахами. Леса в окрестностях Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, на берегах Мерримака, известные под поэтическим названием «Темные равнины», являются этого описания. В еще более высоких широтах темные, величественные пихты становятся преобладающей древесиной и рассматриваются как типичные для субарктических регионов, где они сопровождаются, как будто для формирования поразительного и веселого контраста с их меланхоличным величием, группами изящных берез и живыми, трепетными тополями.

Сосновые пустоши южных штатов знамениты как здоровые убежища для жителей морских городов, куда они прибегают летом для безопасности от преобладающих лихорадок. Они имеют смешанный характер, состоящий из северной сосны, сосны-метлы и кипариса, перемешанных с красными кленами, сладкими камедями и другими лиственными деревьями. Сосны, однако, являются доминирующим ростом: но здесь они не растут так компактно, как в более холодных регионах, стоя широко друг от друга, с частым промежуточным ростом ив и кустарника. Редкость этих лесов может быть частично приписана практике подсочки деревьев для их скипидара, что заставило их в течение столетия постепенно редеть из-за последующего разложения. Их высокие, изможденные формы и почти безветренные стволы показывают, что они получили свой основной рост в плотном лесу.

Первый раз я вошел в одну из этих сосновых пустошей несколько лет назад, в июне, когда растительность была в самом расцвете, до того как летние засухи опалили зеленую траву, и когда цветущие деревья и кустарники были во всей своей славе. Во время моих ботанических прогулок в лесу я был поражен множеством красивых цветов в его тенистых уединениях — кажущихся более многочисленными для меня, так как я ранее ограничивал свои исследования северными лесами. Флокс рос здесь во всей своей природной грации и деликатности, где он никогда не знал заботливой руки искусства. Малиновые рексии, называемые жителями оленьей травой, были распределены среди травянистых холмов, как гроздья пикоти. Пестрые страстоцветы были заметны на голом белом песке, который клетчато покрывал землю, демонстрируя свои эмблематические формы на своих низких ползучих лозах и напоминая страннику в этих почти бездорожных уединениях о той вере, которая была основана на смирении и увенчана мученичеством. Здесь тоже традесканция наших садов, в более кроткой форме красоты и с более бледным сиянием, процветала под защитой леса. Уже я наблюдал преобладание роскошных лоз, указывающих на нашу близость к тропикам, весело обвивающих высокие и безветренные стволы деревьев: некоторые, как бигнония, в полном пламени малинового; другие, как лазающий папоротник, драпирующие деревья в постоянной зелени.

Эти сосны составляют большую часть древесины плоской страны между горами и побережьем и делают путешествие через этот регион необычайно монотонным и мрачным. В низменностях значительная доля древесины состоит из южного кипариса, изящного и великолепного дерева, чей вид был бы очень живым и веселым, если бы не обилие длинного тянущегося «мха» (usnea), который свисает, как погребальная драпировка, с его ветвей и затемняет весь лес. Этот паразитический придаток обвивает леса иногда почти в темноту, особенно в тех огромных участках на берегах Мексиканского залива, которые состоят полностью из кипариса. Там он был поэтически назван «Гирляндами смерти», как значимый для лихорадок, которые преобладают везде, где он обилен.

Примечательно, что две крайности климата различаются преобладанием вечнозеленых растений в их растительности. Таким образом, иглолистные деревья, состоящие из сосен и их сородичей, отмечают холодно-умеренные и субарктические зоны в северной широте, в то время как мирты, магнолии и другие широколиственные вечнозеленые растения отмечают экваториальные и тропические регионы. Лиственные деревья принадлежат собственно к умеренным зонам и составляют, действительно, самые интересные из всей древесной растительности.

Что касается возраста лесов, можно утверждать, что существуют некоторые, несомненно, существующие, которые современны самой ранней истории наций; но никакие отдельные деревья не являются такой древности. Подобно нациям, группировка может быть вечной, в то время как члены, которые составляют ее, постоянно погибают и оставляют свои места, чтобы быть заполненными другими более недавнего происхождения. Вероятно, земля не содержит лесов, в которых какое-либо дерево превышает тысячу лет возраста, хотя самый старый лес может быть таким же древним, как Китайская империя; ибо самые старые деревья не найдены в плотных группировках, но, вероятно, являются такими, которые выросли поодиночке в изолированных ситуациях. Как только дерево в лесу начинает чувствовать немощи возраста, его место узурпируется каким-нибудь молодым и более энергичным соседом, и оно постепенно лишается пропитания в этом неравном состязании. Бури и торнадо, можно добавить, которые время от времени проносятся по стране, обычно делают самые старые и самые высокие деревья своими жертвами; ибо события, кажется, следуют тем же курсом в лесу, как и в человеческом обществе. Самые энергичные растущие в любой период продолжают процветать определенное количество времени за счет других; но когда они поднялись над общим уровнем, они становятся мишенями для разрушения — они падают перед определенными враждебными силами, которые не достигают их более скромных компаньонов.

Мнение Гумбольдта заключалось в том, что если какой-либо участок лесистой страны заслуживает того, чтобы считаться частью великого «первобытного леса», то это «тот безграничный район, который в жарком поясе Южной Америки соединяет речные бассейны Амазонки и Ориноко». Этот участок, не имеющий равных по протяженности ни с каким другим лесом в мире, занимает площадь более тысячи миль в квадрате. В этом огромном хаосе изобилующей растительности деревья самых больших размеров соединены подлеском из лоз и кустарника, который почти непроходим. Огромные реки и их притоки пересекают лес во всех направлениях и составляют единственные пути коммерческого общения. Эта непроницаемая чаща подобна огромной стене, отделяющей близких соседей, делая их, так сказать, жителями отдаленных регионов и обязывая их совершать длинные и окольные речные путешествия, прежде чем они смогут поддерживать общение.

Здесь листья деревьев всегда зеленые, и цветы появляются в постоянной последовательности; но поверхность земли без травы, ибо темнота леса фатальна для всей скромной растительности. Маленькие растения — в основном паразиты, тысячи вставляют свои корни в кору деревьев и гирляндируют их красотой. Те, которые укореняются в земле, показывают лишь немногие листья или цветы, пока не вскарабкаются вверх, через подлесок, в свет небес. Почти единственное облегчение, предоставляемое зрению в этом огромном уединении, исходит от рек и других коллекций воды, над чьим простором глаз наслаждается с тем восторгом, который мы чувствуем, выходя из мрака пещеры. Каждый объект, кажется, борется за то, чтобы выбраться наружу из этого хаотического роста, где он может получить благотворное влияние солнца: ибо возле поверхности земли — вечная тень и отвратительная запутанность.

В этом первобытном лесу мы не должны ожидать реализации каких-либо наших поэтических идей о первобытном жилище первой человеческой семьи. Здесь нет аркадских сцен мира и сельского счастья. Со всех сторон мы видим неумирающую конкуренцию за свет и жизнь, среди как растений, так и животных. Мы напоминаем здесь о жизни в переполненном городе, где чрезмерное изобилие поставок для человеческих нужд, импортированных из окружающей страны, вызывает еще большую избыточность населения и производит борьбу за существование более суровую, чем в сельском районе гравия и валунов. Оазисы этой великой пустыни — те места, в которых есть отсутствие общего плодородия: бесплодие в таких обстоятельствах — облегчение, потому что оно позволяет как свободу, так и покой.

Этот лес — питомник всех описаний монстров, живущих главным образом на деревьях. На их ветвях и в их запутанных углублениях, украшенных всеми видами листвы и цветов, существа самые ужасные и самые отвратительные видны скученными и притаившимися в непосредственной близости к самым красивым формам живых вещей. Они наполняют воздух своими диссонирующими высказываниями и не позволяют никакой постоянной тишины или спокойствия. Часы периодической тишины и покоя, происходящие главным образом в полдень и воздействующие на человека ощущением ужасного величия, по контрасту с предшествующими беспорядками, сопровождаются, особенно ночью, шумным ревом от легионов сражающихся животных.

«Всеобщий дикий гам оглушительных звуков и голосов, всех смешанных, несомых сквозь полую тьму, штурмует ухо с величайшей яростью».

Даже ноты насекомых — это оглушительный грохот, подобный грохоту механизмов на хлопчатобумажной фабрике. За исключением тишины полудня, ноты поющих птиц заглушаются среди воя обезьян, скулежа сапажу, рева ягуара и мрачного уханья тысяч диких животных, которые буйствуют в этих ужасных уединениях. Вид самых красивых цветов и самых красивых насекомых и птиц только делает человека более остро чувствительным к пугающим диссонансам, которые пугают, и опасностям, которые окружают его.

Подобные контрасты наблюдаются в растительности этого региона, где гигантские деревья леса скованы в объятиях лоз, которые соперничают с ними за существование и в конечном итоге душат их. Деревья и другие растения скучены вместе так беспорядочно, что природа, кажется, стремится собрать в одно пространство каждое возможное разнообразие видов. Деревья самых ядовитых и смертоносных качеств растут бок о бок с хлебным деревом, кокосовым орехом и благотворной хинной корой. Здесь яд и его антидот — дерево-монстр и его миниатюрный эпифит — растение, которое удивляет своей величиной, и то, которое радует нас своей миниатюрностью. Здесь, если где-либо на лице земли, мы можем сформировать некоторое представление о состоянии нашей планеты в течение эоценового периода, до того как мир попал под господство человеческой расы.

Но если природа в этом регионе проявила избыток животной и растительной жизни, тем самым делая свои дары почти недоступными для человека, есть другие части, в которых она, кажется, предусмотрела его особую выгоду. В этих благоприятных регионах мы находим банан, кокос и финиковую пальму, и другие особые дары провидения жителям экватора. Пальмы обычно встречаются только в небольших группах и плантациях, но есть определенные виды этого семейства, которые ассоциированы в обширных лесах и составляют, в некоторых отношениях, одно из самых очаровательных описаний лесного пейзажа. Карликовые пальмы субтропических регионов главным образом собраны в массы, из которых пальметто Флориды и хамеропс юга Европы являются заметными примерами. Настоящие пальмы также иногда ассоциированы в лесах, хотя обычно не имеют социальной привычки. В одном из самых знаменитых из них, в устье Ориноко, состоящем главным образом из мавританских пальм, дикие гуарано установили национальное существование. Подобно обезьянам, они живут почти полностью на деревьях, имея свои жилища, поддерживаемые либо деревянными столбами, либо матом, подвешенным от дерева к дереву. В сезон дождей, когда земля затоплена, жители путешествуют по своей деревне в каноэ.

Красота пальмовой рощи издавна была излюбленной темой путешественников. Гумбольдт, который созерцал природу взглядом художника и чувствами поэта, даже среди сухих научных подробностей считал их прекраснейшими из растительных творений. Мне, однако, всегда казалось, что путешественники в целом склонны преувеличивать очарование природы в тропиках, наблюдая поразительную красоту лишь нескольких отдельных объектов. Их восприимчивость к открывающимся перед ними картинам также усиливается замкнутостью морского путешествия; они приходят в восторг от новизны всего окружающего, от сладострастия климата и обилия восхитительных фруктов, и впоследствии всегда возвращаются к сценам своего тропического визита с разгоряченным воображением.

В странах близ экватора многие растения, являющиеся травами в наших широтах, принимают древовидные формы. Таковы древовидные злаки, образующие непроходимые леса, по протяженности не уступающие некоторым хвойным лесам Севера, если не по красоте и величию. В нашей части света мы знаем папоротники лишь как низкорослое травянистое семейство растений, состоящее из простых вай, поднимающихся из земли. Мы восхищаемся их красиво рассеченными листьями и их красными, оранжевыми и бурыми цветами, которые пестрят на наших лугах в июне, их гирляндами зелени на каменистых холмах зимой и обилием листвы в тенистых оврагах летом. Но в определенных частях экваториальной зоны папоротники сбрасывают скромное обличье, в котором они предстают на Севере. Они больше не соседствуют со скромной фиалкой, позволяя теснить себя чемерице и возвышаться над собой василистнику; они поднимают свои ветви ввысь и обретают достоинство и стать деревьев. Человек, который в наших широтах смотрит на них сверху вниз и попирает их ногами, в тех краях взирает далеко над своей головой и видит их великолепные вайи, раскинутые, словно огромный шатер, между ним и небесами.

Древовидные папоротники, хотя и обитают преимущественно в экваториальной зоне, не способны переносить жару равнин. Они занимают возвышенности, где царит вечная весна, на высоте трех тысяч футов над уровнем моря — в области нижнего слоя облаков, — где они получают влагу, прежде чем она прольется на землю ливнями. Гумбольдт ставит их в один ряд с благороднейшими формами тропической растительности — менее высокими, чем пальмы, но превосходящими их красотой листвы. Древовидные папоротники и злаки — подлинные образцы тех растений с простым органическим строением, которые встречаются в ископаемых останках ранних геологических периодов, и являются единственными ныне существующими растениями, которые можно считать представителями той эпохи, когда на земле господствовали ящеры и мастодонты, еще до того, как Ангел Света сошел с небес, чтобы подготовить путь для более высокой расы существ.

* * * * *

МИСС ЛЮСИНДА.

Если бы Соломон не вышел из моды, я бы процитировал его здесь и сейчас в том смысле, что всему свое время; но Соломон устарел, и никогда, о нет, никогда я не осмелюсь цитировать мертвый язык, «по причинам, которые у меня есть», как говорят изгнанники Эрина. И все же, вопреки Соломону и Горацию, я могу выразить свое менее лаконичное мнение: даже в тяжелые времена, в скучные времена и в военные времена остается немного времени, чтобы посмеяться, краткий час, чтобы улыбнуться, полюбить и пожалеть, точно так же, как сквозь этот унылый восточный шторм, приносящий тучи и дождь, рыдающий у окон и дверей нечленораздельным воплем бури, время от времени пробивается мягкое сияние солнца, скрытого за всем этим, мимолетный блеск, эфемерный отблеск того, что было.

Но если я прошу прощения за историю, которая отнюдь не трагична и не соответствует «духу нынешнего времени», возможно, кто-то в конце скажет, что мне следовало бы извиниться и за ее предмет, поскольку автору так же легко потчевать читателей возвышенными темами, как и вульгарными, и бархат можно вставить в портрет так же дешево, как ситец; но с этого извинения я умываю руки. Я не верю, что место или обстоятельства создают романтику. Я испытываю такое же живое сочувствие к печалям Бидди с Патриком, как и к императрице Франции и ее августейшему, но довольно суровому господину и повелителю. Я думаю, что слова часто переносить не труднее, чем «синие побои», и я питаю к бедным старым девам такое же почвение, как и к девяти музам. Обыватели становятся обывателями лишь в силу своего характера, и никакое положение на это не влияет. Так что простите меня еще раз, терпеливый читатель, если я не предложу вам никакой трагедии из высшего света, никакой сентиментальной истории о моде и богатстве, а лишь маленькую историю о женщине, которая не могла стать героиней.

Мисс Люсинда Джейн Энн Мэннерс была леди неопределенного возраста, жившей в местечке, которое я называю Далтон, в одном из штатов этих Разъединенных Штатов, которое я не называю по веской причине. На мою голову уже было вылито столько бессознательных личностей, что, если бы не ясность изложения, я бы никогда не упоминал ни людей, ни мест, как бы неудобно это ни было. Однако мисс Люсинда действительно жила, и жила на «средства», что на просторечии означает деньги. Не то чтобы большие, правда — пять тысяч долларов под законный процент да маленький деревянный домик не предполагают большого количества роскоши даже для одинокой женщины; и верно также то, что немного тонкого шитья, которое брала мисс Мэннерс, помогало ей обеспечить себе несколько мелких удовольствий, иначе недоступных. У нее были одна или две идиосинкразии, как их вежливо называют, которые были ее отрадой. Множество кухонных полотенец были необходимы для ее душевного спокойствия; без пяти пар ножниц она не могла быть счастлива; а «Трикофероус» был существенен для ее благополучия: действительно, она часто говорила, что скорее откажется от кофе, чем от «Трикофероуса», ибо ее волосы были черными, жесткими и вьющимися, а чепцы она ненавидела, так что зимним днем ее голова представляла собой самый неуместный и изменчивый вид, каждый отдельный волосок принимал завиток на свою ответственность, импровизируя дикий ореол вокруг ее не святого лица, если только не был усмирен до приличия вышеупомянутой жидкостью.

Я сказал, что лицо мисс Люсинды было не святым — я имею в виду, не похожее на древних святых, как их изображают современные художники: современные и частные святые другого покроя. Я встретил одну вчера, чьи зеленые глаза, огромный нос, толстые губы и желтые морщины под капором пятнадцатилетней давности, дополнительно облаченные в скудный мериносовый плащ и кошачью горжетку, смотрелись бы жалко в галерее Ватикана или Лувра и привели бы спокойную Мадонну Сан-Систо в состояние ошеломляющей антитезы; но если святая Агнесса или святая Екатерина были хоть наполовину так же хороши, как моя святая, я этому рад!

Нет, в мисс Мэннерс не было ничего возвышенного и скорбного; ее лицо было круглым, веселым и слегка сморщенным, с двумя маленькими черными глазками, сверкающими и сияющими под темными бровями, носом, который она без тени смущения называла курносым, и большим ртом с удивительно белыми и ровными зубами, которые, по ее словам, были таким утешением, ибо никогда не болели и не будут болеть до скончания века. Добавьте к этой физиономии маленькую и довольно худощавую фигуру, одетую в чистейший ситец, всегда сшитый в одном стиле и жестко презирающий кринолины — без намека на воротничок, вместо которого (или, может быть, поверх которого) она носила белый батистовый платок, завязанный вокруг горла, концы которого были приведены в покорность с помощью маленькой золотой булавки с угловатой головкой, ее единственного украшения и реликвии времен вдовства ее старого отца, когда пуговицы были ненадежным креплением. Вот и все о ее внешности. Характер ее был еще более причудлив.

Она была дочерью священника, человека старой закалки, последнего, чьи кюлоты и наколенники украшали профессию, который никогда не «пережил свою полезность» и не утратил своей благочестивой простоты. Пастор Мэннерс правил в глухой и тихой деревушке в дебрях Вермонта, где работящие фермеры боролись со скалами и лесами за свой хлеб насущный и ожидали небес как земли зеленых пастбищ и тихих вод, где земледелие должно быть забавой, а зима невозможна. Сильные весенние паводки с гор, превращавшие их стремительные ручьи в ежегодные потоки, и сугробы, покрывавшие заборы из пяти жердей на фут выше столбов и блокировавшие проезжую дорогу на недели, заставляли этот приход в полной мере ценить любимые гимны пастора Мэннерса —

«Есть земля чистого восторга»,

и

«На бурных берегах Иордана я стою».

Действительно, один непочтительный, но «довольно смышленый малый», живший на вершине холма, известного как Дрифт-Хилл, где селились предприимчивые фермеры ради его гладких овечьих пастбищ, был услышан после мощной проповеди пастора Мэннерса о семикратно раскаленных печах суда, уготованных для нечестивцев, когда сказал: «Пастору лучше не пытаться пугать жителей Дрифт-Хилла жарким местом; там внизу их едва ли можно будет даже прогреть после настоящей трескучей зимы».

В этом укромном уголке родилась и выросла Люсинда Джейн Энн. Ее мать была во многом похожа на нее — такая же веселая, круглолицая маленькая женщина, но с умом, который находил себе полное применение в управлении делами дома и фермы и энергичном «присмотре» за мужем и ребенком. И пока миссис Мэннерс пекла, стирала, гладила, шила, вязала и подавала сладчайший пример тихой доброты и трудолюбия всему своему стаду, не зная, что она может подавать пример или что ей могут следовать, пастор развлекал себя между проповедями мощного вероучения и приходскими обязанностями более человеческого интереса обучением Люсинды, чей интеллект был больше похож на его собственный, чем на материнский. Это было странное обучение для молодой девушки — математика, метафизика, латынь, богословие самого сухого толка; и после полной неудачи с греческим и ивритом, хотя она терпеливо пробилась через семь книг «Энеиды», пастор Мэннерс мягко фыркнул по поводу неполноценности женского ума и принялся учить ее французскому, который она выучила быстро и говорила с чистым американским акцентом, возможно, столь же приятным для парижского уха, как шипение Пьемонта или гортанные звуки Швейцарии. Более того, сам священник был воспитан в самой щепетильной утонченности манер; его мать была вдовой, последней из «старинного рода», и ее изящные, деликатные привычки были, так сказать, врожденными у ее единственного сына. Этот вид элегантности, пожалуй, является самым тонким испытанием воспитания и происхождения, и всему этому Люсинда была обучена из благодарного воспоминания сына, который никогда не забывал свою мать на протяжении всех одиноких трудов и занятий долгой жизни. Так случилось, что после смерти матери Люсинда становилась все больше похожа на отца, и, став женщиной, эти редкие утонченности все больше отделяли ее от окружающих и делали ее неизбежно одинокой. Что касается замужества, то возможность такого никогда не приходила ей в голову; не было в приходе мужчины, который не оскорблял бы ее чувство приличия и не шокировал бы ее вкус, когда бы она его ни встречала; и хотя ее теплое, доброе сердце делало ее благословением для бедных и больных, ее мать все еще горько оплакивали на посиделках и чаепитиях, где она была такой «общительной».