Есть различные способы, которыми самосознание неприятно проявляет свое существование; и нет, пожалуй, более неприятного, чем притворное избегание того, что обычно считается эгоизмом. Поверьте мне, мой читатель, что прямолинейный и естественный писатель, который откровенно использует первое лицо единственного числа и говорит: «Я думаю так-то и так-то», «Я видел то-то и то-то», думает о себе и своей собственной личности гораздо меньше, чем человек, который всегда использует неловкие и окольные формы выражения, чтобы избежать использования ненавистного «Я». Каждый такой перифраз безошибочно свидетельствует о том, что человек думал о себе; но простой, естественный писатель, согретый своим предметом, стремящийся донести свои взгляды до своих читателей, использует «Я» без мысли о себе, просто потому, что это самый короткий, самый прямой и самый естественный способ выражения себя. Воспоминание о его собственной личности, вероятно, ни разу не приходило ему в голову во время написания абзаца, из которого плохо настроенный критик мог бы выбрать десяток «Я». Сказать «Представляется», вместо «Я думаю», «Было замечено», вместо «Я видел», «Нынешний автор», вместо «Я», — гораздо более действительно эгоистично. Попробуйте написать эссе, не используя ту гласную, которую некоторые люди считают самым шибболетом эгоизма, и воспоминание о себе будет на заднем плане вашего ума все время, пока вы пишете. Оно будет всегда вторгаться и высовывать свое лицо, и вы сможете уделить своему предмету только половину своего ума. Но откровенно и естественно используйте «Я», и воспоминание о себе исчезает. Вы боретесь с предметом; вы думаете о нем и ни о чем другом. Вы используете самый готовый и самый непринужденный способ речи, чтобы изложить свои мысли о нем. Вы написали «Я» дюжину раз, но вы ни разу не подумали о себе.
Вы можете увидеть самосознание некоторых людей, сильно проявленное в их почерке. Почерк некоторых людей по существу притворен — особенно их подпись. Кажется, это очень тщательный тест на то, является ли человек тщеславным или непринужденным, если от него требуется предоставить свой автограф, который будет напечатан под его опубликованным портретом. Мне казалось, что я могу составить теорию всего характера человека, прочитав в такой ситуации только слова: «Искренне ваш, Евсевий Снукс». Вы могли видеть, что мистер Снукс играл, когда писал эту подпись. Он думал о впечатлении, которое она произведет на тех, кто ее увидит. Это было не то, что произвел бы человек, который просто хотел написать свое имя разборчиво в как можно более короткое время и с как можно меньшими ненужными хлопотами. Позвольте мне с печалью сказать, что я знал даже почтенных епископов, которые не были выше этой раздражающей слабости. Некоторые люди стремятся к аристократическому почерку; некоторые занимаются вульгарными завитушками. Это люди, которые не достигли ничего большего, чем той стадии, на которой они гордятся ловкостью, с которой они управляются со своим пером. Некоторые стремятся к притворно простому и студенческому почерку; некоторые — к лихому и военному стилю. Но в почерке может проявляться столько же самосознания, сколько в чем-либо другом. Любой священнослужитель, который совершает много бракосочетаний, будет впечатлен тем фактом, что очень немногие среди низших классов могут подписать свое имя непринужденным образом. Я не думаю о бедной невесте, которая дрожащей рукой выводит свое имя, или о простом деревенщине, который медленно пишет свое, не делая секрета из трудности, с которой он это делает. Это естественно и приятно. Вы хотели бы помочь и поощрить их. Но раздражает, когда какой-нибудь наглый малый, проявив свое явное презрение к медленным и стесненным выступлениям своих друзей, бойко берет перо и черкает свою подпись с огромной скоростью и с видом подвига, явно ожидая восхищения своих деревенских друзей и закладывая основу для того, чтобы заметить им по дороге домой, что пастор не мог сравниться с ним в чистописании. Я заметил с некоторым злорадным удовлетворением, что такие люди, вставая в своей гордости с места, где они писали, обычно размазывают свою подпись рукавом пальто и доводят ее до состояния сравнительной неразборчивости. Мне нравится видеть, как ухмыляющееся, наглое существо немного приземляют.
Но бесконечно пытаться перечислить моды, в которых люди показывают, что они не усвоили урок своей собственной неважности. Вы когда-нибудь останавливались на улице и разговаривали несколько минут с каким-нибудь старым холостяком? Если так, я смею сказать, вы заметили любопытный феномен. Вы обнаружили, что внезапно ум старого джентльмена, обычно достаточно разумный, казался пораженным состоянием, близким к идиотизму, и что предложение, которое он начал рациональным и понятным образом, заканчивалось в лабиринте блуждающих слов, не означающих ничего особенного. Вы смотрели в другом направлении, но в внезапной тревоге вы смотрите прямо на старого джентльмена, чтобы увидеть, что, черт возьми, происходит; и вы замечаете, что его глаза устремлены на какого-то прохожего, возможно, молодую леди, возможно, не более чем магистрата или тому подобное, который к этому времени находится в нескольких ярдах, с глазами, все еще следующими и медленно вращающимися на своих осях, чтобы следовать, не поворачивая головы. Именно это зрелище отвлекло внимание вашего друга; и вы замечаете всю его фигуру, скрученную в неуклюжую форму, призванную быть достойной или непринужденной, и принятую, потому что он вообразил, что прохожий смотрит на него. О, мелочность человеческой природы! Затем вы найдете людей, боящихся, что они дали повод для обиды, сказав или сделав вещи, которые сторона, которую они считают обиженной, на самом деле никогда не замечала, что они сказали или сделали. Есть люди, которые воображают, что в церкви все смотрят на них, когда на самом деле ни один смертный не берет на себя труд сделать это. Это забавное, хотя и раздражающее зрелище — видеть слабоумную леди, входящую в церковь и занимающую свое место под этим заблуждением. Вы помните притворный вид, опущенные глаза, поведение, призванное подразумевать скромное уклонение от внимания, но через которое светит реальное желание: «О, ради всего святого, посмотрите на меня!» Есть люди, чей голос совершенно не слышен в церкви в шести футах, которые скажут вам, что целая паства из тысячи или полутора тысяч человек слушала их пение. Такие люди скажут вам, что они пошли в церковь, где пение было слишком сильно оставлено хору, и начали петь как обычно, на что вся паства оглянулась, чтобы увидеть, кто это поет, и в конечном итоге начала петь тоже громко. Я не помню более отвратительного проявления вульгарного самомнения, чем то, что я видел несколько месяцев назад в Вестминстерском аббатстве. Это была будничная дневная служба, и паства была небольшой. Прямо передо мной сидел наглый мужлан, который явно не принадлежал к Церкви Англии. Он вошел, когда молитвы были наполовину закончены, будучи с трудом заставлен снять шляпу, и его явным желанием было засвидетельствовать свое презрение ко всему месту и службе. Соответственно, он упорствовал в сидении, в развалившейся позе, когда люди стояли, и в стоянии и оглядывании вокруг с видом любопытства, пока они стояли на коленях. Он очень хотел передать, что не слушает молитвы; но, довольно непоследовательно, он время от времени издавал слышимое ворчание неодобрения. Никто не может наслаждаться хоровым служением больше, чем я, и музыка в тот день была очень хороша; но я не мог наслаждаться ею или присоединиться к ней, как хотел, из-за отвращения, которое я чувствовал к животному передо мной, и из-за моего жгучего желания увидеть его выдворенным из священного места, которое он осквернял. Но вещь, которая главным образом поразила меня в этом индивидууме, была не его вульгарная и наглая профанация; это было его невыносимое самомнение. Он явно думал, что каждый глаз под благородной старой крышей наблюдает за всеми его движениями. Я мог видеть, что он пойдет домой и будет хвастаться тем, что сделал, и скажет своим друзьям, что все духовенство, хористы и паства были поражены им и что, возможно, слово к этому времени было передано в Ламбет или Фулхэм о ослабленном влиянии и приближающемся падении Церкви Англии. Я знал, что самая вещь, которую он хотел, была, чтобы кто-то упрекнул его поведение, иначе я бы, конечно, сказал ему либо вести себя прилично, либо убираться.
Я иногда был свидетелем любопытного проявления этого тщеславного чувства собственной важности. Случалось ли вам, мой читатель, наткнуться на такое зрелище: очень заурядный человек, и даже очень большой болван, стоящий в гостиной, где собралась большая компания людей, с ухмылкой самодовольного превосходства на своем бессмысленном лице? Я уверен, вы понимаете вещь, которую я имею в виду. Я имею в виду взгляд, который передавал, что в силу какого-то скрытого запаса гения или силы он мог обозревать с спокойным, циничным величием маленькие разговоры и интересы обычных смертных. Вы знаете вид интереса, с которым человек обозревал бы далекие подходы к разуму умной собаки или колонии муравьев. Я видел это выражение на лице одного или двух величайших болванов, которых я когда-либо знал. Я видел, как такой носил его, пока умные люди вели разговор, в котором он не мог бы принять участие, чтобы спасти свою жизнь. Тем не менее, вы могли видеть, что (кто может сказать как?) бедное существо каким-то образом убедило себя, что он занимает позицию, с которой он мог смотреть свысока на своих собратьев в целом. Или это было скорее то, что бедное существо знало, что он дурак, и воображало, что таким образом он может скрыть этот факт? Я смею сказать, была смесь обоих чувств.
Вы можете увидеть много признаков тщеславной самоважности в том факте, что различные лица, пожилые леди по большей части, так готовы давать мнения, которые не нужны, по вопросам, по которым они не компетентны судить. Умные молодые викарии страдают от этих людей много раздражения: они всегда стремятся учить молодых викариев, как проповедовать. Я хорошо помню, десять лет назад, когда я сам был викарием (что в Шотландии мы называем «помощником»), какие советы я получал (совершенно не искомые мной) от благонамеренных, но плотно глупых пожилых леди. Я не думал, что советы стоят многого, даже тогда; и теперь, по более долгому опыту, я могу различить, что они были совершенно идиотскими. Тем не менее, они были даны с полной уверенностью. Никакая мысль никогда не входила в головы этих благонамеренных, но глупых индивидов, что, возможно, они не компетентны давать советы по таким предметам. И досадно думать, что люди столь глупые могут причинить серьезный вред молодому священнослужителю покачиваниями головы и хитрыми намеками относительно его ортодоксии или его серьезности поведения. В конечном счете они не причинят вреда, но в самом начале они могут причинить много вреда. Не так давно такой человек жаловался мне, что талантливый молодой проповедник учил нездоровой доктрине. Она цитировала его слова. Я показал ей, что слова были взяты дословно из «Исповедания веры», которое является нашими шотландскими Тридцатью Девятью Статьями. Я думаю, не маловероятно, что она продолжала бы рассказывать свою сплетничающую историю точно так же. Я помню, как слышал, как глупая пожилая леди сказала, как будто ее мнение было совершенно решающим для вопроса, что никакой священнослужитель не должен иметь даже тысячу в год; ибо, если бы он имел, он был бы уверен пренебрегать своим долгом. Вы помните, что доктор Джонсон сказал женщине, которая выразила какое-то мнение или другое по вопросу, который она не понимала. «Мадам, — сказал моралист, — прежде чем выражать свое мнение, вы должны рассмотреть, чего стоит ваше мнение». Но этот вал соскользнул бы безвредно с панциря глупой и самодовольной пожилой леди, о которой я думаю. Это была фундаментальная аксиома с ней, что ее мнение было совершенно непогрешимым. Некоторые люди чувствовали бы, как будто сам мир рушится под их ногами, если бы они осознали факт, что они могли ошибаться.
Пусть здесь будет сказано, что эта тщеславная вера в их собственную важность, которую лелеет большинство людей, вовсе не является источником не смешанного счастья. Она будет работать в обе стороны. Когда мой друг, мистер Снарлинг, напечатал свое прекрасное стихотворение в окружной газете, это, без сомнения, порадовало его думать, когда он шел по улице, что каждый указывает на него как на выдающегося литературного человека, который был гордостью района, и что весь город звенел этим великолепным излиянием. Мистер Теннисон, это верно, чувствовал, что его корона была сорвана. Но, с другой стороны, нет более распространенной формы болезненного страдания, чем та, что у бедного нервного мужчины или женщины, который воображает, что он или она является предметом всеобщего недоброго замечания. Вы найдете людей, все еще в здравом уме для практических целей, которые думают, что весь район замышляет против них, когда на самом деле никто не думает о них.
Все эти страницы были потрачены на обсуждение одной вещи, усваиваемой медленно: оставшиеся вопросы, которые должны быть рассмотрены в этом эссе, должны быть обработаны кратко.
Другая вещь, усваиваемая медленно, заключается в том, что у нас нет причины или права сердиться на людей, потому что они думают плохо о нас. Это истина, которую большинство людей находит очень трудной для принятия, и к которой, вероятно, очень немногие приходят без довольно долгого размышления и опыта. Большинство людей сердится, когда их информируют, что кто-то сказал, что их способность мала, или что их мастерство в любом искусстве ограничено. Миссис Малапроп была очень возмущена, когда обнаружила, что некоторые из ее друзей говорили легкомысленно о ее частях речи. Мистер Снарлинг был разгневан, когда узнал, что мистер Джолликин считал его не великим проповедником. Мисс Браун была таковой, услышав, что мистер Смит не восхищался ее пением; и мистер Смит, узнав, что мисс Браун не восхищалась его верховой ездой. Некоторые авторы чувствуют гнев, читая неблагоприятный обзор своей книги. Нынешний автор был обработан очень, очень любезно критиками — гораздо более, чем он когда-либо заслуживал; тем не менее он помнит, как показывал уведомление о нем, которое было предназначено для того, чтобы погасить его на все грядущее время, теплосердечному другу, который прочитал его с собирающимся гневом и, яростно вскакивая в конце, воскликнул (мы знали, кто написал уведомление): «Теперь я пойду прямо и пну этого парня!» Теперь все это очень естественно; но, безусловно, это совершенно неправильно. Вы понимаете, конечно, что я думаю о неблагоприятных мнениях о вас, честно удерживаемых и выраженных без злобы. Я не имею в виду сказать, что вы выбрали бы для своего специального друга или компаньона того, кто думал низко о вашей способности или вашем смысле; было бы не приятно иметь его всегда рядом с вами; и сам факт его присутствия имел бы тенденцию удерживать вас от того, чтобы делать справедливость самому себе. Ибо это верно, что, когда с людьми, которые думают, что вы очень умны и мудры, вы действительно на хорошую сделку умнее и мудрее, чем обычно; в то время как с людьми, которые думают, что вы глупы и глупы, вы находите себя под злокачественным влиянием, которое имеет тенденцию делать вас фактически таковым на время. Если вы хотите, чтобы человек приобрел какое-либо хорошее качество, путь — дать ему кредит за обладание им. Если у него есть только мало, дайте ему кредит за все, что у него есть, по крайней мере; и вы найдете его ежедневно получать больше. Вы знаете, как Арнольд сделал мальчиков правдивыми; это было путем давания им кредита за правду. О, если бы мы все подобающе понимали, что тот же великий принцип должен быть распространен на все хорошие качества, интеллектуальные и моральные! Усердно внушайте мальчику, что он глупый, праздный, плохосердечный болван, и вы очень вероятно сделаете его всем этим. И так вы можете видеть, что не благоразумно выбирать для специального друга и ассоциированного того, кто думает плохо о чьем-то смысле или чьих-то частях. Действительно, если такой честно думает плохо о вас и имеет какую-либо моральную серьезность, вы не могли бы получить его для специального друга, если бы вы желали этого. Давайте выберем для наших компаньонов (если такие могут быть найдены) тех, кто думает хорошо и любезно о нас, даже если мы можем знать внутри себя, что они думают слишком любезно и слишком хорошо. Ибо та благоприятная оценка выявит и воспитает все, что есть хорошего в нас. Есть между этим и неблагоприятным суждением вся разница между теплым, гениальным солнечным светом, который вытягивает цветы и поощряет их открывать свои листья, и щипающим морозом или губительным восточным ветром, который подавляет и обескураживает всю растительную жизнь. Но хотя таким образом вы не выбрали бы для своего специального компаньона того, кто думает плохо о вас, и хотя вы могли бы даже не желать видеть его очень часто, у вас нет причины иметь какое-либо сердитое чувство к нему. Он не может помочь своему мнению. Его мнение определяется его светами. Его мнение, возможно, основывается на тех эстетических соображениях, относительно которых люди никогда не будут думать одинаково, с которыми нет рассуждения и для которых нет объяснения. Бог сделал его так, что он не любит вашу книгу, или по крайней мере не может сердечно оценить ее; и это не его вина. И, держа свое мнение, он вполне имеет право выразить его. Это может быть не вежливо выразить его вам самому. По общему согласию понимается, что вы никогда, кроме случаев абсолютной необходимости, не должны говорить любому человеку то, что неприятно ему. И если вы идете и, без какого-либо призыва сделать это, выражаете человеку самому, что вы думаете плохо о нем, он может справедливо жаловаться, не на ваше неблагоприятное мнение о нем, но на злобу, которая подразумевается в вашем ненужном информировании его об этом. Но если кто-либо выражает такое неблагоприятное мнение о вас в ваше отсутствие, и кто-то приходит и повторяет его вам, сердитесь на человека, который повторяет мнение вам, а не на человека, который выразил его. Ибо то, что вы не знаете, не причинит вам никакой боли. И все разумные люди, осознающие, как оценки любого смертного должны отличаться, будут, в конечном счете, прикреплять почти справедливый вес к любому мнению, благоприятному или неблагоприятному.