«The Atlantic Monthly, Том 7, № 44, июнь 1861 г.»

То, каким образом французский президент стал императором французов, подвергалось большой критике. То, что некоторые из его действий в конце 1851 и начале 1852 года заслуживают порицания, немногие из его разумных поклонников будут склонны отрицать. Его защита заключается в том, что он не мог поступить иначе, не рискуя жизнью. Борьба в 1851 году приняла такой характер, что было очевидно: одна из сторон должна быть уничтожена. Мы имеем авторитетное мнение г-на Гизо о том, что во французских политических спорах никогда не дается пощады и что побежденные становятся как мертвые. Французская история показывает, что в этом утверждении нет преувеличения и что каждый политический лидер во Франции должен бороться за свою жизнь, а не только за свой пост, поскольку потеря последнего ставит первую под большую угрозу. Это характерная черта французской политики, которой не уделялось достаточного внимания при обсуждении морали французских государственных деятелей. В Англии на протяжении многих поколений и в Соединенных Штатах, вплоть до решения последних президентских выборов, конституционная оппозиция была таким же политическим институтом и такой же неотъемлемой частью государственного механизма, как и сама администрация. Раньше оппозиция не была лишена опасностей в Англии, и любая партия, находившаяся у власти, стремилась раздавить своих противников со всей энергией и ядовитостью американского рабовладельца. Карл I отправил сэра Джона Элиота в Тауэр в качестве наказания за оппозицию, которую тот оказывал неконституционному правлению; там он и умер, и там был похоронен. Казнь Страффорда, хотя и была столь же справедливым делом, как любое другое, должна быть признана результатом действий, которые скорее относятся к французской политике, чем к английской со времен Тюдоров. На протяжении всего правления королей Стюартов и вплоть до Революции партии боролись как за безопасность, так и за добычу. Поражение тогда часто сопровождалось резней. Юм, говоря о политической борьбе, происходившей непосредственно перед Революцией 1688 года, отмечает, что «две партии, движимые взаимной яростью, но запертые в узких рамках закона, наносили друг другу отравленными кинжалами самые смертоносные удары и хоронили в своих фракционных разногласиях всякое уважение к истине, чести и человечности». Это зло было постепенно, но верно устранено из английской политики триумфом конституционной партии. Однако оно сохранялось еще полвека и после воцарения Ганноверской династии привело к импичменту Оксфорда и изгнанию Болингброка и Ормонда. Последнее заметное его проявление было в 1742 году, когда враги сэра Роберта Уолпола, не довольствуясь его политическим падением, искали его жизни. Они потерпели полный крах, и в течение ста двадцати лет курс английской политики был строго конституционным, а оппозиционная партия была, так сказать, дополнением к администрации или министерству. Те же партийные разногласия, которые существовали в Англии при Георге II, по существу существуют и при внучке его внука. Так было и в Соединенных Штатах, хотя нетрудно показать, что ни одна из наших партий не была столь свободна от приближения к грани незаконности, как английские партии с 1714 года; а поведение нынешней американской оппозиции просто отвратительно и разрушило национальную конституцию.

Французы начали свое политическое подражание англичанам в 1789 году. Как и в большинстве подражаний, в нем в значительной степени преобладала карикатура. Единственную вещь, которую можно было бы с пользой перенять, они полностью проигнорировали. Они никогда не могли понять природу и цель оппозиционной партии, и поэтому каждая такая партия, возникавшая во Франции, рассматривалась правящей партией так, будто она состояла из врагов государства. Когда якобинцы отправили жирондистов на эшафот, когда Робеспьер и Сен-Жюст отправили Дантона и Демулена в то же место, и когда термидорианцы так же поступили с Робеспьером и Сен-Жюстом, они не сделали ничего большего, чем другие французские политические лидеры, за исключением того, что их меры были более решительными, чем у более поздних государственных деятелей их страны. Причина, по которой Революция привела к военной деспотии, заключалась в том, что ни одна партия не желала терпеть своих политических противников, а тем более защищать их в осуществлении права на свободную дискуссию и законные действия. Казнь Людовика XVI была лишь отдельным эпизодом в игре, которую вели самые возбудимые политические игроки, когда-либо превращавшие нацию в карточный стол. Он был убит не столько потому, что был королем или был им, сколько потому, что был естественным главой Королевской партии — партии, которую республиканцы не хотели щадить. Партия за партией поднимались и падали, лидеры погибали под гильотиной, бежали из страны или отправлялись в Гвиану. Деспотизм пришел как облегчение для людей, которых так мучили кровавые причуды тех, кто был энергичен только в качестве убийц. Вероятно, не было более популярного правительства, чем Консульство Бонапарта в первые дни его существования. Вскоре, однако, старое зло возобновилось в полной мере. Несколько человек, наиболее заметным из которых был Карно, ограничивали свою оппозицию политикой правительства и оставались в рамках закона; но другие были менее щепетильны и трудились ради разрушения правительства и добивались смерти правителей. Якобинцы были так же плохи, как роялисты, а роялисты были не лучше якобинцев. Хаос был такой же целью партии порядка, как и партии беспорядка. Люди всех рангов, мнений, партий и положений были среди заговорщиков тех дней или каким-то образом поощряли заговорщиков, от Кадудаля, героя Вандеи, до Моро, героя Шварцвальда и Гогенлиндена. Энергичные, а в некоторых случаях и тиранические действия правительства положили конец такого рода оппозиции на несколько лет. Захват и казнь герцога Энгиенского, хотя сами по себе и не заслуживающие одобрения, сопровождались прекращением роялистских покушений на личность главы государства. Это был один из тех ужасных уроков, которыми установленная власть иногда учит своих врагов, что сила беззакония не обязательно ограничена одной стороной в политическом споре. Ничто не способствовало установлению Империи больше, чем насилие врагов Бонапарта, поскольку они поддерживали план установления наследственной монархии, существование которой не было бы связано с существованием отдельного лица. Во время правления Наполеона I оппозиция была тихой, но организованной, и ее поведение от начала до конца было незаконным, поскольку она поддерживала связь с изгнанными принцами и иностранными врагами Франции. Дело Малле в 1812 году, которое было так близко к тому, чтобы свергнуть Императора, когда он находился в разгаре своих русских бедствий, показывает, насколько хрупкой была его власть, когда он отсутствовал в Париже, и насколько обширными были разветвления неформального заговора, существовавшего против него. «Вы нашли хвост, но не голову», — этими словами смелый заговорщик дал понять своим судьям, что опасность не миновала. Законодательный корпус пытался действовать как оппозиционная партия во Франции после катастроф 1813 года, и Император, прочитав им лекцию, распустил их. Союзники никогда не осмелились бы пересечь французскую границу, если бы не были осведомлены о существовании недовольства, готового стать изменой, в стране их врага. Оппозиция правительству Людовика XVIII носила в высшей степени предательский характер; так же, как и та, с которой Наполеон столкнулся во время Ста дней. Когда была осуществлена вторая Реставрация, французское правительство оказалось в странном затруднительном положении. Чрезвычайная Палата депутатов, которая тогда собралась, «Бесподобная палата», была настолько интенсивно роялистской в своих настроениях, что встревожила каждого разумного друга монархии в Европе. Она подчинила бы самого короля своей воле, чтобы быть свободной наказывать врагов королевской власти с еще большей энергией и жестокостью, чем якобинцы наказывали своих друзей. Должно было произойти возрождение Террора партией, которая пострадала в 1793 году, с целью истребления империалистов, республиканцев и умеренных монархистов. Лорд Маколей сравнил эту Палату с первым английским парламентом, созванным после реставрации дома Стюартов. Сравнение несправедливо по отношению к парламенту. В Англии была долгая и ожесточенная война между партиями, и кавалеры помнили, поскольку это были события вчерашнего дня, ужасную серию поражений, которые они испытали, от Эджхилла до Вустера. Между датой битвы при Вустере и датой Реставрации прошло менее девяти лет. То же поколение, которое видело казнь Карла I, видело, как Карл II вошел в Уайтхолл. Англия изменилась лишь незначительно за двадцать лет, прошедших между созывом Долгого парламента и роспуском Конвентского парламента. Совсем иначе было во Франции. Там партии не вели боевых действий в поле, кроме Бретани и Вандеи. Там изменения были столь полными, как если бы они совершались полвека. Двадцать три года прошло со времени падения монархии, когда собралась «Бесподобная палата», чтобы законодательствовать для новой Франции в духе худшего периода правления худших Бурбонов. Эти ультрароялисты добились бы своего, и массовые убийства протестантов сопровождались бы или сопровождались бы уничтожением всех партий, кроме победителей, если бы не существование обстоятельств, о которых даже сейчас больно думать французам. Союзники оккупировали страну, и их влияние было направлено в пользу умеренных советов. Добродушие Людовика XVIII поддерживалось здравым смыслом Веллингтона и человечностью Александра; и поэтому лишь немногие были наказаны за политические преступления. Поведение Палаты показало, что депутаты не имели верного представления о природе ни министерства, ни оппозиции. Так было, хотя и с меньшим насилием, на протяжении всего периода, известного как Реставрация; и движение Полиньяка 1830 года, которое привело к падению старших Бурбонов, было государственным переворотом, целью которого было уничтожение Хартии. В правление Луи-Филиппа было множество фактов, подтверждающих положение о том, что ни одна французская партия тогда ясно не понимала характер политической оппозиции; и именно попытка г-на Гизо предотвратить даже обсуждение вопроса о реформе стала поводом, хотя и не причиной, Революции 1848 года. Как только Республика была установлена, роялисты начали замышлять заговор против ее существования, в то время как сами республиканцы были далеки от единства: «красные» ненавидели «синих» так же сильно, как они ненавидели «белых», или старых роялистов; и даже за пределами «красных» было большое количество людей, которые, за неимением более точного названия, назывались социалистами, которые чего-то хотели так же страстно, как Брут желал своих целей, но которые, вероятно, были бы очень озадачены, если бы их спросили, что это за «что-то», если бы вопрос был задан агентом власти, желающей и способной удовлетворить их желание.

Именно в такой политический хаос оказался погружен Луи Наполеон в 1848 году. Ему предстояло сыграть трудную роль; и то, что он не преуспел в удовлетворении большинства тех, кто был наиболее заметен в его возвышении, было неизбежно из-за расхождения между его взглядами на свое положение и их взглядами на него. Они намеревались сделать его инструментом, а он был полон решимости стать хозяином всей земли. Произошла борьба за власть, которая закончилась государственным переворотом 1851 года. Победа ждала наследника ее старого любимца. Борьба была отмечена многими действиями с обеих сторон, которые нельзя оправдать с чисто моральной точки зрения, но которые слишком похожи на обычный ход французской политики, чтобы допустить огульное осуждение участников, как если бы они отравили чистый источник. Ни одна из сторон не могла позволить себе действовать честно, потому что каждая была убеждена, что другая стремится к ее уничтожению, согласно обычному правилу галльской политической борьбы. То, что мир много слышал об ошибках победителя, в то время как ошибки побежденных были милосердно пропущены, вполне естественно. Победители становятся объектами зависти, в то время как жалость — это чувство, которое создается мыслями об их врагах. Только в Америке побежденная партия настолько нагла, что победители оказываются ею подавлены. Все ошибки, все акты насилия, в которых была виновна другая сторона, были забыты или о них не упоминается, потому что партии не несут ответственности за зло, которое никогда не было совершено, хотя предполагалось, что оно примет форму и очертания и принесет плоды. Императора обвиняют в том, что он намеренно планировал уничтожение Республики и не переставал трудиться, пока его цель не была достигнута. Признавая это обвинение строго обоснованным, что в нем больше, чем можно предъявить самим людям, которые так громко его выдвигают? Республика была обречена с часа своего рождения, и окончательная борьба между империалистами и роялистами происходила над ее трупом. Эта борьба не была ни Фарсалом, в котором два великих человека боролись за верховенство в республике, ни Филиппами, в которых партии боролись сознательно в поддержку определенных принципов, а Акцием; и вопрос, который предстояло решить, заключался в том, с какой из двух энергичных форм силы должна быть победа? Луи Наполеон боролся за имперскую форму, за реабилитацию схемы своего дяди и за возможность развивать наполеоновские идеи. Другая сторона искала восстановления монархии, какой она была между 1814 и 1830 годами, с Генрихом V в качестве своего идола, так как любая попытка сделать графа Парижского королем должна была провалиться, хотя в свое время Генрих V мог быть смещен, если не сменен регулярно главой Орлеанской семьи. Из двух сторон в борьбе, последовавшей за избранием Луи Наполеона президентом, сторона президента была более дружелюбна к либеральным институтам и наиболее склонна править в соответствии с современными настроениями. Сам президент был привязан к либеральной партии и решительно склонялся к ее левому крылу. Обстоятельства все склоняли его к тому, чтобы стать конституционалистом. Его связи были в основном с теми странами, в которых свобода понимается лучше всего и чьи истории являются историями свободы. По рождению он был принцем Голландии. Он много жил в Швейцарии и Англии, и посещал Соединенные Штаты. Ту часть своей юности, в которую формируется ум, он провел в те годы, когда бонапартисты и либералы были союзниками. Его сочинения доказывают, что он понимал и ценил конституционную систему правления. Такой человек вряд ли стал бы деспотом просто по выбору, хотя обстоятельства могли сделать его таковым на время, как они сделали Фабия диктатором. Его недавние действия по значительному либерализации имперской системы и обеспечению полной свободы дискуссий в Сенате и Законодательном корпусе — свободы, которой сторонники Папы полностью воспользовались, — подтверждают убеждение, что его первоначальным намерением было предоставить Франции свободную конституцию. Если бы он это сделал, в этой стране началась бы гражданская война в течение года с того момента, как он стал ее хозяином. Он не мог доверять своим врагам, которые, если бы получили власть, не проявили бы к нему никакой пощады, и поэтому не имели права ожидать ее от него. Если бы они преуспели, мы бы много слышали об их актах узурпации и жестокости, и о несправедливости, с которой обращались с президентом, его партией и политикой. Суровая критика, часто несправедливая как по существу, так и по форме, — это то, что должна испытать каждая победившая партия, не только от тех, кого она победила, но и от мира в целом. Это один из пунктов в деталях той тяжелой цены, которую победители должны заплатить за свою победу, независимо от того, где она одержана или каков характер борьбы, исход которой она решила. Люди поклоняются успеху, но они поклоняются ему во многом так же, как некоторые дикие племена поклоняются богам, созданным своими собственными руками, разрывая и терзая в одно время изображения, которые в другое время были объектами их самого жалкого поклонения.

Если мы будем судить о поведении Луи Наполеона, ссылаясь только на Наполеона III, мы не будем склонны осуждать его. Его правление не было идеальным, но оно было лучшим, которое Франция знала за пятьдесят лет, не только для самих французов, но и для иностранных народов. Он вывел Францию из той трясины, в которой она барахталась при обеих ветвях Бурбонов, и сделал это, не совершив ни одного акта несправедливости по отношению к другим нациям. Величие Франции Наполеона I неприятно ассоциировалось с идеей деградации соседних стран, что подразумевало окончательное падение Империи, так как нельзя было ожидать, что русские и немцы будут управляться из Парижа. Независимость — это то, что будет иметь каждый народ, достаточно сильный, чтобы отстоять свои права; и поэтому люди в Санкт-Петербурге, Вене и Берлине были уверены, что выступят против людей Парижа при первой же благоприятной возможности. Их зависимое состояние было неестественным состоянием, и когда пришла реакция, поток смел все на своем пути. Падение Наполеона I было следствием того, как он поднялся на величайшую высоту, когда-либо достигнутую человеком в современные дни. Наполеон III, чья власть на самом деле больше, чем власть его дяди, не нажил врагов ни у одного иностранного народа. Он не вводил свои армии ни в одну европейскую столицу и не взимал никаких иностранных контрибуций. Когда он мог диктовать условия России, он удивил людей и даже разозлил их степенью своей умеренности. Его резкая пауза в карьере итальянских успехов, независимо от мотива, позволила Австрии выйти из войны, в которой она нашла только поражение, с видом победителя. Единственные дополнения, которые он сделал к территории Франции — Савойя, Ницца и Монако — были получены с честного согласия всех тех, кто имел право на консультации по внесенным изменениям. Мы не находим ничего в его поведении, что выдавало бы какое-либо желание унизить своих современников, и превосходство над вульгарными идеями о том, что составляет триумф, почти не имеет аналогов. Ни с кем не обращались более нагло наследственные государи, от царя, кайзера и короля до мелких немецких князьков; и эту наглость он никогда не возвращал тем же, и не стремился вернуть каким-либо образом. Он упускал случаи для мести, которые законные монархи использовали бы в полной мере для удовлетворения своей ненависти. У него, по-видимому, нет того тщеславия, которое заставляло Наполеона I радоваться тому, что его прихожая полна королей, чьи сердца были полны ненависти к своему господину и хозяину. Если бы у него был Эрфуртский конгресс, это было бы такое же простое и неброское дело, как то, что у его дяди было поверхностно грандиозным и поразительным. Он, кажется, постоянно держит перед своим мысленным взором то, что греки называли «завистью богов», божественную Немезиду, которой он ежедневно приносит жертвы. Он самый процветающий из людей, но он полон решимости не быть избалованным ребенком процветания. Если бы правда была известна, вероятно, выяснилось бы, что у него нет ни одного личного врага среди монархов, каждый из которых, как политик, был бы рад стать свидетелем его падения. В глубине души они говорят, что «месье Бонапарт — хорошо воспитанный человек, которому они могли бы пожелать добра в любой другой части, кроме той, которую он предпочитает занимать». Их предшественники ненавидели Наполеона I лично и с сильной горечью, что объясняет готовность, с которой они принимали участие в охоте на орла, и злобу, с которой они обращались с ним, когда пришла его очередь испить чашу унижения до самого дна. Неприязнь, которую испытывают к Наполеону III, просто политическая, и такая неприязнь несовместима с либеральностью в суждениях и щедростью действий. Если бы ему суждено было пасть, для него не было бы предусмотрено никакого острова Святой Елены.

Внутреннее правление Императора французов выдержит сравнение с правлением любого монарха, который когда-либо был у этого народа. Оно не безупречно, но оно так же мало открыто для критики справедливого характера, как и правление любого европейского государя, с учетом изменившегося положения государей. Мы не должны сравнивать Наполеона III с Людовиком XIV, этим возвышенным и смешным эгоистом, который, кажется, никогда не имел человеческого чувства, кроме тех чувств, без которых человечество было бы лучше. Французская революция изгнала эту породу королей из христианского мира, если не из всего мира. Его нужно сравнивать с монархами, которые чувствовали ответственность своего доверия совсем иначе, чем человек, который называл себя Государством, который думал, что двадцать миллионов людей были созданы, чтобы служить его тщеславию, и который мягко упрекал Бога в неблагодарности из-за побед Евгения и Мальборо. «Бог, по-видимому, забывает нас», — сказал он, — «несмотря на все, что мы сделали для Него». Монарх такого класса сейчас так же вымер, как мамонт, и следы его шагов вызывают удивление у последователей политической науки. В наши дни монарх должен править в основном для народа и в значительной степени через народ. Он лишь популярный вождь в стране, которая не имеет четко определенной конституции, над которой время набросило мантию почтения. Курс Наполеона III соответствовал этому взгляду на его положение. Он не Государство, но он первый человек в Государстве. Под его руководством и направлением французы познали большое материальное процветание и немало приумножили то богатство, которое, при разумном использовании как средства, а не как цели человеческих усилий, является источником такого большого счастья. Готовность, с которой народ, массы его подданных, подписывались на большие военные займы, соревнуясь за подписки как за ценные привилегии, устанавливает как их процветание при его правительстве, так и их уверенность в силе и постоянстве этого правительства. То, что он не использовал свою власть, чтобы подавить выражение мысли, ясно из многочисленных работ, которые были опубликованы, некоторые из которых были написаны с целью нападения на его династию — авторы выдающегося положения предпочитали извращать историю, превращая ее тома в огромные партийные памфлеты, в которых предмет обсуждения и цель, к которой стремятся, одинаково оклеветаны. Он держал прессу, имея в виду журналы, более жестко, чем англичане и американцы одобряли или могут одобрить; но поскольку французские журналисты, вместо того чтобы ограничивать свою политическую борьбу ее надлежащим использованием, имеют привычку, когда они свободны публиковать то, что им нравится, нападать на само существование правительства, у него есть некоторое оправдание для своего поведения. Английский журнал, который рекомендовал бы свержение Виктории, был бы так же быстро закрыт, как когда-либо французская белая, синяя или красная газета. Самый решительный сторонник свободы дискуссий должен найти трудным не одобрить подавление «Univers», который, пользуясь каждой возможной лицензией для защиты самых крайних доктрин деспотизма в Церкви и Государстве, требовал подавления свободы всех видов во всех других кварталах. Это преимущество для врагов свободной речи, что они могут воспользоваться ее существованием для защиты ограничений в их всеобъемлющем смысле, в то время как их противники не могут последовательно требовать, чтобы они были заставлены замолчать. При либеральной политике, которая только что была начата во Франции, большие преимущества будут пользоваться враги правительства и свободных принципов в целом; и сообщается, что Император сказал, что он примет логические последствия этой политики, каков бы ни был результат. То, что произошло до сих пор, подтверждает это сообщение; но нас не должно удивлять, если он окажется вынужденным прибегнуть к мерам ограничения, не сильно отличающимся от тех «предупреждений», которые были фатальными для более чем одного журнала в прошлом. Тенденция во французском уме к незаконной оппозиции и французского правительства встречать такую оппозицию жесткими действиями не позволит нам быть очень оптимистичными относительно работы эксперимента, на который вступил Император. Его главная цель — установить свою династию, и он не может терпеть нападок на нее; и нападки такого рода составляли бы основу оппозиционной прессы, если бы ей было позволено стать такой же свободной, как пресса в Англии и в северных штатах Америки.

Одним из обвинений, выдвинутых против имперской системы, является то, что это стратократия, просто правительство меча, и что оно должно уйти вместе с самим Императором или быть продолжено в лице какого-то военного человека; так что Франция должна выродиться в огромный Алжир и управляться чередой деев. В этом взгляде на предмет есть нечто правдоподобное, которое навязало себя многим людям и которое тем более внушительно, что Императору пятьдесят три года, в то время как его единственный сын только что закончил свой пятый год; а принц Наполеон не популярен в армии и является объектом как страха, так и неприязни членов нескольких влиятельных интересов. Империалисты сами в основном виноваты в таком положении дел, поскольку они поощряли и распространяли мнения, которые способствуют его существованию. Умные исторические писатели обнаружили поразительное сходство между Францией сегодняшнего дня и Римской империей времен Августа. Наполеон I был современным Юлием Цезарем, а Наполеон III — Октавием. Император пишет «Жизнь Юлия Цезаря», и считается, что его цель — установить факт, что его семья играет ту роль, которую семья Цезаря играла более восемнадцати веков назад. Если бы кто-то был склонен к критике, нетрудно было бы указать, что, поскольку первая римская имперская династия стала скорее Клавдиевой, чем Юлиевой по своей крови и характеру после смерти Августа, так и французская имперская династия имеет лучшие претензии на то, чтобы считаться семьей Богарне, чем семьей Бонапарта. Эта цезарианская игра — глупая, и может быть сыграна до окончательного проигрыша. О разнице между Францией, какой она есть, и Римом, каким он был во времена первых Цезарей, нет необходимости много говорить, ибо она предстает перед каждым культурным умом. Римская империя была совокупностью различных наций, включая самые высокие и самые низкие формы человеческого развития, известные тогда, и простиралась от Атлантики до Евфрата и от лесов Германии до пустынь Африки. Над этой обширной и разнообразной коллекцией народов господствовала часть Италии; и именно для того, чтобы сломить тиранию этого итальянского правления, было создано Юлиево правление и Республика была вынуждена уступить место Империи.

Дело Цезарей было делом провинциалов против итальянцев, масс в двадцати землях против аристократии лишь части одной земли, многих миллионов овец против нескольких избранных волков. Революция, осуществленная через посредство Юлия и Октавия, была необходима для продолжения цивилизации, которой угрожало исчезновение из-за грабительских процессов собственников и проконсулов. Римский император был пастухом, который, хотя он мог стричь своих овец близко к их коже и нередко превращать многих из них в баранину для своей собственной выгоды или удовольствия, тем не менее защищал их от волков. Он стоял между имперской расой, первым членом которой он сам был, и всеми другими расами, которые можно было найти в его обширных и разнообразных владениях. Вопрос, который он решил, был вопросом рас, а не просто вопросом партий и политических принципов. Какое сходство, тогда, может быть между французским Императором и римским Императором, или между ссорой, решенной Наполеонами, и той, что была решена первыми двумя Цезарями? Можно сказать, что между ними есть некоторое сходство из-за того, что французская аристократия, как орган, принадлежит к партии, которая враждебна Бонапартам, и что именно римская аристократия была побеждена при Фарсале и политически уничтожена при Филиппах; но дворянство Франции было разорено до того, как имя Бонапарта было поднято из безвестности, и первый Наполеон стремился угодить и примирить остатки того некогда блестящего ордена. Не может быть проведено сравнения между двумя аристократиями; так как римская была одним из самых способных и свирепых тел людей, которые когда-либо видел мир, и вела долгую и отчаянную борьбу за поддержание своей власти — в то время как французская истощена, и трудно поверить, что в жилах ее членов течет кровь героев дней Лиги или даже фрондеров. Их политические действия напоминают нам ни о чем, кроме игры детей; и лучшие из лидеров оппозиции имперскому режиму — новые люди, большинство имен которых никогда не слышали до нынешнего века. Императорская семья, тоже, в отличие от римской, — новая семья. Демократическая революция Рима, которая привела к падению Республики, смогла победить только потому, что движение возглавлял один из самых благородных римлян, патриций самой голубой крови, который претендовал на происхождение от Венеры и от последнего из троянских героев. Ни один римлянин не имел более высокого происхождения, чем «могучий Юлий»; и когда место Августа перешло к Тиберию, третий Император представлял Клавдиев род, самый высокомерный, властный, надменный и жестокий из всех тех патрицианских родов, которые фигурируют в истории республиканских времен. Он принадлежал, тоже, к семье Нерона, которая была для остальной части Клавдиева рода тем, чем этот род был для других людей — представителем всего, что особенно отвратительно в олигархическом братстве. Французские Цезари — решительно «новые люди», основатель их величия не существовал век назад и родился в бедной семье, которая никогда не производила никакого впечатления на историю. Есть много точек контраста, которые можно найти, когда мы исследуем происхождение Имперского Рима в связи с происхождением Имперской Франции, но мало сходства.

Даже в плохих элементах современного Имперского правления мало подражания правлению Цезарей. «Обычное понятие абсолютного правительства, производное от формы, которую оно принимает в Европе в настоящее время», — говорит Меривейл, — «это строгая система предотвращения, которая с помощью мощной армии, вездесущей полиции и цензуры писем предвосхищает каждое проявление свободы в мысли или действии, откуда могут возникнуть неудобства для него. Но это не была система Цезаревой империи. Верный традициям Свободного государства, Август расквартировал все свои армии на границах, а его преемники довольствовались концентрацией, когорта за когортой, небольшой, хотя и надежной силы для своей собственной защиты в столице. Легионы были полезны Императору не как инструменты для подавления недовольства дома, а как верные вспомогательные силы, среди которых самые опасные из его дворян могли быть сосланы на посты, которые были на самом деле не более чем почетным изгнанием. Также регулярная полиция города не была двигателем тирании. Добровольцы могли быть найдены в каждом ранге для выполнения обязанности шпионов; но, по-видимому, не было частью функций зачисленных стражей улиц следить за лицами граждан или осаждать их частную жизнь. Мы не слышим о вторжении в частные собрания, о разгоне толп на улицах…… Они [Императоры] не делали попыток наложить ограничения на мысль. Свобода мысли может быть проверена двумя способами, и современный деспотизм прибегает в своей беспокойной ревности к обоим. Один — направлять идеи, захватывая каналы образования; другой — подвергать их высказывание контролю цензуры. Ни тем, ни другим способом Август или Нерон не вмешивались вообще. Со времен Республики система образования была совершенно не стеснена. Это был просто вопрос договоренности между сторонами, непосредственно заинтересованными, учителем и учеником. Ни Государство, ни Церковь не претендовали на то, чтобы проявлять к этому какой-либо интерес: ни священник, ни магистрат не рассматривали это с малейшей ревностью. Общественное мнение варьировалось, при обычных обстоятельствах, в полной свободе, и под его неконтролируемым влиянием как цели, так и методы образования продолжали долго быть удивительно адаптированными к тому, чтобы делать умных людей и полезных граждан…… Та же снисходительность, которая была распространена на образование, улыбалась литературе, которая текла так обильно из него. Не было никаких ограничений на письмо или публикацию в Риме, аналогичных нашим цензурам и лицензионным актам. Тот факт, что книги копировались рукой, а не печатались для общего обращения, кажется, не представляет никакой реальной трудности для обеспечения соблюдения таких ограничений, если бы это было желанием правительства обеспечить их соблюдение. Благородный римлянин, действительно, окруженный вольноотпущенниками и клиентами различных способностей, риторами и софистами, поэтами и декламаторами, имел в своих собственных дверях частную помощь для выполнения своих литературных проектов; и когда его работа была составлена, у него были в рабах его домохозяйства руки для умножения копий, для одевания и переплета их и отправки издания, как мы бы сказали, его работы избранной публике его собственного класса или общества. Распространение композиций, таким образом манипулированных, могло быть в некоторой степени тайным и секретным. Но такой способ действий был обязательно ограничен немногими. Обычный писатель должен был прибегнуть к профессиональному издателю, который брался, как торговец, представить его работу ради прибыли миру. На этих агентов правительство могло бы иметь всю власть, которую оно требовало: однако оно никогда не требовало просмотра заранее любой речи, эссе или сатиры, которые рекламировались как собирающиеся появиться. Оно все еще довольствовалось наказанием после публикации того, что считало предосудительными излишествами. Суровым и произвольным, как некоторые из его действий были в этом отношении,… должно быть признано, что эти преследования письменных работ были редкими и исключительными, и что следы, которые мы обнаруживаем свободы писем, даже при худших из Императоров, оставляют в целом сильное впечатление общей снисходительности их политики в этой частности.»[A] Эта правильная картина политики Имперского Рима по этому пункту показывает, что древние государи первой из империй были более либеральными, чем современные правители их класса, и что Цезари презирали делать то, что было обычным с Бонапартами. Изменения в направлении свободы, которые Наполеон III недавно сделал, на самом деле более Цезаревы по своему характеру, чем что-либо, что он ранее делал в связи с мыслью и публичной дискуссией. Следует добавить, однако, что у римлян не было ежедневной прессы, и что журналистика, как мы ее понимаем, была так же неизвестна Цезарям, как пароходы и нарезные пушки. Если бы их беспокоили те ежедневные ливни Сивиллиных листьев, которые так раздражают современных властителей, их великодушие было бы сурово испытано, и они могли бы установить такие же суровые цензуры, как когда-либо были известны в Париже или Вене.

[Сноска A: История римлян при Империи. ЧАРЛЬЗ МЕРИВЕЙЛ, бакалавр богословия, бывший член колледжа Св. Иоанна, Кембридж. Том VI, стр. 224-231.]

Лесть обнаружила сходство между карьерой Наполеона III и карьерой Августа, и потребовались глаза лести, чтобы сделать такое открытие. Француз равен римлянину в таланте, но сходство не идет дальше. Какое сходство может быть между мальчиком, который стал государственным деятелем в двадцать лет, и человеком, который начал свою карьеру в сорок? между юношей, который сделал себя хозяином римской ситуации за несколько месяцев, и пожилым человеком, чье положение в пятьдесят три года отнюдь не является обеспеченным? между человеком, который в тридцать три года уничтожил всех соперников и конкурентов и собрал в своем лице все силы Государства, и человеком, который в гораздо более поздний период жизни все еще занят экспериментом в политике? Август отомстил за убийство Юлия в течение короткого времени после того, как оно было совершено; Наполеон III никогда не мстил за падение своего дяди, но воздерживался от причинения вреда разрушителям своего дяди, когда, по-видимому, он мог бы сделать это с выгодой для себя и с общим одобрением мира. Общественная жизнь Августа знала лишь одно значительное бедствие, потерю легионов Вара, которая произошла ближе к ее концу, и в свои предсмертные минуты он мог поздравить себя с тем, что хорошо, что означало успешно, сыграл свою роль в драме жизни. Жизнь Наполеона III была полна бедствий, и еще предстоит увидеть, придется ли истории причислить его к своим любимцам или высоко в список тех несчастных, против которых она записала приговор вечного осуждения. Если он будет жить, и сохранит свое место, и завещает свой трон своему сыну, и этот сын будет в возрасте, чтобы оценить свое положение, и обладать хорошим талантом, он может сойти за современного Августа; но думая о нем и о странных превратностях судьбы, которые произошли с 1789 года с людьми и нациями, мы подписываемся под мудростью избитого греческого мнения, что никто не должен называться удачливым, пока печать смерти не поставит вечный и непреодолимый барьер между ним и жестокими играми Изменчивости, которые разыгрываются «к упадку многих людей».

В одном отношении все, кроме абсолютистов, признают, что состояние Европы значительно изменилось к лучшему за последние одиннадцать лет как следствие триумфов французского Императора. С 1815 по 1850 год национальная независимость в ее истинном смысле была неизвестна континентальной Европе. Господство Наполеона I имело мало претензий на безупречность, но люди, которые возглавляли работу по его свержению, действовали так, будто они намеревались заставить мир пожалеть о его падении. Это секрет — который вовсе не секрет — реакции, которая быстро произошла в его пользу и которая заставила союз либералов, якобинцев и империалистов чтить его память; так что, будучи мертвым, он был из своей островной гробницы более эффективным врагом легитимности и установленного порядка вещей, чем он был из Сен-Клу и Тюильри. Сатирически было сказано, что мифический Наполеон восстал из праха мертвого Императора, который не имел морального сходства с хозяином Европы 1812 года. Что касается сходства между хозяином сотни легионов и «мертвым, но скипетроносным государем» 1824 года, который правил духами людей из своей урны, мы не будем останавливаться, чтобы исследовать; но можно положительно утверждать, что мифический Наполеон, если таковое создание было, был работой разрушителей истинного Наполеона. Они заслужили ненависть и отвращение большей части лучших классов в цивилизованном мире; и поскольку в природе людей любить тех, кто воевал против объектов их ненависти, ничто не было более естественным, чем для европейцев и американцев нежно обратиться к памяти того, кто бил и топтал каждого члена Священного союза и кто нес триколор, эту эмблему революции, в Вену, Берлин и Москву. Люди хотели иметь свои собственные ноги на шеях Франциска, Фридриха Вильгельма и Александра, и поэтому они были готовы забыть недостатки и помнить только добродетели того, кто наслаждался роскошью, которой они так жаждали. Было бы неразумно жаловаться на ту склонность общественного мнения к Наполеону I, которая преобладала примерно с даты его смерти до даты реставрации его династии в лице его племянника, или насмехаться над непоследовательностью «этого многоголового монстра», народа, который кричал над решениями Виттории и Лейпцига, а до истечения десятилетия сожалел, что эти решения не могут быть отменены; ибо изменение было следствием действия неизменного закона, той реакции, которая преследует по пятам всех завоевателей. Законные деспоты, чей союз был слишком силен для деспота-выскочки, установили тиранию над Европой, которая угрожала затормозить человеческий разум и которая оставила бы мир безнадежным, если бы Англия не решила расстаться со своими военными союзниками. Но ее осуждение их политики не предотвратило ее развития. Даже события 1830 года не восстановили национальную свободу на Континенте; и через пятнадцать лет после свержения старших Бурбонов участники раздела Польши могли объединиться, вопреки своей данной вере, чтобы уничтожить независимость Кракова, последнего призрачного остатка старой и славной Польши. Господство Наполеона III положило конец таким действиям, которые были обычными со времени вторжения во Францию в 1815 году до вторжения в Венгрию в 1849 году. Он, конечно, вмешивался в дела иностранных стран, но его акты вмешательства были направлены против сильных, а не против слабых. Он вмешался, чтобы защитить Турцию, когда ей угрожало уничтожение со стороны России, и он сделал это с успехом. Он вмешался, чтобы защитить итальянцев от орд Австрии, и с таким эффектом, что Королевство Италия было вызвано к существованию через его действия, когда не было другого государя в мире, который выстрелил бы, чтобы предотвратить превращение всего Итальянского полуострова и великих островов Сицилии и Сардинии в австрийские провинции. Он вмешался, чтобы защитить христиан Востока от огня и меча мусульман, и именно под тенью французского флага только христианство может проповедоваться в Ливане и в Полой Сирии, в древнем Дамаске и в историческом Сидоне. Он вмешался, чтобы помочь Англии в Китае, благодаря чему был открыт новый мир, так сказать, для предприимчивости торговли. Он опроверг предсказания тех, кто видел в нем только врага Англии и кто говорил нам дважды в год, в течение девяти лет, что он попытается бросить свои легионы в Кент и двинуть их на Лондон. Он не добавил ничего к территории Франции, что не было бы честно приобретено. Таким образом, избавив Европу от деградации и не оправдав опасений тех, кто ожидал, что он возобновит старую дуэль между Францией и Англией, его продолжающееся процветание может искренне желаться либералами повсюду, и с полным постоянством; ибо может ли какой-либо разумный человек рискнуть сказать, что была бы какая-либо надежда на лучшее состояние вещей, либо для Франции, либо для Европы в целом, если бы его правление было заменено правлением любой из ветвей Бурбонов или республиканцев, красных или синих? Учитывая добро, которое он сделал, и зло, которое он мог бы сделать, но воздержался от совершения, он будет выгодно сравниваться с любым живым правителем; и человечество может игнорировать его ошибки ввиду его добродетелей — за исключением тех людей, которых он победил их собственным оружием и чье главное сожаление заключается в том, что, будучи не лучшими политическими моралистами, чем был принц-президент, их аморальность была бесплодной, в то время как его, согласно их интерпретации его истории, дала ему империю. Другие люди, которых его успех не обрек на партийную тьму, будут судить его более справедливо и скажут, что его победа была надлежащей наградой за превосходную способность и что все, что было порочным в его способе приобретения власти, было искуплено использованием, которое он почти неизменно делал из этой власти. Он не без греха; но если он не умрет, пока не будет побит камнями святыми, выбранными из правительств и партий, его существование будет продлено до судного дня.

* * * * *

О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ УСВАИВАЮТСЯ МЕДЛЕННО.

Через некоторое время вы поймете, что именно я подразумеваю под «вещами, которые усваиваются медленно». Некоторые из них — это факты, некоторые — нравственные истины, некоторые — практические уроки; но главная черта всех тех вещей, о которых пойдет речь в этом эссе, заключается в том, что нам приходится усваивать их и действовать в соответствии с ними вопреки сильной склонности думать или поступать иначе. Дело не в том, что они сами по себе так сложны, не в том, что их трудно понять или что они подкреплены аргументами, сила которых не очевидна для каждого ума. Напротив, вещи, которые я имею в виду, весьма просты и по большей части совершенно бесспорны. Но трудность их усвоения заключается в следующем: в отношении них разум, кажется, говорит одно, а сердце — другое. Мы ясно видим, что мы должны думать или делать, но чувствуем непреодолимое желание думать или делать что-то иное. Именно об этих трех-четырех вещах мы и собираемся, мой друг, спокойно побеседовать. Мы ограничим наш взгляд лишь одним классом, хотя, возможно, и самым важным, из бесчисленного множества вещей, которые усваиваются медленно.

Правда в том, что очень многие вещи усваиваются медленно. Недавно мне довелось заметить, что алфавит — одна из них. Помню также по собственному печальному опыту, что таблица умножения — другая. Много лет назад один выдающийся учитель танцев взялся обучить нескольких моих товарищей-школьников грациозным и непринужденным манерам, но едва ли можно сказать, что кто-то из нас к настоящему времени в совершенстве их освоил. Я знаю людей, которые много лет упражняются в искусстве импровизированной речи, но не достигли в нем никакого совершенства и, если судить по их замешательству и нерешительности при попытках говорить, вряд ли когда-нибудь достигнут даже приличной посредственности в этом удивительном мастерстве. Аналогичные утверждения можно было бы с полным основанием сделать в отношении попыток моего друга мистера Снарлинга писать журнальные статьи, а также его попыток кататься на коньках и его усилий ездить верхом не как портной. Некоторые люди с поразительной медлительностью усваивают, что природа вовсе не предназначала их для остроумия. Бывали люди, которые каламбурили, все более и более жалко, до конца своей долгой и весьма почтенной жизни. Люди молча сносили это мучение; никто не хотел сообщать этим достойным индивидам, что им лучше перестать выставлять себя на посмешище. Впрочем, это часть более обширной темы, которая будет рассмотрена позже.

С другой стороны, есть вещи, которые усваиваются очень быстро — усваиваются с одного урока. Одно щедрое вознаграждение или даже несколько добрых слов, сказанных от чистого сердца мужественному маленькому школьнику, утвердят в его сознании прочный принцип, что тот, кто произнес эти слова или дал вознаграждение, — веселый и благородный образец человечества. Мальчики — великие физиономисты: они с первого взгляда читают натуру человека. Хорошо помню, как, отправляясь в школу и возвращаясь обратно — в долгое путешествие в четыреста миль, в те дни, когда такой путь подразумевал путешествие как по морю, так и по суше, — я мгновенно узнавал джентльменов или железнодорожных служащих, к которым мог обратиться за советом или информацией. Думаю, что это интуитивное восприятие характера с годами притупляется. Взрослый человек часто ошибается в своем первом впечатлении о мужчине или женщине; мальчик — почти никогда. И мальчик не только сразу знает, любезен человек или нет, он также знает, мудр этот человек или глуп. В частности, он сразу понимает, всегда ли человек говорит то, что думает, или говорит гораздо больше, чем подразумевает. Низшие животные усваивают некоторые уроки быстро. Собака, однажды наказанная за какой-то проступок, прекрасно знает, что его не следует повторять. Лошадь впервые сворачивает на аллею к дому, где ее хорошо кормят и за ней ухаживают; на следующей неделе или в следующем месяце вы проезжаете мимо этих ворот, и хотя лошадь давно приучена подчинять свою волю вашей, вы легко можете заметить, что она узнает это место и что она хотела бы вернуться в конюшню, с которой в ее бедном, тусклом, узком сознании связаны приятные ассоциации. Я бы многое отдал, чтобы узнать, о чем думает лошадь. Есть что-то очень любопытное и очень трогательное в ограниченном интеллекте и несовершенном знании того нематериального начала, в котором нематериальное не означает бессмертное. И все же, если мы должны хоть в какой-то степени основывать доктрину будущей жизни на необходимости компенсации за страдания и несправедливость настоящего, я думаю, что вид кэбных лошадей любого крупного города мог бы ходатайствовать о допущении какого-нибудь тихого мира с зеленой травой и тенистыми деревьями, где не было бы холода, голода, переутомления или побоев. Кто-то сказал, что самый изысканный материальный пейзаж выглядел бы очень холодным и мертвым при полном отсутствии неразумной жизни. Деревья напоминают о певчих птицах; цветы и солнечный свет заставляют нас думать о сонных пчелах. И любопытно подумать, как будущие миры различных вероисповеданий описываются не без их низшего населения из животных, уступающих человеку. Мы знаем, что «бедный индеец» ожидает увидеть в своей скромной обители; и, возможно, некоторые читатели знают собак, которые в определенных важных отношениях гораздо выше определенных людей. Вы помните, как, когда военного вождя западных прерий племя хоронило в могиле, его лошадь вели к месту погребения в похоронной процессии, и в тот момент, когда земля бросалась на прах мертвого воина, стрела пронзала сердце благородного существа, чтобы в стране душ человек снова нашел своего старого друга. И хотя в этом есть что-то гротескное, я думаю, в этом больше трогательного: старый охотник мистера Эштона Смита желал быть похороненным рядом со своим хозяином, с двумя лошадьми и несколькими парами собак, чтобы они все были готовы отправиться в путь вместе, когда встретятся снова далеко отсюда.

Это отступление, но оно не имеет значения. Суть эссе нынешнего автора — отклоняться от курса. Только мы не должны забывать нить рассуждения; и после нашего отступления мы должны вернуться к ней. Все это произошло из нашего замечания, что некоторые вещи усваиваются очень быстро и что определенные низшие классы наших собратьев усваивают их быстро. Но более глубокие и обширные уроки усваиваются рано. У вдумчивых детей, которым всего несколько лет, есть своя собственная теория человеческой природы. Еще до изучения метафизиков, и, по правде говоря, еще не вполне освоив буквы, маленькие дети получают проблески понимания врожденного эгоизма человечества. Недавно я присутствовал, когда маленького мальчика трех лет вместе с его пятилетней сестрой привели в столовую во время десерта. Мальчик взобрался матери на колени и начал различными знаками проявлять к ней свою привязанность. Незнакомец заметил, какой это ласковый ребенок. «О, — сказала маленькая девочка, — он подозревает (под чем она подразумевала «ожидает»), что сейчас получит что-нибудь поесть!» Даже Гоббс не пришел к более ясному восприятию или более твердой вере в эгоистическую систему в моральной философии. «Он всегда очень ласков, — продолжала юный философ, — когда подозревает, что сейчас получит что-нибудь вкусненькое!»

Под «вещами, которые усваиваются медленно» я подразумеваю не просто вещи, которые по своей природе таковы, что на их изучение требуется много времени — например, греческий язык или закон о продавцах и покупателях. На изучение этих вещей действительно уходит много времени и сил; но как только вы их усвоили, вы их знаете. Как только вы поняли силу второго аориста, вы не обнаружите, что ваше сердце шепчет вам, когда вы лежите без сна ночью, что то, что говорит грамматика о втором аористе, — все это чепуха; вы не почувствуете закоренелой склонности, набирающей силу день ото дня, думать о втором аористе прямо противоположное тому, что говорит грамматика. Под «вещами, которые усваиваются медленно» я понимаю вещи, которые очень трудно усвоить вначале, потому что, какими бы сильными ни были доводы в их пользу, вам так трудно решиться на них. Я понимаю вещи, которые вы можете довольно легко (когда вам их прямо излагают) увидеть как истинные, но принятие которых, кажется, изменило бы сам мир, в котором вы живете. Я понимаю вещи, которые вы признаете истинными, но которые вы всю жизнь привыкли считать ложными и которые вы крайне стремитесь считать ложными. И под «вещами, которые усваиваются медленно» я понимаю вещи, которые не только очень трудно усвоить вначале, но которые недостаточно усвоить один раз, как бы хорошо это ни было сделано. Я понимаю вещи, которые, совершив горькое усилие и признав их истинными и верными, вы помещаете в свой разум на хранение (так сказать); и едва проходит день, как мягкая, тихая рука, кажется, начинает их разрушать и стирать до основания. Вы записываете принцип, который было так трудно принять, на скрижали своей памяти; и день за днем нежная рука проходит по нему кусочком ластика, пока надпись не теряет свою четкость, становится размытой и неясной и, наконец, совсем исчезает. И нежная рука не довольствуется даже этим; она начинает, поначалу очень слабо, выводить буквы, которые несут совсем другой смысл. Затем она углубляет и затемняет их день за днем, неделю за неделей, пока через месяц или год скрижаль памяти не будет нести, большими, четкими, разборчивыми буквами, прямо противоположное тому, что вы изначально там написали. Это мои «вещи, которые усваиваются медленно»: вещи, которые вы усваиваете вначале вопреки сильной склонности против них; вещи, которые, будучи однажды усвоенными, вы постепенно забываете, пока снова не возвращаетесь к своему старому образу мыслей. Такие вещи, конечно, лежат в пределах сферы, на которую распространяется влияние чувств и предрассудков. Это вещи, в принятии которых участвуют и разум, и сердце. Однажды убедите человека, что дважды два — четыре, и он усвоит истину без волнения и никогда больше не усомнится в ней. Но докажите человеку, что он гораздо менее важен, чем он привык думать, — или докажите женщине, что ее дети очень похожи на детей других людей, — или докажите жителю сельского прихода, что в Британии есть сотни приходов, которые по почве, климату и урожайности ничуть не хуже его собственного, — или докажите великому человеку маленького провинциального городка, что в этом мире есть десятки городов, где прогулки так же приятны, улицы так же хорошо вымощены, а население так же здорово и хорошо воспитано; и в каждом таком случае вы обнаружите, что очень трудно убедить индивида в данный момент, и вы обнаружите, что через очень короткое время индивид преуспеет в полном избавлении от неприятного убеждения. Вы, возможно, обнаружите, если попытаетесь внушить такое убеждение умам лишь умеренного развития, что ваши аргументы будут встречены не столько силой разума, сколько ревом голоса и возбуждением манеры; вы можете обнаружить, что человек, к которому вы обращаетесь, попытается изменить предмет, который вы обсуждаете, на другие, совершенно не относящиеся к делу, затрагивающие ваши собственные прошлые поступки, характер или даже личную внешность; и впоследствии доброжелательные друзья могут сообщить вам, что результатом вашей дискуссии было оставление в уме вашего знакомого твердого убеждения, что вы сами интеллектуально — болван, а морально — злодей. И даже имея дело с людьми, которые достигли того венчающего результата прекрасного воспитания, что они перестали считать человека своим «врагом, потому что он говорит им правду», вы можете обнаружить, что оказали услугу, подобную той, что оказывает ампутационный нож хирурга — спасительную, но очень болезненную — и навсегда оставляющую печальную ассоциацию с вашей мыслью и вашим именем. Ибо среди вещей, которые мы усваиваем медленно, есть истины и уроки, которые поначалу ужасно противны нашему естеству, которые должны вбиваться в нас снова и снова и которые, возможно, никогда не усваиваются полностью.

Одна вещь, которая усваивается большинством людей очень медленно, заключается в том, что они не имеют никакого земного значения за пределами очень узкого круга и что на самом деле никто о них не думает и не говорит. Почти каждый заурядный мужчина и женщина в этом мире имеют смутное, но глубоко укоренившееся убеждение, что они совершенно отличаются от всех остальных и, конечно, совершенно превосходят всех остальных. Может быть, они воображают, что это так только в одном отношении, но этого одного отношения вполне достаточно. Я полагаю, что если у бакалейщика или торговца шелком в маленьком городке есть сто покупателей, каждый отдельный покупатель живет с впечатлением, что бакалейщик или торговец шелком готов предоставить ему или ей определенные преимущества при покупке и продаже, которые не будут предоставлены остальным девяноста девяти покупателям. «Скажите, что это для миссис Браун», — дает указание миссис Браун своему слуге, посылая за сахаром; «скажите, что это для миссис Браун, и он даст немного получше». Бакалейщик, остро чувствующий слабости своих собратьев, поощряет это мнение. «Этот чай, — говорит он, — стоил бы четыре и шесть пенсов за фунт любому другому, но для вас — только четыре и три пенса». Судя по моим собственным наблюдениям, я бы сказал, что розничные торговцы немало наживаются на этом странном факте в устройстве человеческого ума, что для большинства людей невыразимо горько верить, что они стоят на обычном уровне человечества — что, в основном, они точно такие же, как их соседи. Миссис Браун была бы полна невыразимого гнева, если бы ей представили, что бакалейщик обращается с ней точно так же, как с миссис Смит, которая живет по одну сторону от нее, и миссис Снукс, которая живет по другую. Она была бы еще более сердита, если бы вы спросили ее, какая есть земная причина, по которой она должна хоть в чем-то выделяться среди миссис Снукс и миссис Смит. Она принимает как должное, что она совершенно отличается от них, совершенно превосходит их. Люди не любят, когда их классифицируют — по крайней мере, с тем классом, к которому они на самом деле принадлежат. Быть классифицированным вообще болезненно для среднего смертного, который твердо верит, что в этом мире никогда не было такого существа. Я помню, как один из самых умных моих друзей — тот, кого, безусловно, нельзя классифицировать интеллектуально, кроме как в очень маленький и возвышенный класс, — рассказывал мне, как он был уязвлен, будучи очень умным шестнадцатилетним мальчиком, тем, что его вообще классифицировали. Он сказал одной литературной даме, что восхищается Теннисоном. «Да, — сказала дама, — я не удивлена этим: есть класс молодых людей, которым нравится Теннисон в вашем возрасте». Это вонзилось, как дротик, в сердце моего друга. «Класс молодых людей», в самом деле! Неужели для этого я превзошел всех конкурентов в школе, неужели для этого я воображал себя уникальным феноменом в природе, отличным, по крайней мере, от каждого другого существа, которое живет, чтобы обо мне говорили как об одном из «класса молодых людей»? Теперь в полушутливом воспоминании моего друга я вижу пример великого факта человеческой природы. Большинство людей воображают себя и все свое имущество совершенно отличными от всех других существ и имущества всех других существ. Я слышал, как одна пожилая леди, чей сын — стрелок и точно такой же, как все остальные добровольцы его корпуса, недавно заявила, что по случаю определенного грандиозного смотра ее Том выглядел так совершенно иначе, чем все остальные. Без сомнения, для нее он выглядел так, бедная пожилая леди, — ведь он был ее собственным. Но раздражало то, что пожилая леди хотела, чтобы признали, что превосходство Тома — это реальный факт, одинаково очевидный для глаз всего человечества. Да, мой друг: это вещь, которая усваивается большинством людей очень медленно, что они очень похожи на других людей. Вы видите принцип, который лежит в основе того, что так часто говорят люди, молодые и старые, когда убеждают вас сделать что-то, что противоречит вашему общему правилу. «О, но вы могли бы сделать это для меня!» Почему для вас больше, чем для кого-либо другого? — был бы ответ строгой логики. Но добрый человек не стал бы занимать такую позицию: ибо, несомненно, «Я», как бы мало оно ни значило для всех остальных, является для каждой единицы человечества центром всего мира.

Из этого ошибочного представления о своем отличии от всех других людей возникает фантазия, которую лелеют многие, что они занимают гораздо большее место в мыслях других, чем это есть на самом деле. Большинство людей думают главным образом о себе и своих собственных делах. Даже вопрос, о котором «все говорят», на самом деле обсуждается каждым в течение очень малой части двадцати четырех часов. И имя, которое «у всех на устах», не находится в каждом отдельном рту более чем несколько минут за раз. И в течение этих нескольких минут о нем говорят с интересом, очень слабым по сравнению с тем, который вы чувствуете к себе. Вы воображаете это ужасной вещью, когда вам самим приходится делать что-то, о чем вы бы не подумали, если бы это сделал кто-то другой. Дама заболевает и должна выйти из церкви во время проповеди. Что ж, вы замечаете это; возможно, впрочем, и нет; и вы говорите: «Миссис Томсон вышла сегодня из церкви; она, должно быть, больна»; и на этом дело заканчивается. Но день или два спустя вы видите миссис Томсон и находите ее в настоящей лихорадке из-за этого ужасного факта. Это было страшное испытание — выйти и предстать перед всей паствой: они, должно быть, подумали, что это так странно; она бы не пошла на такой риск снова ни за какие коврижки. Факт заключается просто в следующем: миссис Томсон много думает об этом, потому что это случилось с ней самой. Это не случилось с другими людьми, и поэтому они почти не думают об этом вовсе. Но девять из десяти из них, на месте миссис Томсон, имели бы чувства миссис Томсон; ибо это вещь, которую вы, мой читатель, усваиваете медленно, что люди очень мало думают о вас.

Да, это вещь, которая усваивается медленно — многими не усваивается вовсе. Как много людей вы встречаете, идя по улице, которые явно думают, что все на них смотрят! Как мало людей могут пройти через выставку картин, на которой собраны важные люди города и все их собственные важные знакомые, совершенно свободным от самосознания образом! Я имею в виду, не думая о себе вовсе или о том, как они выглядят; но в непринужденной манере, наблюдая за объектами и существами вокруг них. Люди, которые недавно достигли умеренной известности, иногда, если они обладают ограниченным умом, сильно страдают от этой неприятной слабости. Мелкие литераторы и проповедники без большого ума или сердца, по моим собственным наблюдениям, страдали от этого серьезно. Я был свидетелем того, как поэт, чьих произведений я никогда не читал, шел по определенной улице. Я называю его поэтом, чтобы избежать перифраза. Весь облик человека, его одежда, его волосы, его шляпа, стиль, в котором он шел, безошибочно показывали, что он воображал, будто все смотрят на него и что он — предмет восхищения всех поклонников. На самом деле никто на него вовсе не смотрел. Некоторое время назад я видел портрет очень, очень мелкого литератора. По нему было легко разглядеть, что мелкий автор живет в убеждении, что, куда бы он ни пошел, он является объектом всеобщего наблюдения. Интенсивное самосознание и самомнение, очевидные на этом портрете, были, словами мистера Сквирса, «легче вообразить, чем описать». Лицо было очень заурядным и довольно симпатичным: автор, несмотря на все свои самые напряженные усилия, очевидно, не мог ничего сделать с чертами лица, чтобы отличить себя от других людей. Но длина его волос была очень велика: и, о, какой гений, он явно воображал, светился в этих глазах! Я никогда в жизни не видел такого необычайного взгляда. Я не верю, что когда-либо жил человек, чьи глаза привычно носили бы такое выражение: только насильственным усилием можно было произвести это выражение, и то на очень короткое время, без серьезного вреда для зрительных нервов. Глаза были сделаны как можно больше; и то, к чему стремился бедняга, было тем особым взглядом, который, как можно вообразить, проникает сквозь зрителя и пронзает его самые сокровенные мысли. Я никогда не видел живого оригинала, но, если бы я увидел его, я бы хотел по-доброму похлопать его по голове и сказать ему, что «такого» рода выражение произвело бы большой эффект на галерке второстепенного театра. На днях я был на публичном собрании. Большая толпа людей собралась в большом зале: платформа в одном его конце оставалась незанятой до момента, когда дело собрания должно было начаться. Это было интересное зрелище для любого философского наблюдателя, сидящего в зале, смотреть на людей, которые постепенно входили процессией на платформу, и наблюдать за различными способами, которыми они входили. Там было несколько очень великих и выдающихся людей: каждый из них входил на платформу и занимал свое место самым простым и непринужденным образом, как будто совершенно не осознавая многих глаз, которые смотрели на них с интересом и любопытством. Там было много весьма почтенных и разумных людей, которых никто не стремился особенно увидеть и которые занимали свои места совершенно естественным образом, как будто хорошо осознавая этот факт. Но было один или два мелких человека, борющихся за известность; и я заявляю, что было жалко наблюдать за их входом. Я заметил одного, в частности, который явно думал, что глаза всего собрания устремлены на него самого и что, когда он входил, все поворачивались к своему соседу и говорили с волнением: «Смотри, это Снукс!» Вся его походка и поведение свидетельствовали, что он чувствовал, что две или три тысячи глаз сжигают его: вы видели это в том, как он шел к своему месту, в том, как он садился, в том, как он затем оглядывался вокруг. Если бы кто-нибудь попытался устроить три ура в честь Снукса, Снукс не понял бы, что из него делают дурака. Он принял бы фимиам славы как справедливо причитающийся ему. Однажды был человек, который вошел в Эдинбургский театр в тот же момент, что и сэр Вальтер Скотт. Публика громко приветствовала; и пока сэр Вальтер скромно занимал свое место, как будто не осознавая, что эти приветствия предназначались для того, чтобы приветствовать Великого Волшебника, другой человек с достоинством продвинулся к передней части ложи и поклонился в знак признания народных аплодисментов. Это, конечно, был лишь небольшой всплеск великого прилива тщеславной самооценки, который человек лелеял в своей груди годами. Пусть здесь будет сказано, что притворная неосведомленность о присутствии множества людей — такое же оскорбительное проявление самосознания, какое только возможно. Полная естественность и справедливое чувство личной незначительности человека произведут правильное поведение. Очень раздражает видеть, как некоторые священнослужители входят в церковь, чтобы начать службу. Они входят с притворно опущенными глазами и идут к своему месту, никогда не поднимая глаз, и встают и начинают, не бросив ни одного взгляда на прихожан. Оглядываться вокруг, как делают некоторые священнослужители, в свободной и непринужденной манере, не подобает торжественности места и поклонения; но другое — хуже. В немногих случаях это происходит от скромности; в большинстве — от невыносимого самомнения. Человек, который держит глаза опущенными в этой притворной манере, воображает, что все смотрят на него; в нем есть невыносимое самосознание; и он гораздо острее осознает присутствие других людей, чем человек, который делает то, что естественно, и смотрит на людей, к которым он обращается. Не естественно и не рационально говорить с одним человеком, устремив глаза в землю; и также не естественно и не рационально говорить с тысячей. И я думаю, что проповедник, который чувствует в своем сердце, что он ни мудрее, ни лучше своих собратьев-грешников, к которым он должен проповедовать, и что советы, которые он обращает к ним, обращены столь же торжественно к нему самому, не примет никаких тщеславных поз возвышения над ними, но будет бессознательно носить поведение любого искреннего верующего, несколько углубленное в торжественности воспоминанием о своей тяжелой личной ответственности в ведении поклонения прихожан; но, безусловно, и полностью свободное от вульгарного самомнения, которое может быть воспитано в вульгарном уме размышлением: «Теперь все смотрят на меня!» Я видел, к сожалению, различных выдающихся проповедников, чье поведение на кафедре становилось для меня невыразимо оскорбительным из-за этого пятна самосознания. И я видел некоторых, с половиной таланта, которые произвели на меня впечатление в тысячу раз более глубокое, чем когда-либо производилось самым блестящим красноречием; потому что простая искренность их манеры говорила каждому сердцу: «Теперь я нисколько не думаю о себе или о том, что вы можете подумать обо мне: мое единственное желание — запечатлеть в ваших сердцах эти истины, которые я говорю, которые, я верю, будут касаться нас всех вечно!» Я слышал великих проповедников, после прослушивания которых вы могли идти домой совершенно спокойно, тепло восхваляя красноречие и логику проповеди. Я слышал других (бесконечно более великих, по моему бедному суждению), после прослушивания которых вы сочли бы профанацией критиковать литературные достоинства их проповеди, какими бы высокими они ни были: но вы шли домой, думая об уроке, а не об учителе, торжественно обдумывая истины, которые вы слышали, и прося лучшей из всех помощи, чтобы позволить вам запомнить их и действовать в соответствии с ними.