«The Atlantic Monthly, февраль 1861 г.»

Посредством единственной публикации, когда-либо сделанной или санкционированной леди Байрон по вопросу ее семейной жизни, ее оправдания своих родителей, содержащегося в Приложении к «Жизни» поэта Мура, мы знаем, что во время ее родов ближайшие родственники лорда Байрона были встревожены признаками эксцентричности, настолько выраженными, что они сообщили ей, как только она поправилась, что считают его безумным. Его доверенный слуга дал те же показания; и она естественно поверила в это, когда вернулась к своим обязанностям в доме и увидела, как он себя ведет. Шестого января, на следующий день после того, как он написал «Эх-хо!» Муру, он письменно попросил свою жену отправиться к родителям в первый же день, когда она сможет путешествовать. Ее врачи не позволили ей уехать раньше пятнадцатого числа; и в тот день она уехала. Она больше никогда не видела своего мужа.

Она, по согласованию с его семьей, проконсультировалась с доктором Бейли от имени своего мужа; и он, полагая, что безумие реально, посоветовал, прежде чем увидеть лорда Байрона, чтобы она выполнила его желание об отсутствии, в качестве эксперимента — и что в этот промежуток времени она должна разговаривать только на легкие и веселые темы. Она соблюдала эти указания и в духе их написала два письма во время поездки, которые не несли никаких следов той беды, которая существовала между ними. Эти письма были впоследствии использованы, даже распространены, чтобы создать веру в то, что леди Байрон была внезапно убеждена бросить своего мужа, хотя он, по крайней мере, хорошо знал, что это не так. Вскоре выяснилось, что он не был безумен. Таково было решение врачей, родственников, а вскоре и самой леди Байрон. Пока оставалась хоть какая-то возможность предполагать, что болезнь является причиной его поведения, она и ее родители стремились проявлять к нему всю нежность и посвятить себя его благополучию; но когда стало необходимо считать его в здравом уме, его жена заявила, что не может вернуться к нему.

Нет необходимости останавливаться на обвинениях, которые лорд Байрон распространял в то время, а его биограф впоследствии, против родителей его жены и всех, кто к ним принадлежал, кто мог, как предполагалось, иметь малейшее влияние на взгляды или чувства леди Байрон. Эти утверждения были публично доказаны ею как ложные почти тридцать лет назад. Я ссылаюсь на них сейчас исключительно потому, что они были поводом для единственного публичного раскрытия, которое леди Байрон когда-либо добровольно сделала по какой-либо части темы своей семейной жизни. Излишне показывать, насколько иным в этом отношении было поведение ее мужа и его друзей.

Из этого заявления спустя несколько лет стало известно, что, когда леди Ноэл отправилась в Лондон, чтобы увидеть, что можно и нужно сделать, она получила хорошие юридические заключения по делу, насколько она его знала. Эти заключения объявляли леди Байрон полностью оправданной в отказе воссоединиться с мужем. Родители, однако, никогда не знали всего; и именно на еще более существенных основаниях леди Байрон сформировала свое решение. Факты были представлены, как мир узнал позже, как дело А.Б., доктору Лашингтону и сэру Сэмюэлю Ромилли; и эти способные юристы и добрые люди категорически решили, что жена, кем бы она ни была, никогда не должна больше видеть своего мужа. Когда они узнали, чье это дело, они не только дали свое полное одобрение ее отказу вернуться, но и заявили, что никогда не будут поощрять каким-либо образом изменение этого решения. Заявление доктора Лашингтона по этому поводу появляется в Приложении к «Жизни» Мура как часть оправдания леди Байрон своих родителей.

Ей было очень тяжело быть вынужденной вообще говорить. В течение шести лет она хранила полное молчание, перенося все обвинения без ответа. Но когда до ее сведения довели, что ее родители были обвинены в самых тяжких преступлениях биографом ее мужа, после смерти обоих, и когда не существовало другого близкого родственника, у нее не было выбора. Она должна была оправдать их. Свидетельство было, как она сказала, «вырвано» у нее. Уважение, которое испытывали к ней в первые годы молчания, не было подорвано этим раскрытием; но оно было подорвано тем, которое произошло несколько лет спустя. Заявление о ее семейных делах было опубликовано от ее имени в журнале с большим тиражом.[A] Оно на самом деле ничего не объясняло, хотя, казалось, нарушало достойную сдержанность, которая завоевала высокую степень всеобщего уважения. Считалось, что женская слабость победила наконец; и ее репутация пострадала соответственно у многих, кто до тех пор относился к ней с благосклонностью и даже почтением.

[Сноска A: New Monthly Magazine, 1836.]

Это была кульминация тяжести ее положения. Она не имела никакого отношения к этому акту публикации. Это была одна из катастрофических выходок бедного Кэмпбелла. Он не мог понять, как мог совершить такую вещь, и был отчаянно огорчен; но толку от этого было мало. Зло было совершено, которое никогда не могло быть полностью исправлено. Она снова страдала в молчании; ибо она не была достаточно слаба, чтобы жаловаться на неисправимые беды. Девять лет спустя она написала другу, который был не менее неоправданно предан: «Я огорчена за вас, что касается фактического положения; но все наладится. Меня саму заставили выглядеть ответственной за публикацию Кэмпбелла, очень несправедливо, несколько лет назад; так что, если бы у меня не хватило воображения, чтобы вникнуть в ваш случай, опыт научил бы меня этому».

Те, кто достаточно стар, чтобы помнить 1816 год, легко вспомнят колебания мнений, которые имели место относительно достоинств мужа и жены, чье расставание было столь же интересным для десяти тысяч домохозяйств, как любое семейное событие их собственных. Тогда, и в течение нескольких лет после, леди Байрон была предметом разговоров мира — невинно, крайне неохотно и неизбежно.

Сначала, пока ее влияние оставляло след в его уме, лорд Байрон воздал ей некое подобие справедливости — отрывочное и частичное, но очень ценное для нее тогда, без сомнения — и почти столь же ценное сейчас для друзей, которые понимали ее. Только когда он убедился, что она никогда не вернется, не когда он начал дрожать под дурным мнением мира, и особенно, не когда он почувствовал уверенность, что может положиться на верность и милосердие своей жены, ее молчание и великодушие, он изменил свой тон на тон клеветы и презрения, а свой способ нападения — на очарование, развлечение или разжигание публики стихами против нее и ее друзей. У нас есть его собственное свидетельство о ее домашних достоинствах в промежутке между расставанием и его срывом в состояние злобного чувства. В марте 1816 года, через два месяца после того, как она покинула его, Байрон написал Муру следующее:

«Я должен поправить вас в одном пункте, однако. Вина была не — нет, и даже не несчастье — в моем «выборе» (если только в выборе вообще); ибо я не верю — и я должен сказать это, в самом осадке всего этого горького дела — что когда-либо было лучшее, или даже более яркое, более доброе, или более милое и приятное существо, чем леди Б. У меня никогда не было, и не может быть, никаких упреков к ней, пока она была со мной. Где есть вина, она принадлежит мне; и если я не могу искупить, я должен нести ее».

Для нас этого достаточно; и ничто из того, что он написал впоследствии, в гневных и злобных настроениях, не может иметь ни малейшего влияния на наше впечатление о ней: но дело обстояло иначе в то время. Похвала лорда Байрона ей Муру не была известна, пока не появилась «Жизнь»; тогда как произведения вроде «Благотворительного бала», появлявшиеся время от времени, заставляли мир предполагать, что леди Байрон была одним из тех людей, высмеиваемых во всех литературах, которые нарушают семейный долг и компенсируют это филантропическими усилиями и показухой. Именно распространенность этого впечатления по сей день делает необходимым представить реальность дела после прошествия многих лет. При жизни леди Байрон никто не имел права говорить, если она решила молчать; но чем скромнее и застенчивее она была в отношении своего собственного оправдания, тем сильнее призыв к верности ее друзей следить за тем, чтобы ее репутация не пострадала из-за ее великодушия. У нас есть руководство здесь в ее собственном курсе в деле ее родителей. Как бы ни была отвратительна ей всякая публичность, она чувствовала и признавала обязательство опубликовать те факты своей жизни, в которых была замешана их репутация. Долг гораздо легче, но не менее обязателен, практиковать ту же верность в отношении нее, теперь, когда правду можно рассказать о ней, не шокируя ее скромность. Мы можем услышать некоторые банальности о чувствах мертвых и чувствительности выживших, как всегда бывает в таких случаях: но чувствительность выживших должна относиться, в первую очередь, к доброму имени мертвых; а чувства мертвых, будучи должным образом уважаемы при жизни, сливаются после смерти в общую красоту самопожертвенного характера, который не произнес бы слова, которым неблагоприятное суждение мира могло бы быть обращено в одно мгновение. В то время как сегодня ее считают причиной грехов ее мужа, из-за ее холодности, формальности и прочего — верность и любовь к ее памяти абсолютно требуют не новых раскрытий частного характера, а нового представления доказательств, давно данных миру ею самой и очень пристрастным биографом ее мужа. Это то, что я сделала, после того как еще тридцать лет жизни доказали качество ее ума и сердца.

Как она любила рано, так она любила постоянно и навсегда. Именно благодаря этой любви ее великодушие было столь трансцендентным. Когда лорд Байрон умирал, он сказал своему доверенному слуге Флетчеру: «Иди к леди Байрон — ты увидишь ее, и скажи» — и здесь его голос дрогнул, и почти двадцать минут он бормотал слова, которые невозможно было уловить. Человек был вынужден сказать ему, что не понял ни слога. Страдание Байрона было велико; но, как он сказал, было слишком поздно. Флетчер, по возвращении в Англию, «пошел к леди Байрон» и увидел ее: но она могла только ходить по комнате в неконтролируемом волнении, стараясь обрести голос, чтобы задать вопросы, которые бурлили в ее сердце. Она не могла говорить, и он был вынужден оставить ее. Тем, с кем она беседовала свободно и кому писала фамильярно, было странно интересно слышать или читать строки и фразы из поэм Байрона, слетающие, как родная речь, с ее языка или из-под ее пера. Эти хорошо запомнившиеся строки или фразы казались новыми и были удивительно трогательными, когда исходили от той, для кого они должны были значить так много больше, чем для кого-либо другого. Как она преодолела такие акты, как публикация «Прощай!» и некоторые другие его безопасные обращения к публике, никто не мог точно понять. То, что она простила их и любила его до конца, достаточно для нас, чтобы знать; ибо наш интерес — в величии ее сердца, а не в ничтожности его.

Ее жизнь с тех пор была жизнью непрекращающейся щедрости к обществу, осуществляемой с таким же мастерством и благоразумием, как и доброжелательностью. Как мы видели, ее родители умерли через несколько лет после ее возвращения к ним за защитой. Она жила в уединении, часто меняя место жительства, отчасти ради пользы образования своего ребенка и продвижения своих благотворительных схем, а отчасти из-за беспокойства, которое было одним из немногих признаков ущерба, полученного от порчи ассоциаций с домом. Она чувствовала удовлетворение, которому радовались ее друзья, когда ее дочь вышла замуж за лорда Кинга, в настоящее время графа Лавлейса, в 1835 году; и когда горе за горем следовали в появлении смертельной болезни у ее единственного ребенка, ее тихое терпение сослужило ей хорошую службу, как и прежде. Она даже нашла силы присвоить благословения случая и нашла утешение, как и ее умирающая дочь, в близкой дружбе, которая становилась все теснее по мере приближения времени расставания. Леди Лавлейс умерла в 1852 году; и в течение своих немногих оставшихся лет леди Байрон была предана своим внукам. Но более близкие призывы никогда не уменьшали ее интереса к более отдаленным объектам. Ее ум был большого и ясного качества, способного охватить отдаленные интересы в их истинных пропорциях и достичь каждой цели так же совершенно, как если бы она была единственной. Ее агенты говорили, что невозможно ошибиться в ее указаниях; и поэтому ее дела обычно делались хорошо. В ее случае не было места для обычных сомнений, порицаний и насмешек по поводу неправильного применения щедрости. Ее вкус не лежал в направлении «Благотворительного бала»; ее средства не расточались на поощрение лицемерия и непредусмотрительности среди праздных и никчемных; и качество ее благотворительности было, по сути, столь же восхитительным, как и ее количество. Ее главной целью было расширение и улучшение народного образования; но не было такого вида страданий, о котором она слышала, который она не облегчила бы до предела, и не было такого вида утешения, которое ее быстрое воображение и сочувствие могли бы придумать, которое она не предоставила бы. В своих методах она объединяла внимание и откровенность с исключительным успехом. Один пример из тысячи: леди, с которой у нее были дружеские отношения некоторое время назад и которая обеднела тихим образом из-за безнадежной болезни, предпочла бедность с легкой совестью достатку, сопровождаемому некоторой неопределенностью относительно совершенной правоты ресурса. Леди Байрон написала промежуточному лицу именно то, что она думала об этом случае. Было ли суждение страдальца правильным или ошибочным — это никого не касалось, кроме нее самой: это был первый пункт. Далее, добровольную бедность никто никогда не мог пожалеть: это был второй. Но другим было больно думать о унижении благожелательных чувств, которое сопровождает бедность; и не могло быть никаких возражений против прекращения этой боли. Поэтому она, леди Байрон, внесла в соседний банк сумму в сто фунтов, которая должна была быть использована для благотворительных целей; и чтобы исключить всякие внешние спекуляции, она сделала деньги выплачиваемыми по приказу промежуточного лица, чтобы имя страдальца вообще не фигурировало. Тридцать пять лет непрекращающейся тайной щедрости, подобной этой, должны составлять огромное количество человеческого счастья: но это был лишь один из широкого разнообразия методов делать добро. Именно нескрываемая величина ее благодеяний и их мудрое качество сделали ее во второй раз темой английских разговоров во всех честных домохозяйствах в пределах четырех морей. Годы назад говорили повсюду, что леди Байрон делает больше добра, чем кто-либо другой в Англии; и трудно было представить, как кто-либо мог сделать больше. Лорд Байрон тратил каждый шиллинг, который закон позволял ему из ее имущества, пока он жил, и завещал вдали от нее каждый шиллинг, которого он мог ее лишить по своему завещанию; тем не менее, она в конечном итоге имела большой доход в своем распоряжении. В управлении им она проявила то же мудрое внимание, которое отмечало все ее практические решения. Она решила тратить весь свой доход, видя, как сильно мир нуждается в помощи в данный момент. Ее забота была о существующем поколении, а не о будущем, у которого будут свои друзья. Она обычно отказывалась обременять себя ежегодными подписками на благотворительность, предпочитая сохранять свою свободу из года в год и достигать определенных целей щедрой щедростью, а не распространять частичную помощь на большую поверхность, которую она сама не могла контролировать.

Именно ее первая промышленная школа пробудила восхищение публики, которая никогда не переставала интересоваться ею, при этом сурово осуждая ее характер. Мы много слышим сейчас — и все слышат это с удовольствием — о распространении образования в «обычных вещах». Но задолго до того, как мисс Куттс унаследовала свое богатство, задолго до того, как было найдено название для такого метода обучения, леди Байрон учредила это дело и поставила его на путь обретения собственного имени. Она жила в Илинге, в Миддлсексе, в 1834 году; и там она открыла одну из первых промышленных школ в Англии, если не самую первую. Она отправила мастера в Швейцарию, чтобы он обучился методу Де Фелленберга. Она взяла в аренду пять акров земли и потратила несколько сотен фунтов на то, чтобы сделать здания на ней пригодными для целей школы. Дети ремесленников и рабочих получали либеральное образование в течение половины дня, когда они не были заняты в поле или саду. Участки арендовались мальчиками, которые выращивали и продавали продукцию, что приносило им значительную ежегодную прибыль, если они были хорошими работниками. Те, кто работал в поле, получали заработную плату — их труд оплачивался по часам, в зависимости от способностей молодого рабочего. Они вели свои счета расходов и доходов и приобретали хорошие деловые привычки, изучая профессию своей жизни. Преподавались некоторые механические ремесла, а также искусства сельского хозяйства. Часть мудрости управления заключалась в том, чтобы заставлять учеников платить. Из ста учеников половина были пансионерами. Они платили немногим больше половины расходов на свое содержание; а дневные ученики платили три пенса в неделю. Конечно, большая часть расходов покрывалась леди Байрон, помимо платежей, которые она делала за детей, которые иначе не могли бы поступить в школу. Учреждение стабильно процветало до 1852 года, когда владелец земли потребовал ее обратно для строительных целей. В течение восемнадцати лет, пока школы Илинга действовали, они принесли массу пользы в плане побуждения и примера. Комиссары по закону о бедных указывали на их достоинства. Землевладельцы и другие состоятельные лица посещали их, возвращались домой и основывали подобные учреждения. В течение этих лет леди Байрон и сама работала в различных направлениях с той же целью.

Более обширная промышленная схема была учреждена в ее лестерширском поместье; и недалеко оттуда она открыла школу для девочек и школу для младенцев; и когда наступил сезон бедствия, как такие сезоны имеют обыкновение случаться с бедными лестерширскими ткачами чулок, леди Байрон кормила детей месяцами подряд, пока они не смогли возобновить свои платежи. Эти школы были открыты в 1840 году. В следующем году она построила школьное здание в своем уорикширском поместье; а пять лет спустя она установила железное школьное здание в другом лестерширском поместье. К этому времени ее образовательные усилия стоили ей несколько сотен фунтов в год на одно лишь содержание существующих учреждений; но это наименьшее соображение в данном случае. Она отправила племена мальчиков и девочек в жизнь, пригодными выполнять свою роль там с мастерством, честью и комфортом. Возможно, еще более важным соображением является то, что десятки учителей и тренеров были приведены к своему призванию и должным образом подготовлены к нему тем, что они видели и узнали в ее школах. Что касается лучших и худших илингских мальчиков — лучшие в нескольких случаях были приняты в Баттерсийскую учебную школу, откуда они могли вступить на свою карьеру в качестве учителей с наибольшей выгодой; а худшие нашли свою школу настоящим исправительным учреждением, еще до того, как услышали об исправительных школах. В Бристоле она купила дом для исправительного учреждения для девочек; и там ее подруга, мисс Карпентер, верно и энергично осуществляет ее собственные и леди Байрон цели, которые были одними и теми же.

Не было бы конца, если бы я стала каталогизировать схемы, образцом которых являются эти. Важнее заметить, что ее ум никогда не сужался ее собственными действиями, как это так часто бывает с умами благожелательных людей. До самого конца ее интерес к великим политическим движениям, дома и за рубежом, был таким же ярким, как всегда. Она следила за каждым шагом, достигнутым в философии, каждым открытием в науке, каждым признаком социальных изменений и прогресса, в любой форме. Ее ум был таким же либеральным, как ее сердце и рука. Никакое разнообразие мнений не беспокоило ее; она была уважительна к любому виду индивидуальности и снисходительна ко всем конституционным особенностям. Должно быть, это озадачивало тех, кто поддерживал представление о ней как о «чопорной», видеть, насколько она была снисходительна даже к эпикурейским тенденциям — самым далеким из всех от ее собственных.

Но я должна остановиться; ибо я не хочу, чтобы мой честный мемориал выродился в панегирик. Среди ее последних известных актов были ее дары сицилийскому делу и ее проявления от имени дела борьбы с рабством в Соединенных Штатах. Ее доброта к Уильяму и Эллен Крафт должна быть хорошо известна там; и также сообщается в газетах, что она завещала наследство молодому американцу, чтобы помочь ему при любых недостатках, от которых он мог пострадать как аболиционист.

Все эти дела были совершены под тяжелым бременем плохого здоровья. Еще до того, как она прошла средний возраст, считалось, что ее легкие непоправимо повреждены частичной оссификацией. Она была подвержена приступам настолько серьезным, что каждый из них в течение многих лет ожидался как последний. Она устроила свои дела в соответствии со своими обязательствами; так что тот же порядок был бы найден, умерла ли она внезапно или после долгого предупреждения.

Перед тем как уйти, она должна была получить еще одно приращение внешнего величия. В ноябре 1856 года она стала баронессой Уэнтворт. Это один из фактов ее биографии, но для нас он наименее интересен, как, вероятно, и для нее самой. Нам важнее знать, что ее последние дни были озарены почетом и согреты привязанностью старых друзей, достойных воздать ей должное, которого она заслуживала. Прежде всего, утешительно знать, что та, кто так надолго пережила своего единственного ребенка, была благословлена неустанной и нежной заботой своей внучки. Она скончалась шестнадцатого мая 1860 года.

Портрет леди Байрон, какой она была во время своего замужества, вероятно, помнят некоторые из моих читателей. Он очень привлекателен. Впоследствии ее лицо сильно осунулось, но выражение вдумчивости и спокойствия было весьма интересным. Ее почерк хорошо соответствовал характеру ее ума. Он был ясным, элегантным и женственным. Ее манеры менялись в зависимости от обстоятельств. Ее застенчивая чувствительность могла смутить одного посетителя, в то время как другой был бы очарован ее легкой, содержательной и живой беседой. Это во многом зависело от того, с кем она разговаривала. Неизменной оставалась уверенность в том, что у нее хватало сил для самых тяжелых человеческих испытаний и спокойствия, присущего силе. В остальном достаточно указать на ее дела и на скорбь ее друзей вокруг той бездны, которую ее уход оставил в их жизни и в обществе, где эта жизнь протекала. Все, что можно было сделать в плане личной любви и уважения, было сделано при ее жизни; теперь остается лишь позаботиться о том, чтобы ее имя и слава наконец предстали в подобающем свете.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Хорошо, сказал престарелый китайский философ-путешественник, каждому человеку рано или поздно вернуться к своей собственной чайной чашке. И Лин Чинг Ки Хи Фум (ибо таково было имя этого глубокомысленного старика, который это сказал) был прав. Путешествие может быть «превращением денег в разум» — и счастлив тот, кто превратил много монет в этот драгоценный товар, — но хорошо, после того как тебя побросало по миру от Бэттери до Африки — этой «сухой кормилицы львов», как называет ее Гораций, — снова бросить якорь рядом со старым знакомым чайником на старом знакомом чайном столе. Это единственный «паровой столб», который стоит приветствовать радостным приветом после долгого отсутствия дома и который по праву заслуживает сердечных аплодисментов за свои «булькающие и громко шипящие» наклонности.

Мы не Марко Поло и не Вильгельм де Рубрук, и нам нечего рассказать о чудесах Великого Могола или Великого Хана. Мы не отправлялись в путь ради господ Гордыни, Пышности, Церемонии и Компании; следовательно, нам нечего поведать о великих подвигах. За все наши многочисленные путешествия мы лишь однажды потерпели кораблекрушение, и, насколько мы знаем свои собственные вкусы, не стремимся снова просить о помощи, чтобы оказаться в столь неловкой ситуации. Но некоторое время мы были

«Заброшены далеко посреди меланхоличной пучины»,

а теперь мы среди своих собственных чайных чашек. Этого счастья достаточно для холодного зимнего вечера. Посреди океана и посреди чайных чашек! Огромная перемена, скажем мы вам, достойный друг, который еще никогда не выходил в море, где акулы и прочая странная морская живность высовывают свои носы над соленой водой, — кто никогда не жил сорок дней в утробе корабля, не в силах поднять голову на бодрое «доброе утро» капитана или веселое «доброй ночи» стюарда. Сэр Филип Сидни рассуждает о мастере верховой езды, встреченном им в Вене, который так красноречиво говорил о благородном животном, с которым имел дело, что почти убедил сэра Филипа пожелать самому стать лошадью. Мы знали старых моряков, которые так любовно распространялись о неистовых наслаждениях глубокого моря, что совсем юные слушатели на время решали не знать иного существования. Если бы автору «Аркадии» было позволено стать гарцующим скакуном, он мог бы, после первого бодрящего галопа, пожалеть о своем лошадином состоянии. Сколько первых путешествий, начатых с веселым нетерпением, приводили к горькому раскаянию! Море — переоцененная стихия, и нам нечего сказать в ее пользу. Поскольку сегодня вечером мы вне ее беспокойных объятий, мы почти уподобляемся в своем блаженстве Уолту из произведения Рихтера, который чувствовал себя настолько счастливым, что был перенесен на третье небо, а два других держал в руке, чтобы иметь возможность их отдать. Завтра утром мы не услышим того хлещущего, пугающего звука прямо над головой на мокрой палубе, который так часто убивал наш сон. Восхитительно ощущение того, что нам ни на грош не важно, «сколько узлов» мы идем, и что наши уши так далеко от этого вечного «Есть, сэр!». «Киты, — говорит старый Чепмен, говоря о Нептуне, — ликовали под ним и знали своего могучего царя». Пусть ликуют, скажем мы, и пусть их, и всяческая честь их соленому владыке! Но мы не стремимся к личному знакомству с ними. Мы встречали их время от времени на шестидесяти тысячах миль их водных игровых площадок, которые мы преодолели, и они некрасивы на вид. Катитесь себе, и так далее, и так далее, — и мы тоже, по крайней мере на данный момент, как можно дальше от вашей досягаемости.

Да, мудрый обитатель Поднебесной империи, это хорошо, нет, это великое дело — вернуться даже к такому маленькому домашнему предмету, как старая чайная чашка. Поднимая яркий край к нашим так долго отсутствовавшим губам, мы повторяем это. Наливая вторую, третью и четвертую чашку, мы говорим это снова. Лин Чинг, ты был прав!

А теперь, когда остальные домочадцы отправились спать и оставили нас со своими тонами «спокойной ночи»,

«Подобно голосам цветов, если бы они могли говорить»,

мы окунаем перо в треуголку храброго маленького бронзового воина, который много лет кормил нас чернилами из того места, где должны быть его мозги. Замирая перед тем, как приступить к бумаге, мы оглядываем наших домашних богов. Уголь вспыхивает потрескивающими приступами веселья, когда мы просовываем кочергу между железными ребрами камина. Кажется, он говорит самым радостным образом, на какой только способен: «О, не ходи больше странствовать, странствовать по ветреному морю!» Как странно снова сидеть здесь, слушая старые часы там, в прихожей! Часто нам казалось, что мы слышим их в течение пролетевших месяцев, когда мы знали, что «наш старик» стоит на страже Времени в другом полушарии. Однажды ночью, темной и штормовой на Средиземном море, когда мы лежали, бодрствуя и прислушиваясь, на маленьком пароходе, который мучительно нес нас сквозь шумную бурю к собору Святого Петра и Колизею, внезапно, над шумом путешествия, наш домашний наблюдатель начал отчетливо и регулярно, как нам показалось, отсчитывать секунды. Тогда это должно было быть лишь игрой воображения. Теперь это нечто большее, и мы знаем, что наш друг из красного дерева действительно поводит своей медной бородой прямо за дверью. Мы вспоминаем теперь, как, лежа и прислушиваясь в ту бурную ночь в море, к нам пришла магически звучащая строка Мильтона, отбивая печальную мелодию вместе с воображаемым шагом старых часов —

«Лары и лемуры стонут с полуночным плачем».

Пусть волны лают сегодня ночью далеко на «пустынных, дождливых морях» — со старыми часами в прихожей все в порядке!

Приземлились, и наконец-то все в безопасности! Наш многострадальный, со сломанным замком, разболтанный чемодан распакован и бесславно покоится под домашним кровом! Погодите минутку — давайте бросим наш чернильный паспорт в огонь. Как он корчится и чернеет лицом! И теперь он больше никогда не побеспокоит своего владельца. Это был глупый, расточительный спутник, и мы рады избавиться от него. Один маленький пылающий фрагмент поднимается из пламени, и мы можем различить на тлеющей реликвии штамп Австрии. Возвращайся в камин и погибни вместе с остальными, темное пятно!

«Мы оглядываем нашу тихую квартиру и удивляемся, правда ли все это — это возвращение домой. Мы еще раз ворошим огонь, чтобы убедиться, что мы не где-то в другом месте, — что улица за нашим окном не известна как Джермин-стрит в Хеймаркете, или Виа Бабуино возле Пинчо, или Принсес-стрит возле Монумента. Как нам определить, что мы не спим и что завтра утром мы не проснемся и не обнаружим себя на Арно? Возможно, мы на самом деле не вернулись туда, где нет

«Отшельников и монахов, Белых, черных и серых, со всей их мишурой».

Возможно, мы фламинго, баньян или мандарин. Но вот стоит чайная чашка, и наша личность несомненна!

Наконец-то здесь, в живой реальности! Но как все это кажется странным — отдыхая в безопасности в своих удобных домашних туфлях, вспоминать некоторые из далеких сцен, так недавно бывших перед нами! Вчера ли это было или несколько недель назад, что этот «превосходный полог», наша скромная крыша, находился в трех тысячах миль к западу от нас? В этот момент мы укрыты в уютном местечке, называемом нашим собственным; а затем — как короток этот период! какой маленький парентез во времени — вставлять чужой ключ в чужую дверь, ночь за ночью, в лондонском тумане, и нащупывать незнакомое отверстие с ощущением невинного взломщика! Закутанные здесь в самый старый из халатов, который никогда не поднимал свои благословенные рукава дальше десяти стержней от места, где он родился; и всего несколько недель назад мы разваливались в окне колледжа К.Р. в Оксфорде, считая оленей, которые щипали траву и группировались в прекрасные картины на лужайке древнего Магдален-колледжа!

Глядя в красный огонь в камине, мы вспоминаем алые мундиры, которые видели недавно в Стратфорде, — когда Э.Ф., добрейший из людей и веселейший из хозяев, взял нас на «встречу». Мы снова оглядываем поле и наслаждаемся оживленной сценой. Седовласый и высокий, наш добросердечный друг выгуливает свою лоснящуюся кобылу по дерну. Его статные сыновья, загорелые от спорта, гордящиеся своим отцом, обращают наше внимание на блеск в глазах старика. Мы сидим на горячем маленьком животном и наполовину напуганы мыслью о том, что она может сделать с нами, когда охота будет в разгаре. Уверенные, что падение неизбежно и что со сломанной шеей об удовольствии не может быть и речи, мы натягиваем поводья и осторожно спешиваемся, надеясь не привлечь внимания. На что все наши веселые английские кузены спешат поинтересоваться: «В чем дело?» Мы шепчем скачущему рядом с нами храбрецу в красном мундире, что «мы передумали и не будем участвовать в охоте сегодня — в другой раз мы будем очень рады — просто сейчас мы не совсем в форме — на следующей неделе мы снова будем в порядке» и т. д., и т. д. Один из гибких гончих, у которого, кажется, стальные пружины в задних лапах, с презрением смотрит на американского незнакомца и задирает свой длинный нос, словно моральный намек. Они улетают! Мы наблюдаем, как прекрасная кавалькада перепрыгивает через ручей и уносится в лесные проходы. Затем мы прогуливаемся вниз по Эйвону и мечтаем, забыв о дневном свете, в бесконечных видениях далекого прошлого, когда милый Уилл и его веселые товарищи бродили по этим приятным местам. Возвращаясь в усадьбу, мы обнаруживаем, что прошли десять миль по ветреной местности и не заметили этого — так приятен ароматный дерн, который часто был прижат ногами любимого первосвященника Природы! Вокруг дерева из красного дерева в тот вечер мы слышим, как охотники рассказывают о славе своего спорта — как их лошади, подобно коням Гомера,

«Пожирали равнину»;

и мы можем слышать теперь, в воображении, голоса гончих с глубоким лаем, поднимающиеся и усиливающиеся среди Уорикских лощин.

Не можем мы забыть, сидя здесь в раздумьях, и чей зеленый английский ковер, там в Кенте, мы так недавно топтали под деревьями, — и как мы бродили с лордом того гостеприимного поместья к старому замку неподалеку от его владений и взбирались с ним на вершины башен, — и как мы слышали, как он в воображении заселяет древние руины, пока мы опирались на стену и смотрели в пустынный двор внизу. Мир внимал этому человеку, думали мы, много лет; но тот, кто никогда не слышал звука его смеющегося голоса, не знает и половины его удивительной силы. Когда он читает свою «Рождественскую песнь», отправляйтесь далеко, чтобы услышать его, рассудительный друг, если вам случится быть в Англии, и давайте все вместе надеяться, что мы получим это острое удовольствие в следующем году в Америке. Знать его — значит любить и ценить его в десять раз больше, чем если вы только читали о нем.

Давайте также помнить, как счастливо пролетали часы с нами совсем недавно в увитом виноградом коттедже дорогого Л.Х., прекрасного старика с серебряными волосами —

«Как седой иней блестками украшает Мшистые ветви дуба».

Звук голоса поэта был подобен музыкальному падению воды в наших ушах, и каждое предложение, которое он произносил тогда, до сих пор является мелодией. Сидя здесь в полудреме, он снова говорит нам о «утреннем марше жизни, когда его грудь была молода», и о его поздних годах, когда его борьба была многочисленной и острой, и только его перо было рычагом, который откатывал бедность от его двери. Мы можем слышать его, замирая над этим листом, как слышали старые часы в ту ночь в море. Он рассказывает нам о своих заветных спутниках, теперь уже ушедших, — о Шелли, и Китсе, и Чарльзе Лэме, которого он любил, — о Байроне, и Кольридже, и остальных. Сидя за его маленьким столом, он протягивает нам рукопись и говорит, что это «Эндимион», подарок Джона Китса ему самому. Он читает нам из нее некоторые из своих любимых строк, и тона его голоса очень нежны, когда он читает поэму своего умершего друга. Когда мы выходим из его двери в тот вечер, луна падает на его белые локоны, его тонкая рука на мгновение ложится на наше плечо, и мы слышим, как он очень по-доброму говорит: «Да благословит вас Бог!»

В Лондоне, вскоре после этого, мы снова встречаем барда «Римини», и его речь по-прежнему сладка, как цимбалы. С ним еще один старик, тоже поэт, чьи песни — одни из самых храбрых в Геликоне Англии. Мы наблюдаем, как эти два друга любят друг друга, и когда они стоят в стороне в прихожей, старший, обняв своего брата-поэта, мы думаем, что это очень приятное зрелище, которое никогда не забыть. И когда, несколько месяцев спустя, мы находимся среди Альпийских холмов и до нас доходит весть, что Л.Х. упокоился на кладбище Кенсал-Грин, мы благодарны за то, что видели его жизнерадостное лицо и слышали, как он говорил: «Да благословит вас Бог!»

Просим прощения, самый веселый из городов, с вашим ярким Булонским лесом и вашими великолепными кафе! Мы не очень-то жалуем ваши зрелища, но не можем навсегда вычеркнуть из памяти ту веселую маленькую комнату, почти окруженную облаками, в которую мы так часто поднимались после дней тяжелой ходьбы по ярким улицам французской столицы. По крайней мере одна приятная сцена всплывает сама собой, когда мы вспоминаем прошлое. Это бодрое, здоровое утро, и мы идем в сторону Тюильри. Направляя свои шаги к Дворцу (еще рано, и в тенистых аллеях мало гуляющих), мы замечаем группу из трех человек, совсем не примечательных на вид, которые весело проводят время в Императорском саду. Один из них — маленький мальчик с пухлым смеющимся лицом, который громко кричит своему отцу, серьезному, задумчивому джентльмену, который бежит задом наперед, пытаясь обогнать своего ребенка. Мать, светловолосая женщина с наполовину распустившимся на ветру капором, старается привлечь внимание мальчика и заманить его к себе. Они все бегут и прыгают в веселом утреннем воздухе, и, наблюдая за ними ближе, мы понимаем, что это королевская семья, вышедшая порезвиться, пока Париж еще не проснулся. Играйте, великий Император, милая леди и беззаботный мальчик-принц! Вы повесили картину в нашей галерее памяти, очень приятную для созерцания в эту холодную ночь в Америке. Пусть вы всегда будете так же счастливы, как когда резвились вместе в саду!

Дни, которые улетели, все еще стучатся в дверь и входят. Мы идем по берегу Эска к дружелюбному жилищу в Лассвейде — Мэвис-Буш называют это красивое место у подножия холма. Фигура в черном ждет нас у садовой калитки и приветствует нас словами, произнесенными так по-доброму, что мы тоже чувствуем магическое влияние его низкого, сладкого голоса — эффект, который Вордсворт описал нам годами ранее как красноречие, положенное на музыку. Лицо нашего хозяина очень бледное, и когда он берет нас под руку своей тонкой рукой, мы чувствуем, как хрупкое тело может содержать дух огня. Мы входим в его скромное жилище и слушаем его удивительные разговоры, желая все время, чтобы часы были месяцами, чтобы мы могли задержаться там, завороженные, день и ночь, перед мастером нашего английского языка. Он предлагает прогулку через луга к часовне Рослин, и по пути он рассуждает о том самом увлекательном наркотике, который так мучительно ассоциируется с его именем в литературе, — о Кристофере Норте, в чьей компании он наслаждался среди Озер, — об Элии, которого он вспоминал как самого милого человека среди своих друзей и которого он хорошо описал в другом месте как Диогена с сердцем святого Иоанна. В темный вечер он настаивает на том, чтобы отправиться с нами на обратном пути в Эдинбург. Когда становится поздно и туманы тяжело ложатся на горы, мы стоим вместе, пожимая руки на прощание на тусклой дороге, а холодные шотландские холмы вырисовываются вокруг нас. Когда маленькая фигурка английского «пожирателя опиума» исчезает в полуночной дали, наши глаза напряженно следят за ним, чтобы поймать еще один взгляд. Эск шумит, и мы больше не слышим его шагов.

Сцена меняется, когда часы бьют в прихожей. Мы задерживаемся на площади Крылатого Льва, и бронзовые гиганты в своей башне, возвышающейся над площадью, поднимают свои молоты и отбивают торжественный марш Времени. Пока мы плывем по водным улицам, старый Шейлок шаркает через мост — черные баржи скользят мимо нас по тихим каналам — группы незнакомых лиц выглядывают с балконов — и мы слышим, как плещущаяся вода омывает разрушающиеся стены Венеции с ее мертвыми дожами и ветшающими дворцами.

Мы снова ворошим огонь и чувствуем, что вокруг нас дом. Но нам нравится сидеть здесь и думать о том розовом вечере прошлым летом, когда мы вошли в Интерлакен и увидели призрачную фигуру Юнгфрау, выходящую из своего облачного дворца, чтобы приветствовать звезды, — о прохладном, ярком осеннем утре на западных крепостных валах с видом на Геную, где синее Средиземное море отражало тихий флот, лежавший так неподвижно на его груди, — о полуночном посещении Колизея с группой немецких студентов, которые несли факелы в старинных арках и пели свои эхо-песни при полной луне, — о днях, сколько их было и как они были волшебны! когда мы просыпались каждое утро, чтобы сказать: «Мы в Риме!»

Но становится поздно, и пора заканчивать эти размышления. Поэтому мы заводим часы и гасим свечу.

* * * * *

ОПТОВЫЙ ТОРГОВЕЦ МАНУФАКТУРОЙ В 1861 ГОДУ.

Кто такой оптовый торговец мануфактурой? Неудивительно, что вы спрашиваете. Вы, возможно, охотились за нашей странствующей почтой и наткнулись на Милк-стрит, Девоншир-стрит и Франклин-стрит. Вы почти готовы поверить в лампу Аладдина, которая могла воздвигнуть дворцы за одну ночь. Глядя вверх на величественные и дорогостоящие сооружения, которые узурпировали место некогда знакомых жилищ, и узнавая, что они по большей части заняты оптовыми торговцами мануфактурой, вы чувствуете, что для таких огромных результатов должна быть адекватная причина, и поэтому спрашиваете: кто такой оптовый торговец мануфактурой?

Это больше, чем любопытный вопрос. Для родителей, желающих найти истинную сферу деятельности для многообещающих и не очень сыновей, это в высшей степени практический вопрос. Это вопрос, охватывающий доллары и центы, а также кости и жилы, мышцы, нервы и мозги, головную боль, сердечную боль и энциклопедию бытия, действия и терпения. Адекватный ответ на такой вопрос должен просить вашего снисхождения, ибо его нельзя сжать в очень немногих словах.

Оптовый торговец мануфактурой — это оптовый покупатель и продавец, за наличные или в одобренный кредит, всех видов товаров, изделий и материалов, больших и малых, грубых и тонких, иностранных и отечественных, которые относятся к одежде, удобству и украшению, днем и ночью, мужчин, женщин и детей: от пуговицы до одеяла; от ситца до ковра; от чулок до головного убора; от внутреннего платка до непромокаемой одежды; от куска тесьмы до тысячи тюков рубашечной ткани; не забывая о льняных, шелковых или шерстяных тканях для драпировки или обивки, для кровати или стола, включая сотни наименований, которые время не позволило бы мне перечислить. Все это оптовый торговец мануфактурой предоставляет своему клиенту, розничному торговцу, который, в свою очередь, будет распределять их среди потребителей.

По-настоящему компетентный и успешный оптовый торговец мануфактурой в год благодати тысяча восемьсот шестьдесят первый — это новое творение. Он порожден временем. О нем, так же верно, как и о поэте, и даже с большим акцентом, должно быть сказано: он рожден, а не сделан. Он поэт, философ, художник, инженер, военный командир, адвокат, поверенный, финансист, паровой двигатель, телеграфист, мастер на все руки, Иов, Геркулес и Бонапарт, слитые воедино.

«Преувеличение!» — скажете вы? Отнюдь нет. — Вы просили информацию? Вы получите ее в полной мере.

Юноше, на время прервавшему подготовку к колледжу, я сказал: —

Ничего страшного; это в точности совпадает с моим хорошо продуманным планом. Ты пойдешь в магазин мануфактуры, пока твои глаза не восстановят силу; это будет лучший год обучения в твоей жизни.

«Как так?» — был сомнительный ответ; «чему я могу там научиться?»

Научиться? Всему — включая здравый смысл, который обычно исключается из университетской программы: например, времени, месту, количеству и ценности каждого. Ты узнаешь длину, ширину и толщину; твердое и мягкое; штуки и ярды; дюжины и их доли; порядок и беспорядок, чистоту и грязь — любить одно и ненавидеть другое; материалы, цвета и оттенки цветов; терпение, манеры, приличия в целом; систему и метод, и отношение, которое они поддерживают к независимости; короче говоря, что вне книг гораздо больше, чем в книгах; и, наконец, что человек, который знает только то, что в книгах, обычно является комком самомнения и весит на весах реальной жизни примерно столько же, сколько пепел Александрийской библиотеки или черви в любых пергаментах, которые могли пережить этот пожар.

«Ух ты!» — было его восклицание; «я не знал, что этого так много».

Смею сказать, нет. Большинство твоих ограниченных дней прошло под руководством людей, которые находятся в подобном затруднительном положении, — чье представление о главной цели человека — превращать живых мальчиков в толстые словари, — и которые искренне верят, что главная потребность века — это ты, ходячий словарь. Любой другой тип человечества, говорят они нам, «не окупится». Много они знают о том, что окупится, а что нет! Это происходит от частичного образования — от однобокого, от искривленного и предвзятого образования. Это выводит из терпения, эта высокомерность Университета, это предположение о невежестве миллионов, это утверждение о необходимости сделать мальчика девятнадцатого века простым экспертом в каком-то подразделе одной из наук. Упрямство наследственного абсолютизма, который мир перерос, все еще сохраняется в наших учебных заведениях. Давайте признаем божественное право Науки, признаем пригодность ограниченного числа нашей молодежи стать первосвященниками в ее храме, но никакого божественного права ископаемых интерпретаторов Науки заставлять все поколение потрошить своих сыновей и делать из этих живых храмов простые вместилища римских, греческих или египетских реликвий. Мы не верим, что «мумия — это лекарство», вопреки арабскому врачу Хали. Если это когда-то и было так, то его время прошло. Поэтому пусть все здравомыслящие люди молятся о Кромвеле — не для того, чтобы разрушить Университетскую Науку, а чтобы установить Содружество Здравого Смысла, подчинить первое второму и провозгласить образование для нашего собственного века и для его требований. Ваш оптовый торговец мануфактурой находится в резком контрасте с вашим университетским человеком в вопросе практической адаптации. Его знание — это не дело сухих образцов, но каждая его частица — это живое знание, готовое по первому предупреждению ко всем или любым требованиям жизни.

Вы, возможно, думаете: «Да, это допустимо, потому что уроки, усвоенные оптовиком, ограничены общими делами повседневной жизни, не являются перспективными; потому что, относясь только к проходящему дню, они легко обозреваются со всех сторон, и их полная польза осознается сразу; короче говоря, просто вопрос покупки и продажи товаров: вещь весьма второстепенная по сравнению с достойными и учеными трудами студента».

Насколько ошибочна эта оценка, станет ясно, когда мы перейдем к чему-то вроде всестороннего обзора сферы деятельности оптового торговца мануфактурой.

Во-первых, он покупатель всех видов товаров, изделий и материалов, надлежащих его отделу в торговле. Он детально осведомлен об истории сырья. Он знает страны, из которых они приходят, — адаптацию почв и климата к их выращиванию, — мастерство культиваторов, — обычаи судоходства, — влияние транспортировки по суше и морю на сырье и на промышленные товары — со всеми тайнами страховых скидок и обычаев, дебетовыми обязательствами при экспорте и пошлинами при импорте в своей и других странах. Его прогноз подвергается максимальному напряжению относительно того, каким может быть состояние его собственного рынка через шесть, двенадцать или восемнадцать месяцев с момента заказа товаров, как в отношении количества, которое может быть на рынке, так и в отношении моды, которая всегда меняется, — а также в отношении способности его клиентов платить за товары, что часто будет зависеть от плодородия сезона. Что касается внутренних закупок, он вынужден учиться, или страдать от недостатка знаний, что разница между тем, чтобы быть умелым, приятным покупателем и противоположным, составляет прибыль или убыток от пяти до семи с половиной или десяти процентов, — или, другими словами, разница, зачастую, между успехом и крахом, между комфортом и дискомфортом, между тем, чтобы быть желанным и ненавистным посетителем, между тем, чтобы быть почитаемым как способный купец и презираемым как подлый человек или неисправимый зануда.

Ваше любопытство задето, чтобы узнать, в чем могут различаться такие покупатели? Они различаются бесконечно, как лица, которые вы встречаете на улице. Так, один человек рожден с открытой, искренней, дружелюбной и вежливой манерой; другой — холодный, сдержанный и подозрительный. Один — быстрый, веселый и провоцирующий каждое доброе чувство, когда бы вы ни встретились; другой — медлительный, угрюмый и способный пробудить каждую дремлющую антипатию в вашей душе. Способный покупатель — или становится — наблюдательным до последней степени. Он знает малейшие различия в качестве и стиле, и обладает почти безошибочным вкусом — знает состояние рынка — знает каждого держателя товара, который ему нужен, и самую низкую цену каждого. Он знает особенности продавца — его сильные и слабые стороны, его мудрость и его причуды, сам его темперамент и то, как на него влияет его обед или его отсутствие. Он знает оценку, которую дает его собственному векселю этот продавец. Он знает, за сколько его вексель будет продан на улице. Он знает до веса перышка влияние каждого из этих пунктов на ум продавца, у которого он хочет совершить покупку. Говорите о дипломатии! — нет человека ни при одном дворе в Европе, который знал бы свою позицию, свою точку опоры и свой рычаг, и использование, которое он может из них извлечь, так, как знает этот человек. Он может распутать любую комбинацию, проникнуть в любую маскировку, преодолеть любое препятствие. Больше, чем все другие люди, он знает, когда говорить, а когда воздержаться от разговора — как переложить бремя переговоров на продавца — как получить товары, которые он хочет, по своей цене, не по его запросу, а по предложению продавца, вызванному его собственной вежливо учтивой нежелательностью, чтобы продавец расставался со своим товаром по любой цене, не полностью приемлемой для него самого.

Некомпетентный человек, с другой стороны, самонадеян, требователен и бесчувственен. Он не только желает, но и утверждает желание, прямо в лицо продавцу, иметь что-то, что этот продавец заранее решил, что он не должен иметь. Он ведет проигрышную игру с самого начала. Он, вероятно, начнет с обесценивания товаров, которые он знает, или должен знать, что продавец имеет основания держать в высоком уважении. Он, скорее всего, сравнит их с какими-то другими товарами, которые он знает как худшие. Он таким образом пробудит чувство неприязни, если не гнева, там, где его интерес должен научить его примирять и успокаивать; и если он иногда добивается своего, сама его победа по сути является поражением, так как она приносит ему усиленную антипатию. Этого рассудительный покупатель никогда не делает. Он отвергает, как простую полуправду и пережиток варварства, максиму: «В торговле нет дружбы».

«Но, — спрашиваете вы, — разве преуспевают только те, кто рожден с этими необычайными дарованиями? И те, кто действительно преуспевает, являются ли они, на самом деле, каждый из них, такими удивительно способными людьми, как вы описали?»

Если под успехом вы подразумеваете просто зарабатывание денег, нельзя отрицать, что некоторые люди делают это инстинктом, немногим, если вообще превосходящим инстинкт собаки, которая вынюхивает кость. Есть исключения из всех правил; и есть шансы во всех играх, даже в играх мастерства. Лорд Тимоти Декстер, как его шутливо называют, отправлял грелки в Вест-Индию, вопреки всем географическим возражениям против этого предприятия, и заработал деньги на этой отправке — не потому, что грелки были там нужны, а потому, что туземцы ошиблись и использовали их как половники для патоки. Должно быть признано, что часть успешных — удачливы, — что часть из них использует тупое оружие несгибаемой воли как эффективную замену более тонкому краю того изящного такта и хороших манер, которых им не хватает. Сама их грубость, кажется, рекомендует их грубым натурам, которые путают утонченность с хитростью и предполагают, что жестокость должна быть честной.

Но есть и другие вещи, которые можно сказать о покупке. Оптовый торговец мануфактурой часто посещает аукцион. Если вы никогда не видели большой распродажи мануфактуры на аукционе, вы пропустили одно из примечательных событий наших дней. Вы еще не осознаете, сколько могут сделать и вынести аукционист и две-три сотни оптовиков за короткий промежуток в три часа. Вы должны знать, что товары на пятьдесят или сто тысяч долларов могут легко сменить владельцев за это время. Вы не должны мечтать о неспешном способе распоряжения чьей-то домашней мебелью или библиотекой, который характеризует действия одного или двух наших сограждан, управляющих такими делами в пределах слышимости Королевской часовни: но должны скорее представить себе собрание трехсот самых расторопных людей в наших атлантических городах, с вкраплением западников, столь же бдительных к сделкам, каждый из которых отметил свой каталог; аукциониста, который считает продажу ста лотов в час своей надлежащей ролью, и который способен увидеть губу, глаз или палец человека, чей вексель он жаждет, несмотря на все звуки, знаки или непрозрачные тела. Человеку с беспокойными нервами или требовательными легкими было бы лучше оставить эту арену твердолобым и хладнокровным, которые могут преследовать свою цель и обеспечивать свои интересы: не отвлекаясь ни на дробный стук аукциониста «Двадцать семь аф-наф-наф-наф — кто даст тридцать?», ни на шутки и комизмы, которые любящий юмор аукционист будет вставлять между этими птичьими нотами, не меняя тональности и не останавливая свою продажу ни на мгновение. Если вы хотите увидеть доказательство всестороннего и детального знания, хорошего вкуса, острого ума, здравого суждения и электрического решения, посетите аукционную распродажу в Нью-Йорке однажды утром. Не будет недостатка в веселье, чтобы приправить торжественность бизнеса, ни в смеси вежливости и эгоизма, обычной в любом собрании, будь то для филантропических, научных или коммерческих целей. Многие оптовые торговцы мануфактурой будут присутствовать на распродаже без намерения покупать, а просто чтобы отметить полученные цены, и, проследив товары до их владельцев, получить их в лучшем порядке и на лучших условиях; комиссия, выплачиваемая аукционисту, делится или полностью уступается продавцом покупателю, в соответствии с его оценкой векселя.

Покупатель мануфактуры иногда проводит месяц в Нью-Йорке, первую треть или половину которого он посвящает выяснению того, какие товары есть на рынке и какие должны прибыть; а также изучению настроения англичан, французов и немцев, которые держат самые большие запасы. Иногда эти джентльмены делают раннюю пробу своих товаров на аукционе. Неудовлетворительные результаты пробуждают их флегму или огонь, и они заявляют, что не пошлют ни одного куска товара на аукцион, что бы ни случилось. По местным или временным причинам покупатели иногда упорно сдерживаются до тех пор, пока сезон не заходит так далеко, что иностранные джентльмены начинают тревожиться. Их кредиты в Лондоне, Париже и Амстердаме заканчиваются; они стремятся сделать денежные переводы; и тогда наступает одна из тех паник на мануфактурном рынке, столь характерных для Нью-Йорка и его смешанного множества; лавина товаров обрушивается на аукционные залы, и цены падают на десять, двадцать, сорок процентов, может быть, и неудачливые или близорукие люди, сделавшие ранние покупки, в отчаянной спешке стремятся сбыть свои запасы, прежде чем рынок будет непоправимо разрушен. Поэтому покупать ли рано или поздно, в больших или малых количествах, дома или за границей — это вопросы, полные трудностей. Тот, кто импортирует в больших количествах, может высадить свои товары на пустой рынок и собрать золотой урожай, или на рынок, настолько перенасыщенный товарами, что крупные суммы, которые он отсчитывает для уплаты пошлин, могут быть лишь долей убытка, который, как он знает, неизбежен.

В дополнение к проблемам, относящимся к времени и месту покупки, к количествам и ценам, существует множество других проблем, порожденных стилями, цветами, ассортиментом, текстурой и отделкой, адаптацией к тому или иному рынку. Прибыль на ящик товаров часто приносится в жертву из-за введения или исключения одного цвета или рисунка, присутствие или отсутствие которого делает товар желанным или нежелательным. Малого, чем всеведение, будет недостаточно, чтобы защититься от иногда внезапных, и часто самых необъяснимых, причуд моды, чей указ может обречь вещь, во всех отношениях прекрасно приспособленную к ее предполагаемому использованию, на невозвратное осуждение и потерю стоимости. И когда вы помните, что закупки мануфактуры должны производиться в очень больших количествах, от месяца до шести или даже двенадцати месяцев до того, как покупатель сможет их продать, и что его продажи во много раз превышают его капитал, и большинство из них в долгий кредит, у вас перед глазами комбинация требований, едва ли имеющая параллели где-либо еще.

Кризис 1857 года привел к всеобщему краху. Множество оптовиков обанкротились; очень немногие осмеливались покупать товары. Фабрики были вынуждены работать неполное время или вовсе прекратить работу. Страна стала пустой от предметов первой необходимости. Со временем торговля оживилась. Производство возобновилось; заказы на товары потекли рекой; и в течение года и более производитель диктует свои условия. Его товары проданы наперед, за месяцы до его способности произвести их. Он устанавливает свою цену и выбирает своего клиента. Это действует не недоброжелательно на оптовиков, которые богаты и независимы; но для тех, кто лишь недавно начал подниматься на холм трудностей, это предлагает еще одно препятствие. Ибо для людей, у которых есть много товаров для продажи, важно обеспечить клиентов, которые могут покупать в больших количествах и чьи векселя принесут деньги банков или частных капиталистов, как только будут предложены. Против таких покупателей люди с ограниченными средствами и лишь средними деловыми способностями имеют мало шансов. Всегда будут некоторые товары, в покупке или продаже которых они не могут конкурировать.