«The Atlantic Monthly, февраль 1861 г.»

«Итак, заразив Джона, я оказал ему свое доверие без оговорок; ибо я знал, что он один из тех, кто оценит такое отношение и отплатит мне тем же. "Вот и все, mon ami", — сказал я; "это мое изобретение; вот средства для его практического осуществления; деньги — это все, что мне нужно. Если вы присоединитесь ко мне и предоставите необходимые средства, мы вступим в партнерство на десять лет, обогатимся, а затем отдадим его всему миру".»

«"Десять лет! Неужели мир должен ждать так долго?"»

«"Мир ждал шесть тысяч лет этого века, camarade. Нам потребуется столько времени, чтобы обогатиться. А затем, помните — чем дольше их держат в неведении, тем совершеннее будет наше изобретение и, следовательно, тем больше будет их прибыль от него. Наука уже слишком много пострадала от своих семимесячных детей, мой добрый друг. Eh, bien! Что скажете? Будете моим партнером?"»

«"Да, Сезар. Это благородная схема, такую мог придумать только благородный человек. Но, Прево, не говорите мне о равном партнерстве. Я не должен следовать примеру моей страны, игнорирующей изобретателя. Давайте начнем бизнес на такой основе: Прево — одна доля, Джон Миви — одна доля, Изобретение — одна доля".»

«"Ба! Джон Миви!" — воскликнул я. "Если я что-то открыл, то и вы тоже, а именно: карман достаточно глубокий, сердце достаточно честное и веру достаточно сильную, чтобы сделать это что-то доступным; я ожидал скорее найти философский камень, чем все это, добрый друг. Нет, Джон Миви — если вы делите со мной, вы делите поровну. Тогда я буду уверен, что вы так же заинтересованы, как и я; так мы преуспеем".»

«Eh, bien! Мы договорились; и в тот же день, после того как я показал Джону состояние моих экспериментов, мой благородный товарищ взял меня с собой к своему месту работы, открыл передо мной все свои книги, точно объяснил состояние своих дел и в заключение выписал мне чек на пять тысяч долларов. "Вот", — сказал он, — "возьмите это, оплатите свои долги, обеспечьте себя и продолжайте доводить свое изобретение до практической работы, о которой вы говорите. Тем временем я закончу свои дела, чтобы присоединиться к вам. Через шесть месяцев фирма "Прево и Миви", основанная сегодня, начнет совместный бизнес".»

«Mon pauvre Джон Миви!»

«Eh bien, Monsieur! — возобновил маленький француз после короткой паузы, — человек не может помочь себе, когда уже слишком поздно. Allons, donc! — Я недавно, обдумывая этот вопрос в свете моего сильного желания начать карьеру и под давлением острой бедности, отказался от идеи довести свое изобретение до абсолютного совершенства как системы телеграфирования. Вместо того чтобы разрабатывать полный алфавит, я предложил осуществить уже усовершенствованный заменитель, простой почти до невероятности, требующий немногих приготовлений, включающий ничтожные расходы и способный быть немедленно введенным в действие. Дальнейший опыт научил меня, что те же самые средства, при помощи немного более глубокого обобщения и произвольного набора сигналов, дали бы мне целый алфавит. Но сейчас у меня не было времени расширять свои эксперименты, мне нужно было все свое время, чтобы убедиться и приобрести навыки в том, что уже было достигнуто. Я должен был застраховаться от возможности ошибки; ибо когда мы применяли наше изобретение для получения денег, любая ошибка была бы неизбежно фатальной.»

«Шесть месяцев пролетели быстро, и прежде чем они закончились, я был полностью готов. Но Джон сказал: "Подожди!" Он не видел необходимости в спешке; и его дела были не совсем улажены. Eh, bien! Я успокоил свою жаждущую, нетерпеливую душу, получив представление об искусстве бухгалтерского учета, теории и практике торговли. Наконец испытательный срок истек, и точно в срок мой товарищ объявил о своей готовности начать наш бизнес. Друзья Джона Миви неохотно отпускали его из Сент-Луиса. Они не знали, в какое предприятие он собирался вступить; но они слышали, что я имею к этому какое-то отношение, и они не стеснялись намекать, что я могу быть авантюристом, который "выдурит" у него деньги. Однако Джон только улыбнулся и рассказал мне все, что они говорили, в своей откровенной манере, как будто это была какая-то хорошая шутка. Итак, наконец, мы попрощались с Сент-Луисом и приехали в Нью-Йорк, чтобы организовать великий дом "Миви и Прево": Джон внес свою долю в предприятие, сорок с лишним тысяч долларов, со многими письмами к лицам, занимающим высокое положение и имеющим влияние; а я тщательно следил за своей долей — несколько научных трудов, некоторые ценные химические аппараты и две дюжины банок, полных улиток из Скалистых гор! Eh, bien, Monsieur! Мой товарный запас был magnifique по сравнению с тем, с которым начал бизнес мой соотечественник Жирар.»

«По совету Джона мы начали наши операции просто и тихо, как экспортеры хлебных продуктов. Мы сделали это, во-первых, чтобы фирма могла стать достаточно известной и завоевать доверие Биржи, чтобы двери могли быть открыты для наших последующих операций; во-вторых, чтобы я мог изучить бизнес и получить надлежащее признание как партнер Джона. Тем временем Джон знакомился со способом применения моего изобретения; и оба мы, ежедневно обретая уверенность в своей силе благодаря открытию, также ежедневно возрастали в любви и доверии друг к другу. Счастливые дни, те, месье! Eh, bien! Если бы изобретение тогда оказалось фикцией!»

«Еще через шесть месяцев мы созрели в наших планах, и, поскольку наш нынешний бизнес казался прискорбно медленным в свете моих гигантских проектов, я был достаточно нетерпелив, чтобы начать работу всерьез. Я тщательно проверил наш телеграф, и, прежде чем отправиться в Лондон, чтобы основать там филиал дома "Джон Миви и Ко.", я посоветовал своему доброму товарищу рискнуть по-крупному, чтобы оборачивать наш капитал как можно чаще, ибо не было места для сомнений или страха. Но Джон не догадывался, как высоко я мечтал подняться в своем состоянии; у него не было амбиций соперничать с Ротшильдами.»

«Месье, позвольте мне объяснить вам теперь систему работы, о которой мы договорились и каждая мельчайшая деталь которой была нам прекрасно знакома благодаря постоянным манипуляциям, так что ошибка или неудача по любой мыслимой причине были совершенно невозможны.»

«Наш бизнес, номинально покупка хлебных продуктов для экспорта, был на самом деле спекуляцией на нью-йоркском рынке, на который влияли европейские рынки — своего рода брокерская деятельность, которая, будучи внешне и в глазах мира сопряженной с большим риском, на самом деле была делом специфически безопасных и верных прибылей, благодаря телеграфной системе, секретом которой владели только мы. В наших пробных усилиях мы остановились на муке как на наиболее подходящем объекте для наших экспериментов, будучи товаром, с которым просто иметь дело и который требует меньше осложнений в наших договоренностях, чем что-либо другое. Но в глубине души я решил, что, как только наш капитал станет достаточно большим, а наш кредит станет достаточно обширным, мы изменим наш бизнес на покупку и продажу хлопка как более спекулятивного; или, возможно, выйдем на ту великую арену внезапного богатства и внезапного разорения — фондовый рынок. На данный момент, однако, мука нас вполне устраивала. Хорошо известно, что в то время, гораздо больше, чем сейчас, цена на хлебные продукты в Нью-Йорке регулировалась ценой в Ливерпуле. Но месье, кажется, не торговец? Eh, bien! — тогда я должен позаботиться о том, чтобы быть понятным. Вы знаете, месье, что, особенно на фондовом рынке и более или менее в любом другом виде спекуляций, большая часть сделок является фиктивной, до некоторой степени. Par exemple: вы покупаете или продаете столько-то баррелей муки по такой-то цене, "на срок", как это называется — то есть вы обязуетесь получить или доставить столько-то баррелей по ценам и в сроки, оговоренные в надежде, что до наступления срока вашего контракта цены изменятся настолько, что позволят вам купить или продать количество, о котором договорились, на условиях, которые принесут вам прибыль. Одним словом, вы просто соглашаетесь рискнуть изменением цен, чтобы получить прибыльный возврат. Операция идентична ставке на то, что будет вытянута такая-то карта, или что такая-то лошадь выиграет в скачках, или такой-то кандидат будет избран Президентом. На Бирже мы достаточно милосердны, чтобы предполагать, что каждый спекулянт обладает данными, делающими его предприятие разумным для него самого. Это система, и, хотя она очень похожа на азартную игру, она имеет преимущество предоставления людям с небольшими средствами шанса на большую прибыль, при условии, что они готовы рискнуть; поскольку, в то время как с капиталом в десять тысяч долларов я мог бы сделать фактическую покупку только двух тысяч баррелей муки по пять долларов за баррель, прибыль на которую при повышении на двадцать пять центов за баррель была бы очень мала — рискуя всеми своими деньгами на одном предприятии и оставляя себе "маржу" в пятьдесят центов, чтобы покрыть наибольшее вероятное снижение цены за баррель, я могу купить "на срок" все двадцать тысяч баррелей, прибыль на которые при той же ставке была бы равна пятидесяти процентам всего моего капитала. Это законная система, с помощью которой делаются и теряются такие быстрые состояния на Бирже. Теперь предположим, что, действуя таким образом, вы обладаете секретным средством информации, мгновенным, на которое можно положиться, присущим только вам — разве месье не понимает, что это гарантирует человеку неисчислимое состояние, которое можно сделать в кратчайшие сроки? Если я сегодня узнаю, что завтрашний пароход принесет новости о том, что хлопок подорожал на один цент за фунт, конечно, я оправдан в покупке хлопка в той мере, в какой мой капитал и кредит предоставят мне средства, будучи уверенным в продаже его завтра по более высокой цене; и если я постоянно получаю подобную информацию, я могу оборачивать свой капитал пятьдесят раз в год и удваивать его каждый раз. Фактически нет предела возможному состоянию человека, которому так повезло, при условии, что он сочетает благоразумие и смелость в своей манере ведения бизнеса. Предоставление такой секретной и ни с кем не разделяемой информации фирме "Джон Миви и Ко." было целью моего изобретения, месье. Я должен был отправиться в Ливерпуль и действовать как сигнализатор, в то время как он должен был оставаться в Нью-Йорке, получать информацию и покупать или продавать в соответствии с ней.»

«Наш аппарат был очень прост. На каждом конце нашей линии, так сказать, у нас была комната, недоступная никому, кроме нас. Эти комнаты, затемненные и тщательно поддерживаемые при фиксированной температуре, не содержали ничего, кроме, в одном углу каждой, хронометра, отрегулированного с точностью, и, в противоположных углах, набора коробок, содержащих каждая по улитке. На сигнальном конце, в фиксированный час, который хронометр дает с величайшей точностью, и когда я знаю, что мой партнер по соглашению будет присутствовать на другом конце для получения информации, я захожу в свою комнату, осведомленный о состоянии ливерпульского рынка, и готов передать подробности оного ему. Вот две коробки, разделенные на три отделения каждая, и самец-улитка в каждом отделении. Если мука падает, предлагая шанс на прибыль в Нью-Йорке при продажах "на срок", я подхожу к коробке, помеченной "минус", три улитки которой называются x, y и z. Я беру маленькую трубку — такую, какую используют химики, чтобы капать бесконечно малые порции любой жидкости; я окунаю ее во флакон, помеченный № 1, содержащий раствор соли в воде — есть ряд этих флаконов, раствор в каждом из которых разной концентрации — а затем, увлажненной трубкой, я касаюсь улитки x, или улитки y, или улитки z, или любых двух из них, или всех трех, один, два, три раза или неоднократно, в зависимости от новостей, которые я хочу передать — отмечая эффект яда и записывая подробности в книгу, ведущуюся для этой цели — записывая их с точностью интеллектуальной дискриминации, которой можно достичь только долгой и практической наблюдательностью. Я посылаю выписку из этой записи с каждой почтой своему партнеру, чтобы проверить наши результаты и немедленно обнаружить любое нарушение. На его конце нашей линии храбрый Джон Миви ждет перед двумя похожими коробками, в каждом отделении которых находится самка-улитка. Он искусный наблюдатель, и его быстрый глаз видит улиток a, b, c, точно (через симпатию) повторяющих эффекты, которые я произвожу в x, y, z — хотя расстояние между ними более трех тысяч миль! Он знает значение этих легких эффектов и, выходя на Биржу, покупает или продает с полной уверенностью в прибыли.»

«Таков был мой телеграф в самых грубых чертах; но я систематизировал его до степени гораздо большей точности. Я полностью предусмотрел несовершенные и дефектные способности наблюдения человека. Эти движения и извивания, которые у улиток x, y, z были эффектом физической причины (соленой воды), были у улиток a, b, c результатом симпатии к x, y, z, как я сказал — результат постоянный, определенный и всегда надежный. Это закон их rapport — не теория, а закон, установленный долгими, исчерпывающими и убедительными экспериментами. Причину этого я не могу назвать — не претендовал на исследование; но факт я установил: x, y, z, так тронутые, извиваются, сокращаются и расширяют свои сочленения и выделяют из своих пор некий слизистый пот, агонии, может быть — во всяком случае, слизистое выделение исходит из них — и одновременно, и точно так же по виду, степени, качеству, всему, улитки a, b, c повторяют процесс. Таков закон, постоянный, как гравитация. Следовательно, все, о чем оператор должен беспокоиться, — это понять, что столько-то касаний, жидкостью такой-то интенсивности, стольким-то улиткам, и повторенных столько-то раз, производят такой-то эффект на них, который, коллективно рассмотренный, передает через a, b, c некую информацию. Зная это, навыки в манипуляции и точная память — все качества, которые ему требуются, чтобы соединить с таким знанием. Но наблюдатель имеет гораздо более деликатную должность, и, пока я не изобрел свой записывающий аппарат, функции этого поста могли выполняться только грубо и несовершенно, столь мимолетны и сложны проявления. Но я обнаружил химического наблюдателя, применяющего тесты, от которых ничто не могло ускользнуть, ничто не могло обмануть. Часы, указывающие час получения новостей, приводят в движение нити некоего деликатного механизма, соединенного с коробками, в которых находятся a, b, c. Эти улитки помещены на марлеподобное вещество, которое, хотя и достаточно прочное, чтобы поддерживать их без помех, позволяет как их естественным выделениям, так и их выделениям при возбуждении легко фильтроваться. Как только наступает час, механизм движется, и начинает проходить записывающая бумага, так сказать, которую я изобрел — бумага, не предназначенная для получения какого-либо вульгарного механического впечатления, но та, которая для обученного глаза и с помощью микроскопа излагает простым языком природу функционального нарушения в каждой улитке, его качество, его интенсивность и его продолжительность. Я не преувеличиваю, месье. Эта бумага, одним словом, химически подготовлена, пропитана веществом, которое делает ее идеально симпатической к любой жидкости, выделяемой улиткой, и таким образом, и посредством своего движения, она записывает количество и качество впечатления с неизменной точностью. Час наблюдения прошел, часовой механизм останавливается, бумага исследуется, и результат записывается тщательно. Par exemple: я касаюсь улитки x один, два, три раза слабым раствором № 1; Джон Миви, получая этот факт через симпатический отчет улитки a, химическую бумагу и микроскоп, читает так же ясно, как если бы это было напечатано шрифтом петит: "Мука упала на три пенса". Если используемая жидкость сильнее, касания более многочисленны и дарованы также y и z — тогда падение или рост пропорционально велики. Разве это не грандиозно простая вещь, этот мой телеграф, месье?»

—Я был ослеплен, озадачен — настолько совершенно новым, странным, невероятным было все это для меня; но я выразил маленькому французу, в каких терминах мог, свое глубокое чувство его гениальности и оригинальности.

«Eh, bien! Я отправился в Европу, — возобновил он, — а Джон Миви, мой храбрый товарищ, остался в Нью-Йорке, покупая и продавая муку и оборачивая свой капитал с быстротой успеха, которая удивила всех; в то время как его скромное поведение, его рыцарство манер и его благородная щедрость заслужили признание всех, что Процветание выбрало хорошо, когда она избрала Джона своим фаворитом.»

«Через год мы стоили почти полмиллиона долларов, и наш кредит был идеальным. Тогда, однако, Джон написал мне, чтобы я вернулся домой. Он был помолвлен, сказал он, хотел, чтобы я присутствовал на церемонии, и желал моей помощи в осуществлении некоторых изменений в нашем способе ведения бизнеса. Я был не против, ибо у меня тоже были некоторые предложения. Я устал от своего места оператора; я жаждал покинуть свой пост простого зрителя и броситься с головой в борьбу за добывание денег. Помимо моей тягостной позиции, я чувствовал себя более подходящим для поста Джона, чем он сам. По мере того, как капитал, с которым мы работали, увеличивался, Джон становился осторожным и, весьма нелогично, объявил себя боящимся рисковать — как будто его риск не был так же велик с десятью тысячами, как с миллионом! Это меня не устраивало. Я чувствовал себя способным использовать деньги как простые счетные единицы, я лишил их всех ужасов величины, и поэтому я знал, что могу сделать столько же в пропорции с пятью миллионами долларов, сколько с пятью долларами. И результат, я прекрасно осознавал, был бы по отношению к тем, что достигнуты Джоном, как слон в своей нормальной силе сравнивается со слоном, чья сила по отношению к его размеру, как сила блохи по отношению к ее размеру. Джон мог сделать прыжок блохи с пятью долларами, но был удовлетворен прыжком слона с пятью миллионами долларов.»

«Поэтому я сел на следующий пароход, благополучно добрался до Нью-Йорка и был очень сердечно встречен моим благородным Джоном Миви, который казался переполненным счастьем, ожидающим его. Прежде чем он сказал хоть слово о бизнесе, он настоял на том, чтобы отвезти меня к своей невесте, и представил меня своей прекрасной Корнелии. Он выбрал хорошо, месье: его невеста была достойна трона; она была достойна самого Джона Миви — женщина утонченная, очаровательная, совершенно совершенная. По просьбе Джона я был его шафером; я сопровождал его в свадебном путешествии; и моя рука была последней, которую он пожал, стоя на палубе парохода, на пути в Европу, чтобы занять мое место во главе ливерпульского дома. Сколько добрых слов он расточал мне! Сколько добрых и любезных советов он прошептал мне на ухо в тот момент прощания! Ах! Я не думаю, что Джон хотел ехать туда; он всегда был домоседом; и я уверен, что его жене это очень не нравилось. Но они видели, что это мое желание, они, казалось, считали меня строителем их состояний, и они уступили без ропота. Bête, которым я был! И все же я не был эгоистом, месье. Строя в мечтах свое состояние до небес, я строил также всегда состояние Джона Миви и его несравненной жены до точки, такой же близкой к облакам. Eh, bien! Это не привело ни к чему в конце, все это; но — я не был эгоистом!»

«Наш бизнес был номинально старым; но, на самом деле, в соответствии с новыми договоренностями, о которых мы с Джоном договорились, я должен был начать спекуляцию хлопком, а Джон должен был держать меня в курсе колебаний ливерпульского рынка по этому товару. Мои первые усилия, хотя и успешные по необходимости, были небольшими, я хотел, чтобы Джон обрел уверенность в моем способе ведения бизнеса, прежде чем я рискну на более обширные операции.»

«Тем временем письма Джона поддерживали во мне постоянное хорошее настроение. Он держал свой телеграфный аппарат дома, и поэтому часто был с Корнелией. Он и его жена, говорил он, были очень счастливы; люди не могли любить друг друга больше, чем они. Он благословлял меня тысячу раз, потому что мое изобретение привело его в Нью-Йорк и тем самым позволило ему встретить Корнелию. Но — ах, эти "но", месье! — если вы будете искать достаточно долго самое яркое, самое чистое голубое небо, вы всегда найдете какое-то маленькое пятнышко, какую-то слабую пленку облака — это ваше "но", месье! — Джон воображал, что его жена не совсем так счастлива, как это было возможно для нее. Ей не нравился холодный, бесцветный Ливерпуль, ни туманные люди там. Она немного тосковала, возможно, по старым домашним ассоциациям, писал Джон. Не мог бы я придумать какие-то средства, чтобы увеличить ее довольство? Я так хорошо знал человеческое сердце; я был таким гением, более того. Ах, ба! Месье, это старая песня: я чувствовал себя способным смести маленькое облако с неба тоже, как я сделал все остальное — я, этот возвышенный гений! Месье, на мгновение посмотрите на него, этого гения, этого трижды слепого дурака! Eh, bien! Я подумал: Корнелия, как все нежные, восприимчивые люди, многим обязана мелочам. Ей не придется оставаться там долго; тем временем, не могу ли я возродить в ее уме ассоциации, к которым она привыкла, и тем самым сделать ее счастливой и благословить моего доброго товарища, Джона Миви? Как же тогда? Однажды, во время свадебного путешествия Джона, мы остановились вечером в маленьком провинциальном городке, и пока мы были там, приятно беседуя у открытого окна, пересмешник, сидевший в клетке перед домом через дорогу, завел идеальную симфонию своей богатой и многообразной песни. Корнелия была в восторге без меры и, казалось, жаждала птицу. Джон пытался купить ее; но это был любимец; его владельцы были состоятельны и не хотели продавать: так что Корнелии пришлось уехать без нее, и я вообразил, что она была сильно огорчена, хотя, конечно, она ничего не сказала и, казалось, вскоре забыла об этом. Так что теперь ко мне пришла мысль: я пошлю Корнелии пересмешника. Его музыка очарует ее — его ноты напомнят тысячу звуков дома — это даст ей занятие, что-то, о чем думать и о чем заботиться, пока не вмешаются более важные заботы — и так это поможет изгнать это triste настроение ennui. Eh, bien! Вскоре у меня была очень хорошая птица. Ах, месье, я не могу сказать вам, какая хорошая птица был тот малый — Дон Жуан его имя — такой архи-мошенник! Какой веселый глаз у него был! Какое гордое горло Помпадур! Какие объемы песни! Какие великолепные способности к мимикрии! Я держал его у себя неделю, чтобы проверить его дары, и я начал завидовать Корнелии ее сокровищу — он был таким ручным, таким смелым, таким умным. В ту неделю, насвистывая ему в свои часы досуга, я научил его исполнять почти идеально ту живую арию Мейербера, "Folle è quei che l'oro aduna", а также прекрасно имитировать стрекотание сверчка. Что ж, я отправил Дона Жуана, и получил должное сообщение о его благополучном прибытии. Лекарство подействовало как заклинание. Корнелия написала мне благодарное письмо, полное восторженных похвал "ее любимцу, ее дорогому, самой милой, самой сладкой, самой симпатичной маленькой птичке, которая когда-либо у кого-либо была". И я был более чем вознагражден сердечными благодарностями моего благородного Джона Миви. Diantre! Если бы я только свернул этой твари шею!»

«Eh, bien! Период, на который я рассчитывал для своего грандиозного спекулятивного coup, почти наступил. Из-за множества обстоятельств рынок хлопка в течение нескольких месяцев находился в очень встревоженном состоянии; и я, внимательно изучивший его аспекты, был уверен, что вскоре произойдет какое-то решительное движение, которое даст о себе знать всем финансовым центрам. Этим движением я решил воспользоваться, чтобы достичь богатства одним ударом. Я рекомендовал Джону увеличить свои наблюдения и держать меня тщательно заранее осведомленным о каждом изменении. Но я не сказал ему, насколько масштабно я намерен действовать, ибо знал, что это сделает его тревожным, и, более того, я хотел ослепить его внезапным великолепным достижением. Что ж, вещи медленно приближались к точке, которую я желал. Была некая война в зародыше, я думал, неизбежным результатом которой было бы сбить цену на хлопок до минимума. Состоится ли война? Прибыл пароход с такими новостями, которые сделали уверенным, что еще две недели решат вопрос. Как тревожно, как дрожаще я наблюдал за своим телеграфом тогда — отмечая все колебания, так верно сообщаемые мне Джоном Миви — весь мой мозг в огне видений необычайного, великолепного достижения! В течение двух дней цены колебались и рябили туда-сюда, как неуверенная рябь воды при повороте прилива. Затем, утром третьего дня, было объявлено долгожданное изменение, и таким образом, который поразил меня, подготовленного, хотя я и был — столь насильственным было падение. Вниз, вниз, вниз, вниз к самому низкому! сообщали мои верные улитки. Мне не нужно было консультироваться с симпатической бумагой, ибо мучительные извивания бедных животных говорили достаточно ясно для невооруженного глаза. Я схватил свою шляпу, бросился в свой офис и начал свой грандиозный coup. Eh, bien! Я не буду вдаваться в детали. Достаточно сказать, в течение трех дней я был в общении с хлопковыми людьми по всей стране; и, не становясь известным за границей как сторона, работающая, я продал "на срок" такое количество "товара", что мои операции имели эффект сбить цены повсюду; и если отчет Джона Миви был верен, наши прибыли в течение этих трех дней превысили бы три миллиона долларов! Сделав теперь все, что мог, и чувствуя себя совершенно измотанным, я пошел домой, впервые с момента новостей, бросился на кровать и спал непрерывным сном в течение двадцати четырех часов. После этого, освеженный и веселый, я отправился еще раз в операционную, чтобы увидеть, какие еще отчеты прибыли с тех пор, как я получил решающую информацию. Решающую, действительно! Месье, когда я посмотрел через стеклянные крышки в коробки, там лежали мои улитки, жесткие и мертвые! Не только мои верные a, b, c, но также и плюс-улитки, d, e, f! Да, там они лежали, плюс и минус, каждая в своем отделении, судорожные и искаженные, как будто их последние агонии были ужасны для перенесения! Жесткие и мертвые! Mon Dieu, Monsieur! а я заложил имя и кредит дома Джона Миви и Ко. до такой степени, от которой не могло быть восстановления, если бы случилось что-то недоброе! Eh, bien. Monsieur! Сезар Прево удачлив в очень эластичном темпераменте. И все же я не смел думать о Джоне Миви. Однако, если дело было сделано, было уже слишком поздно для исправления. Eh, bien! Я подожду. Тем временем я тщательно исследовал, чтобы увидеть, можно ли обнаружить какую-либо причину, вызвавшую эти смерти. Никакой. Это было неотразимо, тогда, что причина была на конце Джона. Что? Несчастный случай — возможно, нервный, он передозировал их слишком сильно; но — я не смел думать об этом — я буду только — ждать!»

«Eh, bien, Monsieur! Прошло бы еще семь дней, прежде чем я мог бы получить новости. Я ждал — ждал спокойно и хладнокровно. Mon Dieu! Они говорят о героизме в ведении безнадежной борьбы — Сезар Прево был героем в течение этих восьми дней. Я не думаю о них даже сейчас.»

«На третий день пришел пароход с новостями неопределенного значения, но в целом благоприятными. С тем же советом до меня дошло письмо от моего старого товарища, Джона Миви: его дела были процветающими, он и его жена очень счастливы, а Дон Жуан более очарователен, чем когда-либо.»

«Месье, пришел четвертый день — пятый — шестой — седьмой — застав меня все еще ждущим. Никто, видя меня, не мог бы догадаться, что я не спал неделю. Eh, bien! Я не буду останавливаться на этом!»

«Наступило утро восьмого дня. Я позавтракал, прочитал свою газету, выкурил сигару и неспешно пошел в свою контору. Я ответил на письма. Я прогулялся до банка, оплатил вексель, срок которого истек, обналичил чек и, пересчитав деньги и спрятав их в свой бумажник, я вышел и стоял на ступенях банка, разговаривая с деловым другом, который спрашивал о Джоне Миви. Это была приятная тема для разговора, эта — для меня!»

«Газетчик прибежал вниз по Уолл-стрит с газетами под мышкой. "Вот вы где!" — кричал он. "Экстренный выпуск! Пароход только что пришел! Последние новости из Европы! Все о новом союзе! Консоли тверды — хлопок поднялся! Экстренный выпуск, сэр?"»

«Я купил одну, и мальчик убежал, когда я заплатил ему и выхватил газету из его руки.»

«"Вы дали этому мошеннику золотой доллар за пол-дайма", — сказал мой друг.»

«"Дал?"»

«Золотой доллар! Я задавался вопросом очень странно, что он скажет, когда через несколько дней услышит о банкротстве "Джона Миви и Ко." на три миллиона долларов. Золотой доллар!»

«Eh, bien, Monsieur! Я не буду останавливаться на этом. Довольно — мы были разорены. Я сыграл свой грандиозный coup и проиграл. Для себя — ничего. Но — Джон Миви! О, месье, я не мог думать! Я пошел в свой офис и сидел там весь день, глупый, только вертя ключ от часов и повторяя про себя: — "Золотой доллар! Золотой доллар!" День почти прошел, когда один из моих клерков разбудил меня: — "Письмо для вас, мистер Прево; оно пришло пароходом сегодня".»

«Месье, — сказал маленький француз, доставая потертый бумажник и вынимая из него рваный, желтый лист, который он развернул передо мной, — месье, вы прочтете это письмо.»

«Оно было таким: —»

«"МОЙ ДОРОГОЙ СЕЗАР: —» «Вы должны винить меня и бедного Дона Жуана за приостановку вашего Телеграфа. Я пишу сама, чтобы сказать вам, насколько я была неосторожна; ибо бедный Джон находится в таком состоянии возбуждения и, кажется, боится таких бедствий, что я не позволю ему писать — хотя какое зло может произойти от этого, помимо неудобства, я не могу видеть, и он не скажет мне. Вы должны ответить на это немедленно, чтобы доказать Джону, что ничего не пошло не так; и так дать мне шанс отчитать этого доброго мужа моего за его тщетные и женские опасения. Но позвольте мне рассказать вам, как это случилось с бедными улитками — Дон Жуан такой ручной, что я не пытаюсь держать его запертым в его клетке, а позволяю ему летать по нашей гостиной, как ему угодно. Следующая комната после этой, вы знаете, та, где мы держали улиток. Я помогала Джону с ними некоторое время, и это мой обычай, когда он идет на Биржу, присматривать за уродливыми существами, и особенно открывать коробки и давать им воздух. Что ж, сегодня утром — вы не должны ругать меня, Сезар, ибо я выплакала достаточно из-за своей неосторожности, и пока я пишу, дрожу вся как лист — сегодня утром я зашла в комнату с улитками, как обычно, открыла коробки, отметила, как хорошо все шесть выглядели, а затем, подойдя к окну, стояла там несколько минут, глядя на людей через дорогу, готовящихся к иллюминации сегодня вечером (ибо у нас наконец-то будет мир, и все так радуются!) и совершенно забыв, что я оставила открытыми как дверь этой комнаты, так и дверь гостиной тоже, пока не услышала трепет крыльев Дона Жуана позади меня. Я обернулась и была в ужасе, обнаружив его сидящим на коробках и клюющим бедных улиток, как будто они были клубникой! Я закричала и побежала, чтобы прогнать его, но было уже поздно — ибо, как раз когда я поймала его, жадный малый подхватил и проглотил последнюю из всех шести! Я чувствовала почти желание убить его тогда; но я не могла — и вы не смогли бы сделать это, Сезар, если бы только видели архи-вызов его глаза, когда он выпорхнул из моих рук, улетел обратно в свою клетку и начал изливать целый мир мелодии!»

«"Мой дорогой Сезар, я знаю, моя неосторожность была самой преступной, но это не может быть так плохо, как боится Джон. О, если бы что-то случилось сейчас, по моей вине, когда мы так процветаем и счастливы, я никогда не смогла бы простить себя! Напишите мне как можно скорее и облегчите беспокойство»

«"С любовью ваша, КОРНЕЛИЯ".»

«Маленький француз посмотрел на меня взглядом, наполовину грустным, наполовину комичным, когда я вернул ему письмо.»

«Eh, bien, Monsieur! — сказал он, пожимая плечами, — вы слышали мою историю. Это была судьба — что можно было сделать?»

— Но это еще не все, — Джон Миви, — сказал я.

Маленький француз выглядел очень серьезным и печальным.

— Месье, мой храбрый товарищ, Джон Миви, воспитывался в суровой школе. Его представления о кредите и купеческой чести были очень высоки. Он вообразил себя опозоренным навсегда и... не пережил этого.

— Вы не хотите сказать...

— Я хочу сказать, месье, что, когда умер Джон Миви, я потерял самого храброго, самого верного и самого великодушного друга, какой только был у человека. И эта доза синильной кислоты по справедливости должна была достаться мне, по чьей вине все это случилось, а не ему, такому невинному. Eh, bien, месье! В конце концов, его участь была счастливее.

— А Корнелия? — спросил я после паузы.

Маленький француз поднялся с тихим и изящным видом, полным печали, но и учтивости; и тогда я понял, что он больше не мой гость и собеседник, а снова коробейник со своим товаром.

— Месье, Корнелия под моей защитой. Вы поймете, что... после того случая... она не вышла сухой из воды. Некоторые струны арфы лопнули. Она touchée, вот здесь, — сказал он, слегка коснувшись пальцем лба, — но все это к лучшему, sans doute. Она тихая, мирная... и она ничего не помнит. Она сидит у меня в доме, работает, и птичка всегда поет для нее. Это славная птичка, месье. И хотя я беден, я все же могу обеспечить ей некоторый комфорт. У нее хороший вкус, и она очень трудолюбива. Все эти корзины сделаны ею; когда у меня нет другой работы, я продаю их и трачу деньги на нее. Eh, bien! Это небольшая цена — пятьдесят центов; если месье купит одну, он станет обладателем действительно красивой корзины и внесет свой вклад в комфорт одной из подопечных Господа Бога. Mille remerciements, месье, — за эту покупку, за ваше внимание, за вашу любезность!

— Bon jour, месье!

* * * * *

Примерно через полчаса после этого мне довелось проходить по одному из коридоров отеля «Барнан», где я увидел группу джентльменов, большинство из которых щеголяли «брелоками в виде атлантического кабеля» на цепочках своих часов; они столпились вокруг человека, который завладел их пристальным вниманием какой-то историей, которую он рассказывал.

— Eh, bien, месье! — услышал я, как он говорит на своеобразном наивном ломаном английском. — Прошло бы еще семь дней, прежде чем я смог бы получить новости... и... я жду. Oui! calm_lie_, composed_lie_, с беззаботностью, которую невозможно представить, я жду...

«Интересно, — подумал я про себя, проходя мимо, — не имеет ли рассказ месье Сезара Прево о его замечательном изобретении первого атлантического телеграфа какой-то тонкой связи с его желанием как можно быстрее и выгоднее продать свои хорошенькие корзинки!»

ЛЕДИ БАЙРОН.

Редко бывает, чтобы женщина становилась предметом всеобщих разговоров иначе, как благодаря каким-то своим великим достоинствам или недостаткам, либо редким качествам, дарованным природой настолько щедро, что их невозможно скрыть. Великий гений, редкая красота, склонность к благородным начинаниям, авантюрное безумие страсти объясняют девяносто девять случаев из ста, когда женщина становится предметом всеобщего обсуждения и интереса. Случай леди Байрон был сотым. Было время, когда, вероятно, о ней говорили каждый день в каждом доме в Англии, где в семье умели читать; и в течение многих лет всеобщее стремление услышать хоть что-нибудь о ней было почти столь же поразительным в обществе на континенте и в Соединенных Штатах, как и в ее собственной стране. И все же она не обладала ни гениальностью, ни выдающейся красотой, ни «миссией», ни каким-либо качеством эготизма, которое могло бы побудить ее бросить вызов вниманию мира ради какой-либо личной цели. Она обладала хорошими способностями, прекрасно развитыми для того времени, когда она была молода; она была довольно хорошенькой, а ее лицо привлекало выражением, в котором смешивались задумчивость и живость; она была настолько леди, насколько того требовали ее происхождение и воспитание; а ее сила характера была настолько уравновешена скромностью и хорошим вкусом, что она была едва ли не последней женщиной, о которой можно было бы подумать, что она станет знаменитой в каком-либо отношении, или, тем более, что ее будут страстно обсуждать и порицать в отношении ее нрава и манер: и все же такова была ее судьба. Ни одно дыхание подозрения никогда не омрачало ее доброго имени в обычном смысле этого выражения: но по сей день ее превратно понимают везде, где преклоняются перед гением ее мужа; и ее обвиняют именно в тех недостатках, которые ей было труднее всего совершить. За первоначальную известность она не несла ответственности; но за затянувшееся неверное толкование ее характера — несла. Она рано решила, что нет необходимости или желания призывать мир в советчики по своим семейным делам; то, что это делал ее муж, не было причиной, по которой это должна была делать она; и почти сорок лет она хранила молчание — не высокомерное и не угрюмое, а просто естественное — по вопросам, в которых женщины обычно считают молчание уместным. Она никогда не интересовалась, какое влияние это молчание оказывало на общественное мнение о ней, и не поощряла мысль о том, что общественное мнение имеет хоть какое-то отношение к ее частным делам и семейному поведению. Такая независимость и такая сдержанность естественно подогревают интерес и любопытство современников; они также побуждают тех, кто знал ее такой, какой она была, объяснять ее черты характера всем, кто желает их понять, после того как о них спорили на протяжении жизни целого поколения.

Анна Изабелла Ноэл Милбанк (такова была ее девичья фамилия) была единственным ребенком. Ее отец, сэр Ральф Милбанк, был шестым баронетом этого рода. Ее мать была из рода Ноэлов, дочерью виконта и барона Вентворта, и состояла в отдаленном родстве с королевской семьей — то есть с младшим сыном Эдуарда I. После смерти отца и брата леди Милбанк баронство Вентворт находилось в состоянии неопределенности между дочерью леди Милбанк и сыном ее сестры до 1856 года, когда со смертью того кузена, лорда Скарсдейла, леди Байрон стала владелицей наследства и титула. Однако в детстве и юности ее родители не были богаты; и считалось, что мисс Милбанк не будет иметь состояния до смерти родителей, хотя ее ожидания были велики. Хотя это отсутствие немедленного состояния не подтвердилось, слух о нем, вероятно, был выгоден молодой девушке, которую искали не из-за ее состояния. Когда лорд Байрон задумал сделать предложение, друг, который довел его до готовности вступить в брак, возражал против мисс Милбанк по двум причинам: у нее не было состояния, и она была «ученой дамой». Джентльмен был столь же неправ в фактах, сколь и вреден в своем совете поэту жениться. У мисс Милбанк было состояние, и она не была «ученой дамой». Такие люди, как те двое, что совещались о том, должен ли человек, запутавшийся в интригах и обремененный долгами, освободиться, втянув доверчивую девушку в свои трудности, и должна ли эта девушка быть мисс Милбанк или кто-то другой, вряд ли могли отличить развитые способности разумной девушки от педантизма «синего чулка»; и поэтому, поскольку мисс Милбанк не была ни невежественной, ни глупой, соратники лорда Байрона называли ее ученой дамой. В свое время он засвидетельствовал ее приятные качества как спутницы — ее живость, ее добродушный характер, ее спокойный здравый смысл; и мы больше не слышали о ее «учености» и «математике», пока ее врагам не понадобилось создать теорию несовместимости характеров между ней и ее мужем. Дело в том, что она была хорошо образована, как было принято в то время, и обладала знаниями, обычными для каждого дома среди образованных классов английского общества.

Она родилась в 1792 году и провела свои ранние годы главным образом в поместьях своего отца Халнаби, близ Дарлингтона, в Йоркшире, и Сихэме, в Дареме. Она сохранила счастливые воспоминания о своем детстве и юности, если судить по ее привязанности к старым домам, когда в более позднем возрасте она утратила способность привязываться к какому-либо постоянному дому. Когда несколько лет назад ей предложили услугу, человек, проживающий на побережье Нортумберленда, она попросила лишь о том, чтобы ей прислали гальку с пляжа в Сихэме, чтобы сделать из нее брошь и носить ее из любви к старому месту.

Ее отец, как йоркширский баронет, тратил деньги свободно. Большая их часть уходила на предвыборные расходы, а гостеприимство дома было огромным. Оно было слишком упорядоченным, трезвым и старомодным для вкуса лорда Байрона, и он соответственно подшучивал над ним; но он признавал его добросердечие и ту любезность, которая заставляла гостей с радостью приезжать туда и с сожалением уезжать. Его особые записи о хорошем настроении, духе и приятности мисс Милбанк указывают на источник последующих искажений ее образа. Пока он не увидел этого сам, он не мог представить, что порядок и чувство долга могут сосуществовать с живостью и большими достоинствами ума и манер; а когда факт оказывался вне поля зрения, он возвращался к своему старому представлению, что любящие родители и послушные дочери должны быть скучными, чопорными и утомительными.

«Белл» была любима так, как любят только единственных дочерей, но при этом настолько не избалована, что ее искали в жены так же охотно, как если бы она была веселым членом веселого семейства. Лорд Байрон сам сделал предложение рано, и ему было отказано, как и многим другим женихам. Однако ее чувства к нему были не такими, как к другим. Неудивительно, что девушка, которой не было и двадцати, была очарована молодым поэтом, которого мир начинал боготворить за его гений так, как очень немногих людей боготворят в расцвете сил, и который мог очаровать молодых и старых, мужчину, женщину и ребенка, когда хотел попытаться. До тех пор его привычки жизни и мышления не отражались на его манерах, разговорах и внешности так, как это было впоследствии. Красота его лица, сдержанная и нерешительная грация его манер, а также острота и сила того разговора, в который его удавалось вовлечь, вполне могли покорить сердце девушки, которая, безусловно, была гораздо больше увлечена поэзией, чем математикой. И все же она отказала ему. Возможно, она недостаточно знала его. Возможно, она не знала своих собственных чувств в тот момент. Позже она обнаружила, что всегда любила его. Его повторные предложения спустя два года сделали ее очень счастливой. Она приближалась к концу своей доли жизненного счастья; и, по-видимому, у нее не было никаких подозрений в беспочвенности ее естественного и невинного блаженства. Вероятно, никто из ее окружения не знал, как и почему лорд Байрон сделал ей предложение во второй раз, пока Мур не опубликовал факты в своей «Жизни» поэта. Дрожь отвращения, пробежавшая по каждому доброму сердцу при чтении этой истории, заставила всех сочувствующих спрашивать, как она могла вынести известие о том, как с ней обращались в откровениях распутников. Возможно, она знала об этом задолго до того, так как ее муж неоднократно пытался использовать свою способность пугать и угнетать ее; но, во всяком случае, она могла вынести все — не только с мужеством и молчанием, но и со спокойствием и неисчерпаемым милосердием. Согласно рассказу Мура, друг Байрона убеждал его жениться как средство от меланхолической беспокойности и беспорядка его жизни; «и после долгих обсуждений он согласился». Дальнейшие действия соответствовали этому «согласию». Байрон назвал мисс Милбанк: друг возразил на основании наличия у нее учености и предполагаемого отсутствия состояния; и Байрон фактически поручил своему советнику сделать предложение от его имени той леди, которую он не предпочитал. Она отказала ему; и тогда будущие действия были определены восхищением его друга письмом, которое он подготовил для мисс Милбанк. Это было такое милое письмо, что было бы жаль его не отправить. И его отправили.

Если бы она могла знать, склоняясь над этим письмом, чьи глаза читали строки, которые должны были быть ее собственностью, и как своего рода альтернатива было подготовлено это письмо, какой другой могла бы быть ее жизнь! Но она не могла и мечтать о том, что ее рассматривают как спекуляцию в таком стиле, и она была счастлива — как женщины бывают счастливы раз в жизни, и как она того заслуживала. Была и другая альтернатива, помимо двух дам, которых взвешивали на весах. Байрон жаждал снова уехать за границу, и он предпочел бы это женитьбе; но настойчивость его друзей склонила его к браку. В течение короткого времени, и на короткое время, влияние мисс Милбанк было слишком сильным, чтобы его своенравная натура и его пагубные друзья могли сопротивляться. Его сердце было тронуто, его ум успокоен, и он думал о женщинах, а возможно, и обо всем человеческом роде лучше, чем когда-либо прежде. Он писал Муру, который признавался, что «никогда не любил ее» и предрекал злые вещи от этого брака, что она настолько хороша, что он хотел бы быть лучше — что он был совершенно неправ, полагая, что она «очень холодного нрава». Эти джентльмены слышали, что ее считают «образцовой леди на Севере»; и они создали в своих умах образ ханжи и синего чулка, который Байрон вскоре принялся разрушать. Он писал против представления Мура о ней как о «чопорной», в духе справедливости, пробужденной его новыми удовлетворениями и надеждами: но в повествовании нет признаков любви с его стороны — ничего, кроме любезного самодовольства при обнаружении ее привязанности к нему.

Помолвка состоялась в сентябре 1814 года, а свадьба — в следующем январе. Мур видел его в этот промежуток времени и с тех пор не имел никакой надежды, что Байрон когда-либо сможет создать или найти счастье в семейной жизни. Он был убежден, что любовь в случае Байрона была лишь воображением; и он указывал на заявление Байрона о том, что, находясь в обществе женщины, которую он любил, даже в самый счастливый период своей привязанности, он обнаруживал, что тайно жаждет остаться один. Тайно во время ухаживания, но не тайно после свадьбы.

— Скажи мне, Байрон, — сказала его жена однажды, вскоре после того, как они поженились, а он угрюмо смотрел в огонь, — я тебе мешаю?

— Чертовски, — был ответ.

Все читатели помнят, что причиной, которую он называл для хороших отношений, в которых он оставался со своей сводной сестрой, миссис Ли, было то, что они редко или никогда не виделись.

Когда Мур видел его в Лондоне, он был в обеспокоенном состоянии духа из-за своих дел. Его затруднения были настолько давящими, что он подумывал о том, чтобы расторгнуть помолвку; но до дня свадьбы оставался месяц, и он сказал, что зашел слишком далеко, чтобы отступать. Трудно представить, почему сэр Ральф Милбанк не взял на себя труд выяснить все условия союза с человеком с репутацией Байрона. Каждое движение боготворимого поэта было под наблюдением, анекдоты о его жизни и повадках были у всех на устах; и благоразумный отец, если уж поощрял его ухаживания, должен был естественно выяснить шансы своей дочери на достойный и счастливый дом. Сэр Ральф, вероятно, подумал об этом, когда в первые несколько месяцев после свадьбы в доме было десять описей имущества. Эти трудности, однако, не повлияли на счастье брака неблагоприятно. Жена не стала менее героического темперамента от того, что была «образцовой молодой леди». Она была той, чей дух неизменно поднимался под давлением и которая всегда была наиболее жизнерадостной, когда беда вызывала ее энергию на помощь другим. Щедрая своим собственным имуществом, легко относящаяся к лишениям, полная ясных и практических ресурсов в чрезвычайной ситуации, она завоевала восхищение мужа посреди трудностей, в которые он ее вверг. Некоторое время он не стыдился этого восхищения; и его признания в нем счастливо сохранились в записях.

Они поженились второго января. День свадьбы был жалким. Байрон проснулся в одном из своих меланхолических настроений и бродил в одиночестве по территории, пока его не позвали венчаться. Его своенравный ум был полон всех ассоциаций, которые были наименее созвучны этому дню. Его мысли были полны Мэри Чаворт и старых сцен из его жизни, которые, как ему казалось, он любил, потому что теперь оставлял их позади. Он заявлял, что его поэма «Сон» — это правдивая картина его свадебного утра; и есть обстоятельства, не рассказанные в его «Жизни», которые делают это вероятным. После церемонии и завтрака молодая пара отправилась из Сихэма в поместье сэра Ральфа в Халнаби. Ближе к сумеркам того зимнего дня карета подъехала к дверям, где старый дворецкий стоял готовый встретить свою юную госпожу и ее жениха. Как только дверца кареты открылась, жених выскочил и ушел. Когда его невеста вышла, старый слуга был в ужасе. Она поднялась по ступеням с безразличной походкой отчаяния. Ее лицо и движения выражали такой полный ужас и опустошенность, что старому дворецкому хотелось предложить свою руку одинокому юному созданию в знак сочувствия и защиты. Различные истории распространялись о причине этого ужаса, одна, вероятно, такая же ложная, как и другая; и со своей стороны Байрон встретил их ложной историей о том, что горничная мисс Милбанк застряла между ними, как спица. Поскольку леди Байрон, безусловно, вскоре оправилась от шока, вероятно, она убедила себя, что он страдал от одного из мрачных настроений, которым был подвержен как конституционально, так и как поэт настроений.

В наше время вряд ли можно сделать достаточную скидку на то, что такая женщина вступила в такой брак, несмотря на известность рисков. Байрон был тогда кумиром гораздо большего, чем литературный мир. Его поэзию знали наизусть множества мужчин и женщин, которые читали очень мало чего другого; и сегодня встречаешь пожилых людей, которые живут совершенно вне областей литературы, которые верят, что никогда не могло быть такого поэта раньше, и сказали бы, если бы осмелились, что никогда не будет другого такого. Он появился в момент, когда общество было беспокойным, несчастным и недовольным судьбами, вселенной и всем, что она содержала. Общая чувствительность долго не находила никакого выражения в поэзии. Литература казалась чем-то совершенно отдельным от опыта, и с чем никто, кроме определенного класса, не имел дела. В такое время, когда Европа лежала опустошенной под разорением и постоянной угрозой Французской империи — когда в Англии был безумный король, распутный регент, чудовищное министерство и коррумпированное правительство — когда война истощала королевство от его молодежи, а каждый класс от его ресурсов — когда было хроническое недовольство в промышленных районах и голод среди сельского населения, с постоянным расширением пауперизма, поглощающим рабочие и даже средние классы — когда все были полны тревоги, страха или реакционного безрассудства — внезапно появился новый поток поэзии, который, казалось, выражал настроение каждого человека. Каждый человек подхватил эту песню. Музыкальное горе Байрона разнеслось по всей стране. Люди, которые точно не знали, что с ними не так, теперь обнаружили, что жизнь была такой, какой ее описывал Байрон, и что они сыты ею по горло. Я хорошо помню этот энтузиазм — возможно, лучше от того, что никогда его не разделяла. Сначала я была слишком молода, а потом находила слишком много настроений и слишком мало сути, чтобы создать какую-либо длительную привязанность к его поэзии. Но музыка ее звенела во всех ушах, и натиску ее популярности не мог сопротивляться никто, кроме откровенно грубых людей. Я помню, как дамы во время утренних визитов читали друг другу отрывки из Байрона — и как джентльмены на водных прогулках шептали его короткие стихи своим соседям. Если человека видели идущим с опущенной головой и шевелящимися губами, он обдумывал последний роман Байрона; и дети, которые начинали вести альбомы, писали в двойных строках на первой странице какую-нибудь строфу, которая цепляла их своим звучанием, если они не понимали ее смысла. На каждом оконном стекле в гостинице был клочок Байрона; а в портфелях молодых леди были портреты поэта, узнаваемые, несмотря на все плохое рисование и искажения, по чертам красивых черт лица и стилю Корсара. Там, где возникала такая популярность, должна быть достаточная причина для того, чтобы она вовлекала более или менее все типы умов; и самые мудрые и опытные люди, и самые тщательно обученные ученые поддавались всеобщему восхищению и с интересом наслаждались столь мелодичным выражением общего состояния чувств, не спрашивая слишком настойчиво о более высоких взглядах и более глубоких смыслах. Старые квакеры были обеспокоены, обнаруживая скрытые копии и тайные изучения Байрона среди молодых людей и девушек, которые должны были быть ограждены от всех стимулов к страстям; и они были еще более обеспокоены, когда, пытаясь увидеть, в чем же заключается очарование, которое так воздействовало на молодежь их секты, они обнаруживали, что сами увлечены им, сверх всякой возможности забыть то, что они прочитали. Идолопоклонство перед поэтом, которое отмечало то время, было неизбежным следствием исключительной меткости его высказываний. Его одежда, манеры и пристрастия были приняты, насколько их можно было установить, сотнями тысяч молодых людей, которые были одновременно пресыщены жизнью и амбициозны к славе, или, по крайней мере, к репутации привередливого недовольства; молодые леди заявляли, что Байрон — это все, что есть великого и доброго; и даже наша лучшая критическая литература показывает, какими уважительными и восхищенными становились самые суровые рецензенты после того, как поэт стал любимцем и идолом всей Англии. В такое время, как могла «Белл» Милбанк сопротивляться этому опьянению — еще до того, как поэт обратился непосредственно к ней? Великий читатель в тишине своего дома, где потакали всем ее вкусам — любитель поэзии, настолько добродушный и сочувствующий, что всегда была уверена, что наполнена духом своего времени — как она могла не боготворить Байрона, как другие? И каким должно было быть ее возвышение, когда он сказал ей, что благополучие всей его жизни зависит от нее! Между своим возвышением, своей любовью, своим сочувствием и своим восхищением она вполне могла сделать скидку на его эксцентричности сначала, а на худшее — потом. Так, вероятно, она преодолела шок от той свадебной поездки и снова стала яркой, любящей, доверчивой и привлекательной женщиной, которую он описывал раньше и должен был описать снова своему скептичному другу Муру.

Не прошло и шести недель, как он написал Муру (после некоторых предыдущих колебаний), что скоро поедет за границу, «и притом один». Тогда он не поехал. В апреле произошла смерть лорда Вентворта, что заставило сэра Ральфа и леди Милбанк принять фамилию Ноэл в соответствии с завещанием лорда Вентворта и обеспечило перспективу окончательного получения богатства. Тем временем новые расходы его семейной жизни, начатые без какого-либо избавления от старых долгов, вызвали такое затруднение, что после многих других унижений он предложил свои книги на продажу. Поскольку леди Байрон хранила пожизненное молчание о страданиях своей семейной жизни, мало что известно об этом жалком годе, кроме того, что видел весь мир: описи имущества в доме; растущая мрачность и безрассудство мужа; светлое терпение и решительность жены; и огромное сочувствие, которое испытывали поклонники поэта к его испытаниям от преследующей Судьбы. В течение лета и осени его упоминания о жене в переписке с корреспондентами становились все менее частыми и более формальными. Его тон по поводу своего приближающегося «отцовства» ничего не говорит. Вряд ли он стал бы показывать таким людям какие-либо добрые или естественные чувства по этому поводу. В декабре родилась его дочь, Августа Ада; и в начале января он написал Муру такое меланхоличное «Эх-хо!» по случаю того, что был женат год, что побудило этого критического наблюдателя написать ему запрос о состоянии его домашних настроений. Конец был близок, и мир должен был увидеть своего идола и его жену, испытанных в моральном действии очень строгого рода.