«The Atlantic Monthly, февраль 1861 г.»

Когда финансовый кризис настигает общество, мы слышим много резкой критики всех спекуляций. Спекулянты, все до одного, немедленно предаются бездне позора. Добродетельная публика вне торговли умывает руки от всякого участия в беззаконии. Эта же добродетельная публика очень мало знает о том, о чем говорит. Что такое спекуляция? Скажем ли мы, вкратце и в общем, что она состоит в принятии рисков, в принятии сверхрискованных рисков, в надежде на получение необычно большой прибыли? В том ли, что люди оставили осторожные пути отцов и не ограничиваются маленькими магазинами, маленькими запасами и денежными операциями? И знаете ли вы, кто заставил это измениться? Та самая публика, которая осуждает спекуляцию в один момент, а в следующий требует товары по низким ценам и заставляет оптовика идти на большие магазины и большие продажи при малой прибыли как непременное условие самого его существования.

Те, кто так ругает спекуляцию, обычно совершенно не осознают, что их собственное неумолимое требование товаров по низким ценам является одной из главных эффективных причин того, на что они жалуются. Они не знают, что вместительная пасть ненасытной публики ежегодно наполняется миллионами на миллионы рубашечных и простынных тканей и других предметов первой необходимости без единого фартинга прибыли для оптовика. Внешний мир рассуждает из предположения, что оптовик мог бы, но не хочет, избегать принятия значительных рисков. Они не учитывают, потому что не знают, насколько все изменилось со времен и обстоятельств, в которых очень малого бизнеса было достаточно для содержания купца. Они не учитывают, что, поскольку огромное количество товаров вынужденно продается без прибыли, еще другое огромное количество должно быть продано так, чтобы компенсировать это. И они не учитывают, что возможность делать это часто зависит от тщательно рассчитанной покупателем вероятности роста цены на товар, который он покупает. Много раз оптовик получает возможность и склонность покупать в больших количествах только благодаря уверенности, что с момента его покупки цена будет повышена.

Продажа мануфактуры — это еще один отдел высокого искусства, о котором невежество посторонних невыразимо. Меня однажды попросили, в порядке вежливости и доброго соседства, зайти к священнику в нашей округе, — что я и сделал. Желая внести свою лепту в дело доброго товарищества и гладкой беседы, он начал так: —

«Ну, теперь, мистер Смит, вы все знаете о бизнесе: я полагаю, если бы я пошел в магазин покупать товары, девятнадцать человек из двадцати обманули бы меня, если бы могли; не так ли?»

«Нет, сэр!» — ответил я с нарастающим негодованием на несправедливость, смешением жалости к невежеству и предчувствием малой пользы от проповеди служителя евангелия, который так мало знал о мире, в котором жил. — «Нет, сэр; девятнадцать человек из двадцати не обманули бы вас, если бы могли; по самой лучшей из всех причин — это было бы в корне против их собственного интереса».

Не проходит и дня, чтобы вопрос не задавался нашими юношами, которые посвящаются в рутину продажи товаров: — «Честно ли это? Честно ли то? Честно ли отмечать свои товары как стоящие больше, чем они стоят на самом деле? Честно ли просить с одного человека больше, чем вы просите с другого? Не должна ли одна и та же цена называться каждому покупателю? Не обман ли это — получать двадцать пять процентов прибыли? Может ли человек продавать товары, не лгая? Вынуждены ли люди лгать и немного жульничать, чтобы заработать на честную жизнь?» Какова причина того, что эти вопросы продолжают возникать? Что их нельзя уложить, как призрак Банко? Вот некоторые из причин. Во-первых, и прежде всего, множество молодых людей, чьи родители следовали за плугом, ткацким станком или наковальней, вбили себе в голову, что они не будут ни копать, ни стучать, ни работать челноком. Пачкать руки физическим трудом они не могут выносить. Сфера торговли выглядит в их тоскующих глазах лучшей вещью, чем лежание на зеленых пастбищах или чем мирная жизнь у тихих вод, добытая трудоемким фермерством или любым механическим занятием. Чистое белье и стильная одежда неразрывно связаны в их умах с легкой и элегантной жизнью, и поэтому они вливаются в наши города, и ряды купцов заполняются, и переполняются, многократно. Когда-то купцу нужно было только закупить привлекательный запас, и его товары продавались сами собой. Он не ходил за клиентами; они приходили к нему; и было делом чести для них удовлетворить свои потребности. Теперь все это изменилось. Купцов гораздо больше, чем нужно; покупатели в дефиците; и покупатели, чей кредит лучший, в очень большой степени диктуют цены, по которым они будут покупать. Вопрос больше не в том, какую большую прибыль я могу получить? а в том, какую малую прибыль я приму? Конкуренция за клиентов настолько ожесточенная, что продавец едва осмеливается просить какую-либо прибыль, из страха, что его более тревожный сосед продаст дешевле. Чтобы привлечь клиентов, одна вещь за другой была сделана «ведущим товаром», приманкой, предлагаемой по себестоимости или даже меньше себестоимости — что зачастую является условием, на котором только покупатель начнет покупать.

«Дженкинс», — крикнул встревоженный продавец, — «ты ничего у меня не покупаешь, а я могу продать тебе так же дешево, как кто-либо другой. Вот тюк простынной ткани, по восемь центов, пойдет тебе на пользу».

«Сколько у тебя их?»

«О, полно».

«Ну, сколько?»

«Пятнадцать тюков».

«Ну, я возьму их».

«Заходи и купи что-нибудь еще».

«Нет, больше ничего сегодня».

Был убыток в семьдесят пять долларов, и он не осмелился покупать больше.

Будет очевидно, что продажа части своих товаров ниже себестоимости усиливает необходимость получения прибыли с остального. Но как сделать это под острым наблюдением покупателя, который знает, что его собственный успех, не говоря уже о самом его существовании, зависит от того, что он не платит никакой прибыли, которую можно избежать, — никакой прибыли, во всяком случае, не оплаченной наверняка каким-то острым соседом, который конкурирует с ним за ту же торговлю?

«Но есть ли что-то во всем этом, — спрашиваете вы, — что препятствует оптовику говорить правду?» Ничего. «Что-то, что препятствует строгой честности?» Ничего. «Почему же тогда вопросы, которые вы процитировали, постоянно возникают?»

Я отвечаю: Чтобы получить свою долю лучшей клиентуры в своей линии, оптовый торговец мануфактурой снял магазин в лучшем месте в городе, за арендную плату от трех до пятидесяти тысяч долларов в год; нанял людей и мальчиков по всем ценам, от пятидесяти долларов до пяти тысяч, — и достаточно их, чтобы привести к совокупности от пяти до пятидесяти тысяч долларов в год на помощь, без которой его бизнес не может быть сделан. Добавьте к этому обычное среднее значение для магазинных расходов любого наименования, и для семейных расходов двух, пяти или семи партнеров, и вы обнаружите, что мануфактурная фирма находится в необходимости получить из своих годовых продаж где-то от пятнадцати до ста пятидесяти тысяч долларов прибыли, прежде чем они сэкономят хоть один цент, чтобы покрыть убытки неблагоприятного сезона.

Хотя во всех этих неотложных обстоятельствах нет ничего, что оправдывало бы хоть малейшую ложь или обман, многое здесь побуждает человека изощряться, чтобы обеспечить сбыт своих товаров, — многое учит его всевозможным уловкам, чтобы сбить с толку покупателей, которые оскорбились бы, узнай они, что он включил в цену прибыль, без которой не смог бы покрыть свои расходы. А проблема оптового торговца осложняется повсеместно распространенным среди покупателей заблуждением: они ожидают к себе особого отношения или каких-то исключительных преференций по сравнению с соседями, которые ничем не хуже их самих. Каждый оптовый торговец мануфактурой знает, что глупые надежды и ожидания его клиентов часто требуют от него трех абсурдных вещей: во-первых, заверения в том, что он имеет преимущество перед всеми другими оптовиками благодаря лучшему ассортименту товаров, закупленных на более выгодных условиях; во-вторых, что он питает к ним особую дружбу; и в-третьих, что, хотя с других людей он вынужден брать прибыль, в их конкретном случае он не попросит ничего или почти ничего; и что, в силу такого расположения к ним, совершенно неважно, живут ли они в Лоуэлле или Луизиане, в Нью-Бедфорде или Небраске, и платят ли они банкнотами банков Новой Англии в течение тридцати дней или же «дикими» деньгами и необработанными землями, которые можно обратить в наличные с большими или меньшими затратами и потерями в срок от девяти месяцев до двадцати девяти лет.

И все же непосвященные «не могут понять, как у честного купца может быть две цены на один и тот же товар». У честного человека цена на один и тот же товар только одна, и это цена за наличные. Все, что выходит за рамки этого, — бартер, обмен товаров на векселя. Его первый вопрос: какова рыночная стоимость предложенного векселя? Правда, он знает, что многие векселя, которые он принимает, вообще невозможно продать; но он также знает, что векселя, которые он готов принять, в совокупности будут гарантированы резервом в один, два или три процента, и что вексель конкретного просителя кредита будет влиять на повышение или понижение этой ставки; и он не может позволить себе обменять свои товары на какой-либо вексель, кроме как с прибылью, которая гарантирует его оплату в срок, — что, иными словами, сделает вексель равным по стоимости наличным деньгам.

И именно потому, что все деловые обстоятельства невозможно свести к неизменной формуле, столь же регулярной, как таблица умножения, и столь же понятной для всех, огромному количеству лжи и нечестности приписывается существование там, где их нет. Купцы во многом похожи на других людей — мудрые и неразумные, дальновидные и близорукие, эгоистичные и бескорыстные, честные и нечестные. Но то, что они как класс более нечестны, чем другие люди, настолько далеко от истины, что я сильно сомневаюсь, не преувеличим ли мы, если заявим, что они — самый честный класс людей в обществе. В их подготовке есть многое, что способствует этому результату напрямую и весьма эффективно. Их самые первые уроки — это футы и дюймы, фунты и унции, точные расчеты, счета и балансы. Невнимательность, ошибки, неточности, как им внушают, — это непростительные грехи. Мальчик, приходящий в магазин, впервые узнает, что полцента, четверть цента, восьмая часть цента могут иметь величайшее значение. Он видит, как опытный бухгалтер решительно отказывает себе в отдыхе, пока не обнаружит ошибку в десять центов в делах за полгода. И ежедневный опыт закрепляет этот урок. Это отдача того, что причитается, и требование того, что причитается, из года в год. Среди купцов общеизвестно, что от наших достойных братьев-юристов нельзя ожидать того неукоснительного и точного соблюдения заказов, на котором настаивают купцы, а также оперативного уведомления о получении дел и ходе их выполнения. (Нескольким почетным исключениям почтительно сообщается, что речь не о них.) Мы не ожидаем, что они будут взвешивать или измерять те ненужные неудобства, которым они часто нас подвергают, потому что они никогда, подобно нам, не были приучены к использованию весов и мер; и поэтому мы не склонны клеймить их как нечестных, хотя они, по сути, часто крадут наше время, силы и терпение, уклоняясь от ответа на деловое письмо.

Никто, кроме тех, кто занимается этим бизнесом, не знает, с каким усердием оптовый торговец мануфактурой преследует своих клиентов. Никто, кроме них, не знает о насущной необходимости делать это. Оптовик мог проехать тысячу миль, чтобы познакомиться со своим клиентом и убедить его приехать в Бостон за покупками; а какой-нибудь сосед, который остановился в той же гостинице, где он решил отдохнуть, натыкается на него, оказывает ему внимание, соблазняет сделками, от которых невозможно отказаться, и убеждает его сделать основную часть покупок у него, прежде чем его первый знакомый даже услышит о его прибытии. Чтобы обезопасить себя от подобных разочарований, оптовик посылает своих продавцов жить в гостиницах, сам околачивается в них, изучает гостиничные книги регистрации гораздо усерднее, чем может изучать свой собственный комфорт или комфорт своей жены и детей. Об одном таком оптовике шутливо говорили: «Он каждое утро обходит все гостиницы с фонарем, чтобы разбудить своих клиентов». Однажды в полдень у меня было поручение к такому фанатику. Спросив о нем в конторе, я услышал от его бухгалтера, что мне нужно подняться по лестнице на самый верх магазина, и я найду его. Я преодолел пролет за пролетом до самого чердака и там обнаружил не только его самого, но и одного или двух его клиентов, окруживших огромный упаковочный ящик, на котором они импровизировали обед — холодная индейка, язык и другие яства, съеденные стоя, с большим количеством веселья на десерт. В следующий раз, когда мы встретились, я сказал: «Значит, вы берете за чуб не только время, но и клиентов!»

«Да, конечно, — был его ответ, — стоит им уйти в гостиницу обедать посреди оформления счета, как кто-нибудь наткнется на них и уведет покупать в другое место; или они начинают вспоминать, что до дома далеко, чувствуют тоску по дому, ускользают в Нью-Йорк, раз уж они по пути, и это последнее, что вы от них видите. Нет, мы обязаны довести их до конца, и никакой передышки, пока они не купят все, что у них в списке».

Мы еще не коснулись вопроса о кредите. Кому оптовик должен продавать свои товары? Это главный из всех вопросов. Многие люди, которые умели хорошо покупать, которые в других отношениях хорошо продавали, которые обладали всеми характеристиками, располагающими к доверию и доброй воле окружающих, потерпели крах из-за своей неспособности решить этот вопрос. Они продавали свои товары людям, которые никогда им не платили. Сказать, что в этом самые успешные оптовики руководствуются инстинктом, интуитивным убеждением, которое выше всех правил суждения, — значит утверждать то, что трудно доказать. Было бы менее трудно доказать, что каждый компетентный купец, как бы он ни осознавал этот факт, имеет стандарт суждения, по которому он оценивает каждого просителя кредита. Существуют характеристики людей, которым можно безопасно доверять, совершенно знакомые его мыслям. Он смотрит на человека и мгновенно чувствует, подходит он ему или нет. Он считает свое решение инстинктом или интуицией, потому что благодаря большой практике эти мыслительные операции стали настолько быстрыми, что не поддаются анализу. Не будучи непогрешимым, он иногда ошибается; и когда он так ошибается, он обязательно скажет: «Я понес этот убыток, потому что слишком полагался на эту характеристику или потому что не придал должного значения отсутствию какой-то другой — потому что я думал, что его проницательность или честность, его предприимчивость или бережливость спасут его»: подразумевая, что он заметил некоторое несоответствие своему стандарту, но полагался на какое-то достоинство в избытке, чтобы компенсировать его.

Каковы трудности, которые сопровождают вопрос: «Кому оптовик должен продавать свои товары?» Они многогранны; и некоторые из них специфичны для нашей страны. Наша территория очень обширна; наше население очень неоднородно; бережливость и точный расчет, которые рекомендуют человека в Массачусетсе, могут дискредитировать его в Луизиане. Само лицо часто является верным показателем характера и способностей, когда это представитель класса и региона, чьи особенности мы хорошо понимаем; но когда к нам приходят люди из других классов и регионов, мы часто ошибаемся — особенно в эти последние дни, когда предполагается, что всякая сила ума предвещается жесткой бородой. Было время, когда можно было сделать выводы по губам, рту, подбородку — когда характер можно было найти в контурах и цвете щек; но это время прошло. Было время, когда среди однородного народа полагались на несколько освященных временем характеристик и настаивали на них: например, хорошее происхождение, хороший моральный облик, тщательная подготовка и превосходные способности в сочетании с трудолюбием, бережливостью, здравым суждением и хорошими манерами. Но «Молодая Америка» научилась легкомысленно относиться к некоторым из них и вовсе обходиться без других.

Когда-то от покупателя требовалось доказать, что он честный, достойный и способный человек. Если он хотел получить кредит, он должен был смиренно просить о нем и доказывать, что заслуживает его; и никому не приходило в голову обращаться за ним, если он не был готов предоставить неопровержимые доказательства. Когда-то рекомендация от какого-нибудь уважаемого знакомого служила цели; и соседи считали своим долгом рассказать все, что они знали. Увеличение числа купцов и ожесточенная конкуренция за клиентов изменили это. Люди теперь рассматривают свое знание других людей как часть своего капитала или товара. Их знания были приобретены ценой больших усилий и денег; и они считают себя свободными от всякого обязательства раздавать то, что они так дорого приобрели. Более того, их доверие иногда предавали, а их откровенные сообщения безжалостно использовали им во вред. Увы, нельзя отрицать, что даже оптовые торговцы мануфактурой, со всеми их необычайными дарованиями, не совсем совершенны! Ибо некоторые из них будут «утверждать то, чего нет», а другие «переправят» имущество соседа в свои собственные сундуки: люди, которые предпочитают наживу благочестию и принимают большие деньги за респектабельность.

В некоторых частях страны очень мало людей, которые категорически откажутся дать рекомендательное письмо соседу на простом основании его дурной репутации. Люди боятся недоброжелательности соседа, и особенно недоброжелательности беспринципного соседа; поэтому, когда такой сосед просит письмо, они его дают. Я помню, как один такой человек принес дюжину или более писем, некоторые из которых содержали самые высокие похвалы. Автор одного из этих писем отправил частную записку по почте, предупреждая одного из адресатов против подателя его собственного рекомендательного письма. Те, кто не получил предупреждения, продали товар и проиграли. Было бы трудно найти человека, каким бы недостойным он ни был, который не смог бы из какого-нибудь источника получить очень респектабельное рекомендательное письмо. Один из величайших мошенников, когда-либо приезжавших в Бостон, привез письма от двух ведущих домов Нью-Йорка двум фирмам, не уступающим никому в Бостоне. Никто из этих джентльменов не был виноват в этом деле; ловушка была расставлена каким-то услужливым кузеном в банковском доме в Лондоне.

Подводя итог трудностям, с которыми приходится сталкиваться оптовому торговцу мануфактурой при ведении успешного бизнеса, следует четко заявить, что ни на кого он не может рассчитывать в плане получения информации, которая хотя бы отдаленно или незначительно скомпрометирует интересы того, о ком наводят справки. Никогда, пожалуй, не было так верно, как сейчас, что «продавцу нужно сто глаз». Компетентный оптовик использует свои глаза прежде всего на человеке, который хочет у него купить. Он расспрашивает его о нем самом с такой прямотой или косвенностью, которую диктуют инстинкт и опыт. Он учится различать чувствительность высокопорядочного честного человека и чувствительность мошенника. Многие люди из обоих классов склонны возмущаться и сопротивляться этому катехизису. Как ни странно, именно те люди, которые неумолимо отказали бы в кредите тем, кто отказался бы отвечать на их вопросы, больше всего склонны возмущаться любыми расспросами о себе. Требуя от своих клиентов самой полной и подробной информации, они удивляются, что другие не хотят принимать их на веру по их собственной оценке.

Затем оптовик направляет свое внимание на знание покупателем товаров: их качества, стиля, стоимости на рынке и пригодности для его собственного рынка; все это выявится, когда он предложит его вниманию различные товары, имеющиеся у него в продаже. Он воспользуется возможностью разговорить его в общей беседе, направляя ее так, чтобы затронуть многие важные моменты, но не так, чтобы выдать отсутствие доверия. Он прощупывает его на предмет знания других купцов у него дома и в городе; берет имена его рекомендателей — нескольких, если сможет их получить; вступает в общение с людьми, которые знают его, как у него дома, так и в городе. Если он сможет привести информацию, полученную из всех этих источников, к последовательному и удовлетворительному целому, он сделает все возможное, чтобы обеспечить себе клиента, как продавая ему товары с такой небольшой прибылью, что ему почти нечего бояться, что кто-то из соседей продаст дешевле, так и предоставляя все возможные условия в отношении времени и способа оплаты.

Умеренно вдумчивый человек к этому времени начнет думать, что элементов труда и недоумения, уже предложенных, достаточно для времени и сил любого человека, и больше, чем он хотел бы взять на себя. Но только опыт мог научить его, сколькими способами избалованные клиенты могут и действительно умудряются сделать прибыль, которую они платят, такой маленькой, а труд и досаду, которые они причиняют, такими большими, что оптовик часто задумывается над вопросом: «Не был бы я богаче без них?» Так, например, некоторые из них будут притворяться, что сомневаются, хочет ли оптовик продать им товар, и предложат в качестве проверки, чтобы он отдал им какой-нибудь избранный товар по себестоимости или ниже себестоимости, то под одним предлогом, то под другим, — намекая на нежелание покупать, если им не потакать в этой одной вещи. Если они добиваются своего, эта исключительная цена с тех пор заявляется как правило. В другой день уступка будет запрошена на что-то другое; и, расширяя эту игру так, чтобы включить в нее ряд оптовиков, эти проницательные покупатели умудряются запастись ассортиментом, на котором для продавцов будет мало или совсем не будет прибыли. Чтобы завершить кульминацию досады, эти люди, весьма вероятно, придут через несколько дней и предложат обналичить свои векселя с двойным процентом скидки. Только чиновник инквизиции мог так много раз и так безжалостно крутить винты.

Но нам еще предстоит рассмотреть вопрос взыскания долгов. От оптовика, у которого капитал не настолько велик, чтобы покупать только за наличные, неизменно ожидается, что он будет рассчитываться за свои покупки, выдавая вексель, подлежащий оплате в банке в назначенный день. Он оплачивает его в срок или терпит неудачу. Не так с его клиентами: множество из них уклоняются от выдачи векселя, подлежащего оплате в банке, а некоторые вовсе отказываются это делать. Они хотят покупать в кредит по открытому счету; или выдать вексель, который будет оплачен по наступлении срока, если будет удобно, — в противном случае нет. Число действительно оперативных и пунктуальных людей по сравнению с теми, кто таковыми не является, очень мало. Число тех, кто никогда не подводит, еще меньше. Законы о взыскании долгов, вероятно, ни в двух штатах не являются полностью одинаковыми. Некоторые из них, по-видимому, были созданы для удобства не честных кредиторов, а нечестных должников. В других они таковы, что заставляют каждого оптовика бояться каждого другого — первый арест имущества забирает все, если долг достаточно велик, обычно оставляя мало или ничего тем, кто был готов предоставить должнику такую отсрочку, которая могла бы позволить ему расплатиться полностью, если бы она была предоставлена всеми его кредиторами.

Ни один оптовик не может вскрывать свои письма по утрам с уверенностью, что не найдет известий о банкротстве. Ни один оптовик, покидая свой завтрак, не может заверить свою жену и детей, больных или здоровых, что будет обедать или ужинать с ними; любой из дюжины железнодорожных поездов может, насколько он знает, унести его в какой-нибудь отдаленный пункт, чтобы сражаться с превратностями торговли, несчастьями честных людей или мошенничеством негодяев и сетями закона. Оказавшись в вагоне, он обводит взглядом окружающих в тревожном ожидании найти кого-то из своих соседей, направляющихся по тому же делу. Еще выглядывая из-за сидений перед собой, он неприятно вздрагивает от хлопка по плечу: «А, Джон! На Восток? Что слышно? Есть ли нынче какая добыча?» «Ну... да... нет... то есть, я еду вниз по линии... немного не уверен, как далеко... зависит от обстоятельств». «Так, так... я вижу... молчок». Что ж, ни один из них не готов доверять другому — ни один не готов узнать худшее; пока удар подвешен, он может и не упасть; и поэтому, с отчаянными усилиями, они меняют тему, беседуют о вещах безразличных — или погружаются в более или менее мрачные размышления о своих соответствующих шансах и перспективах.

Любой оптовик, который «понюхал пороху», расскажет вам бесчисленные истории об этом досадном опыте, иногда приправленном комизмом в немалой степени. Он расскажет вам, как они прибыли на последнюю станцию железной дороги, человек шесть или семь из них; как ни слова не было проронено об их пункте назначения; о бегстве с железнодорожной станции в трактир; о бойких торгах за лошадей и повозки; о разочаровании человека, которому не досталось транспортного средства; о его скачках верхом без седла; и об их различных успехах с судебными приказами и приставами в их гонке к магазину должника-неплательщика. О трех таких Иегуях ходит история, что двое из них, купив монополию на внутреннюю часть единственного экипажа и тем самым, как они думали, полностью исключив любой шанс для третьего, их бесстрашный конкурент мгновенно вскочил к кучеру, начал переговоры о лошади, которые быстро завершились покупкой, и после этого отпряг лошадь от экипажа, поехал дальше и совершил первый арест имущества, что обеспечило его долг.

Наступление «плохого года» заставляет многих оптовиков бросать свой магазин и дом на один, два или три месяца подряд и посещать своих клиентов, разбросанных по всей стране, чтобы произвести взыскания. Вот тогда-то сила убеждения, если она есть, используется эффективно; требуется также проницательность, здравое суждение и способность к комбинациям. Ибо долг, который нельзя оплатить деньгами, возможно, можно оплатить частично деньгами или товарами какого-либо рода, а частично обеспечить; и среди предложенных обеспечений выбрать те, которые повлекут за собой наименьшую задержку, обычно задача не из легких.

Тем, кто без опыта начинает оптовый бизнес, капитал в тридцать, сорок или пятьдесят тысяч долларов кажется неисчерпаемым фондом. Опыт учит, что неосторожный и неискусный человек может легко похоронить даже самую большую из этих сумм за один сезон. Если он не потерян фактически, он по сути перестал быть капиталом, потому что его невозможно взыскать, а векселя, которые он принял, таковы, что их не учтут в банке.

Успех в оптовом бизнесе предъявляет такие требования к таланту и способностям, о которых посторонние редко догадываются. Полдюжины государственных секретарей, плюс губернатор и президент, не смогли бы составить первоклассную оптовую фирму. Общая или частная некомпетентность этих выдающихся функционеров в их соответствующих сферах, вероятно, может быть покрыта способностями их подчиненных. Президент этих Соединенных Штатов — в последние годы, во всяком случае — не считается находящимся в положении, позволяющем знать, является ли воля «самоопределяющейся силой» или нет. Но ни одна оптовая фирма не может таким образом скрыть свои недостатки или уклониться от своих обязанностей. Товары должны быть куплены, проданы и оплачены; и без ведущего духа в каждом отделе, способного проникнуть во все детали и контролировать каждого подчиненного, обойтись нельзя. Он должен знать, что каждый человек, которому он делегирует какую-либо часть своей работы, компетентен и заслуживает доверия. Он должен быть в состоянии чувствовать, что дело, которое он поручает каждому, будет сделано так же верно и добросовестно, как если бы оно было сделано его собственной рукой. Нет критики более распространенной или более уничижительной, чем та, что «такой-то не преуспеет, потому что он окружил себя некомпетентными людьми».

Очень жаль, что нельзя сказать, будто никто не может преуспеть в оптовом бизнесе, не будучи образцом вежливости. К несчастью, наше общество еще не достигло такой высоты. Но можно с уверенностью утверждать, что многие люди терпят неудачу из-за отсутствия вежливости и из-за отсутствия той доброй воли к ближним, из которой проистекает всякая истинная вежливость. У любого человека, который не владеет собой, мало шансов на успех. У ленивого человека нет никаких шансов; и, в конечном счете, мало или совсем нет шансов у нечестного человека. То же самое нужно сказать о робком и о безрассудном человеке. Мы также не можем предложить никакой поддержки непоследовательному человеку. Из года в год оптовый торговец мануфактурой вынужден изучать свой ассортимент и свою бухгалтерскую книгу. Он знает, что, пока люди спят, враг будет сеять плевелы. В его случае летящие мгновения — это враг, а плохой ассортимент и плохие долги — это плевелы. Выпалывать и то, и другое — его непрестанная забота. И поскольку и то, и другое вечно засоряет потоки дохода, которые должны обеспечивать средства для оплаты его собственных векселей, его не менее постоянная забота — обеспечить такие другие каналы, которые всегда гарантируют ему полный бассейн в банке. Никто, кроме оптовика, не может знать досады оптовика, который не может найти денег, чтобы обналичить свои векселя, когда они начинают выбрасываться на рынок по цене на оттенок ниже, чем продаются векселя его соседа.

В заключение следует изложить несколько существенных фактов.

В качестве общего положения нельзя отрицать, что те, кто спешит разбогатеть, найдут в оптовом бизнесе мануфактурой много искушений и ловушек, в которые легко попасть. Молодой человек, который не укреплен верным домашним воспитанием и здравыми религиозными принципами, скорее всего, выродится в бессердечного стяжателя.

В то время как молодой человек, который получил хорошее воспитание дома, который ценит хорошие манеры, хорошую мораль и хорошие книги, получит огромную выгоду в приобретении той быстрой проницательности, того интуитивного понимания прав и удовольствий других, и того тонкого такта, которые характеризуют высший стиль купцов, — тот, кто не был так подготовлен, скорее всего, примет грубость за мужественность, а жестокость за высшую степень независимости. Как в большом доме есть сосуды для почета, так и для бесчестия, так и в трущобах торговли мануфактурой есть джентльмены, которые почтили бы и украсили любое общество, а также люди, чьи манеры пристыдили бы готтентотов, — чей язык, невинный от всякого предпочтения Вустеру или Вебстеру, ужас для всех приличных идей, подобно пугалам на кукурузных полях, одет в обноски отбросов всех классов.

Успех в розничной торговле не обязательно дает человеку право на успех в оптовом бизнесе мануфактурой. Игра ведется в гораздо большем масштабе; она включает в себя другие шансы и требует других квалификаций, природных и приобретенных. Немало примеров людей, которые в небольших городах сделали себе имя и приобрели почетную независимость, но потеряли и капитал, и мужество в своих попытках управлять бизнесом городского оптовика.

Следует хорошо помнить, что, хотя для успеха в оптовом бизнесе не является обязательным, чтобы каждый партнер был экспертом в каждом отделе бизнеса — в покупке, продаже, взыскании, оплате и бухгалтерском учете, — абсолютно необходимо, чтобы каждый был таковым в своем собственном отделе, и чтобы фирма как единое целое включала полностью компетентного человека для каждого из этих отделов. Отсутствие качеств, которые необходимы для любого из них, может, и, вероятно, окажется бездной, достаточно глубокой, чтобы поглотить самый большой коммерческий корабль на плаву.

Наконец, чтобы избежать разочарования, человек, который хочет заняться торговлей мануфактурой, должен настроиться на то, чтобы встретить все разнообразие опыта, известного смертным, и ничем не быть запуганным. Он непременно найдет попутные и встречные ветры, ясное и облачное небо, встречные волны и перекрестные волны, а также попутные. Ветер, который оправдывает постановку лиселей, может без предупреждения смениться штормом, который превратит в ленты марсели и штормовые паруса. Лучший экипаж на плаву не может предотвратить все несчастные случаи или исключить бессонные ночи и холодный пот время от времени; но быстрый глаз, холодная голова, быстрая рука и неукротимая настойчивость преодолеют почти все.

СТАРЫЙ РОДОВОЙ ДОМ.

Сырые деревья нависли над дорожками, пурпурные от сырости и земляных пятен, и усеяны капризными, рассеянными дождями лепестками роз с дикорастущих стеблей.

Нескошенная, тяжелыми спутанными валками, буйно разрослась июньская трава; улитки оставляют слизь на нехоженом пороге, вдоль подоконников висят сонные мотыльки.

Вдоль пустого лика стены, где появляется множество колеблющихся следов, похожих на забытый след слез, из опухших пещер ползут медленные капли.

Там, где раньше все было широко, любопытный ветер, который приходит и уходит, находит все решетчатые окна закрытыми, секретной и закрытой — запертую дверь.

И с проницательным и любопытным ветром, который плачет в арочном дверном проеме, и пытается открыть запертый портал, и прислушивается у жалюзи, —

Вечно крадется моя мысль, и в призрачной полночи находит все скрытые окна яркими, и видит, как гости входят и выходят, —

И задерживается до бледного рассвета, и чувствует тайну глубже там, в тихих, продуваемых ветром комнатах, пустых, когда все полночное веселье ушло;

Но бродит по одиноким комнатам, где резко кричит удивленный сверчок, и из пустот стен, исчезая, смотрят бесформенные тени;

И задерживается еще, и не может выйти из мрачного и пустынного места, такого полного торжественной грации руин, и преследуемого призраком дома.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXVI.

НОВОСТИ ДОХОДЯТ ДО ОСОБНЯКА ДАДЛИ. Рано на следующее утро Абель Стеббинс появился у Дадли Веннера и попросил видеть хозяина дома по поводу чего-то важного. Мистер Веннер передал, чтобы посланник подождал внизу, и вскоре появился в кабинете, где Абель чувствовал себя как дома, как это принято у республиканского гражданина, когда он скрывает пурпур империи под фартуком домашней прислуги.

«Доброе утро, сквайр!» — сказал Абель, когда мистер Веннер вошел. — «Меня зовут Стеббинс, и я остановился на время у старого доктора Киттреджа».

«Ну, Стеббинс, — сказал мистер Дадли Веннер, — вы принесли какое-нибудь особое сообщение от доктора?»

«Вы еще ничего об этом не слышали, сквайр, вы хотите сказать?» — сказал Абель, начиная подозревать, что он первым приносит новости о событиях прошлого вечера.

«О чем?» — спросил мистер Веннер с некоторым интересом.

«Скажите на милость! Ну, это все превосходит! Почему, этот ваш португальский родственник пытался поймать парня в скользящую петлю, а попался сам — вот и все. Вы еще ничего об этом не слышали?»

«Садитесь, — сказал мистер Дадли Веннер спокойно, — и расскажите мне все, что вы хотите сказать».

Абель сел и рассказал ему о событиях прошлого вечера. Для Дадли Веннера было странным и ужасным сюрпризом узнать, что его племянник, который был обитателем его дома и компаньоном его дочери, по всем статьям виновен в тягчайшем из преступлений. Но как только первый шок прошел, он начал думать, какое влияние эти новости окажут на Элси. Он полагал, что между ними были своего рода дружеские чувства, и боялся, что это открытие спровоцирует кризис в психическом состоянии его дочери. Однако он решил подождать, пока она выйдет из своей комнаты, прежде чем беспокоить ее дурными вестями.

Абель не забыл свое сообщение относительно снаряжения мертвого мустанга.

«На лошади были кое-какие вещи, сквайр, о которых тот человек, которого он поймал, сказал, что ему нет до них большого дела; но, может быть, вы хотели бы, чтобы их принесли в особняк. Если вам до них нет дела, однако, я бы не возражал оставить их себе; они могут пригодиться когда-нибудь: говорят, подержи что-нибудь десять лет, и найдется какое-то применение».

«Оставьте все себе, — сказал Дадли Веннер. — Я не хочу видеть ничего, что принадлежало этому молодому человеку».

Абель кивнул мистеру Веннеру и покинул кабинет, чтобы найти кого-нибудь из людей в конюшне и рассказать им о событиях прошлого вечера. Вскоре он наткнулся на Элбриджа, начальника конного департамента и кучера семейной кареты.

«Доброе утро, Эйб, — сказал Элбридж. — Что принесло тебя сюда так чертовски рано?»

«Вы тут все чертовски хороши, вот что! — ответил Абель. — Лучше держите своих португальцев дома в следующий раз, ловящих людей со скользящими петлями вокруг шеи и носящих ножи в сапогах!»

«О чем ты болтаешь?» — сказал Элбридж, глядя вверх, чтобы увидеть, серьезен ли он и что он имеет в виду.

«Болтаю? Ты узнаешь, как только пойдешь в ту свою конюшню! Ты больше не будешь чистить того длиннохвостого черного коня; и ты больше не увидишь парня, который на нем ездил, в ближайшее время!»

Элбридж пошел прямо к конюшне, не говоря ни слова, обнаружил, что дверь не заперта, и вошел.

«Тварь исчезла, это точно! — сказал он. — Рад этому! Самый проклятый, лягающийся, кусающийся зверь, которого я когда-либо видел или когда-либо хотел видеть снова! Скатертью дорога! Не хочу никаких кусачих черепах в своей конюшне! Куда делся человек, который привел эту тварь?»

«Куда он делся? Думаю, тебе лучше пойти и спросить моего старика; он увез его прошлой ночью; и когда он вернется, может быть, он скажет тебе, куда он делся!»

К этому времени Элбридж понял, что Абель говорит серьезно и ему есть что рассказать. Он посмотрел на подстилку в стойле мустанга, затем на кормушку.

«Съел только половину своего корма. Не ложился на солому. Должно быть, его забрали где-то около десяти или одиннадцати часов. Я знаю повадки этой твари. Парень выводил его по ночам и раньше; но я никогда не думал ни о каком зле. Он вроде как наполовину индеец. Что это за парень, что он натворил? Рассказывай все».

Абель сел на сундук с кормом, подобрал соломинку и положил ее в рот. Элбридж сел на другом конце, вытащил свой перочинный нож, открыл лезвие и начал втыкать его в крышку сундука. У человека доктора была история, и он намеревался получить от нее все удовольствие. Поэтому он рассказал ее со всеми роскошными подробностями. Человек мистера Веннера слушал все это с открытым ртом. Ни один слушатель в садах Стамбула не нашел бы большего восторга в сказке, услышанной среди аромата роз, голосов птиц и звона фонтанов, чем Элбридж, следя за рассказом Абеля, пока они сидели там в ароматической аммиачной атмосфере конюшни, скрежет лошадиных челюстей равномерно продолжался все это время, время от времени прерываясь стуком копыт и периодически раздающимся звонким криком из птичьего двора.

Элбридж остановился на минуту, чтобы подумать, после того как Абель закончил.

«Кто позаботился о тех вещах, что были на лошади?» — сказал он серьезно.

«Ну, Лэнгден, он, казалось, думал, что я должен их взять, — и сквайр, он, казалось, не имел никаких возражений; и поэтому — ну, я полагаю, я просто оставлю их себе; они не стоят многого, но любопытно оставить их, чтобы смотреть».

Человек мистера Веннера не выглядел очень довольным этим соглашением, особенно потому, что у него было подозрение, что некоторые украшения уздечки были из драгоценного металла, так как он время от времени проверял их краем напильника. Но он не совсем понимал, что с этим делать, кроме как получить их от Абеля путем сделки.

«Ну, нет — они не стоят многого, кроме как смотреть. Если бы ты хоть раз проехался на этом седле, ты бы не попробовал снова, очень быстро — не если бы мог помочь себе. Я попробовал — черт возьми, я не мог сидеть следующую неделю — ел всю еду стоя. Я бы хотел иметь эти вещи, чтобы повесить в конюшне; если захочешь поторговаться в какой-нибудь день, приноси их».

Абель скорее ожидал, что Элбридж предъявит права на седло и уздечку на основании какого-то обещания или другого предполагаемого титула, и считал, что ему повезло отделаться только обещанием, что он подумает о торговле.

Когда Элбридж вернулся в дом, он застал семью в состоянии большого возбуждения. Мистер Веннер рассказал старой Софи, а она проинформировала других слуг. Все знали, что произошло, за исключением Элси. Ее отец приказал им всем ничего не говорить ей об этом; он сам расскажет ей, когда она спустится.

Он услышал ее шаги наконец — легкие, скользящие шаги — настолько легкие, что ее приход часто оставался незамеченным, кроме тех, кто замечал слабый шорох, который сопровождал их. Она была бледнее обычного этим утром, когда вошла в кабинет своего отца.

После нескольких слов приветствия он сказал тихо —

«Элси, дорогая, твой кузен Ричард покинул нас».

Она стала еще бледнее, когда спросила —

«Он умер?»

Дадли Веннер вздрогнул, увидев выражение, с которым Элси задала этот вопрос.

«Он жив, но с этого дня мертв для нас», — сказал ее отец.

Он продолжил рассказывать ей в общих чертах историю, которую только что услышал от Абеля. В ней нельзя было сомневаться — он помнил его как человека доктора; и поскольку Абель видел все своими собственными глазами — поскольку комната Дика, когда ее открыли запасным ключом, оказалась пустой, а его постель не была смята, он принял весь рассказ за истину.

Когда он рассказал о попытке Дика на молодого учителя («Ты очень хорошо знаешь мистера Лэнгдона, Элси, — совершенно безобидный молодой человек, насколько я понимаю»), Элси отвернулась и скользнула вдоль стены к окну, которое выходило на маленький газон с белым камнем, стоящим на нем. Ее отец не мог видеть ее лица, но он знал по ее движениям, что ее опасное настроение наступило. Когда она услышала продолжение истории, поражение и пленение Дика, она на мгновение обернулась с выражением презрения и чем-то вроде торжества на лице. Ее отец увидел, что ее кузен стал ей ненавистен. Он хорошо знал по каждому изменению ее лица, по ее движениям, по каждой меняющейся кривой ее грациозной фигуры переходы от страсти к покою, от яростного возбуждения к тупой вялости, которая часто следовала за ее угрожающими приступами.

Она осталась смотреть в окно. Группа белых веерохвостых голубей опустилась на зеленый участок перед ним и сгрудилась вокруг одного из своих товарищей, который лежал на спине, странно трепеща, с распростертыми крыльями и дергающимися лапками. Элси издала слабый крик; это были ее особые любимцы, и они часто ели с ее рук. Она распахнула длинное окно, выпрыгнула, подхватила белого веерохвостого голубя и прижала его к груди. Птица вытянулась, а затем затихла, с открытыми глазами, безжизненная. Она посмотрела на него мгновение и, скользнув через открытое окно и через кабинет, направилась в свои покои, где заперлась и начала рыдать и стонать, как те, кто плачет. Но милостивое утешение слез, казалось, было ей отказано, и ее горе, как и ее гнев, было тупой болью, жаждущей, подобно той, закончиться яростным приступом, но лишенной естественного выхода.

Этот, казалось бы, пустяковый случай смерти ее любимца, по-видимому, изменил все течение ее мыслей. Было ли это зрелище умирающей птицы, или мысль о том, что ее собственное участие могло быть причастно к этому, или какое-то более глубокое горе, которое воспользовалось этим случаем, чтобы заявить о себе, — какое-то темное раскаяние или безнадежная тоска, — что бы это ни было, в ее душе было необычное смятение. К кому ей идти в своей смутной тоске? Только к Тому, Кто знает все скорби Своих творений и прислушивается к самому слабому человеческому крику. Она опустилась на колени, как ее учили с детства, и попыталась молиться. Но ее мысли отказывались течь на языке мольбы. Она не могла молить за себя, как другие женщины молят в часы своей тоски. Она поднялась, как человек, который должен наклониться, чтобы напиться, и находит пыль вместо воды. Отчасти из-за беспокойства, отчасти из-за влечения, в котором она едва признавалась самой себе, она последовала своей обычной привычке и вяло побрела в школу.

* * * * *

Конечно, все в Институте были полны ужасного приключения предыдущего вечера. Мистер Бернард чувствовал себя довольно плохо; но он сделал делом чести показаться на следующее утро, как будто ничего не случилось. Хелен Дарли ничего не знала обо всем этом, пока не встала, когда болтливая экономка заведения познакомила ее со всеми деталями, украшенными такими дополнительными декоративными придатками, какие они приобрели при передаче из уст в уста. Она не любила выдавать свою чувствительность, но она была бледна, дрожала и была почти готова заплакать, когда мистер Бернард вошел в гостиную, показывая на своем лице следы сильного потрясения, которое он получил, и тяжелого сна, из которого он поднялся с пульсирующей головой. Каков был импульс бедной девушки при виде его, нам не нужно спрашивать слишком любопытно. Если бы он был ее родным братом, она бы поцеловала его и заплакала на его плече; но что-то удерживало ее. Нет гальванизма в «поцелуй своего брата»; это медь против меди: но чужие крови развивают странные токи, когда они текут близко друг к другу, с только пленками, покрывающими губы и щеки между ними. Мистер Бернард, как некоторые из нас могут помнить, нарушил приличия и подверг себя упрекам своим предприятием с прыгающей деревенской девушкой, к чьей розовой щеке честный шлепок, вероятно, не был абсолютной новинкой. Он все исправил своей осмотрительностью и хорошим поведением теперь. Он увидел по влажным глазам и дрожащей губе Хелен, что ее женское сердце потеряло бдительность, и он знал, по безошибочному инстинкту пола, что ему простят, если он поблагодарит ее за ее сестринские симпатии самым естественным способом — выразительным и в то же время экономным в дыхании и произношении. Он не хотел придавать ложный вид их дружбе какой-либо такой демонстрацией. Хелен была немного старше его, но ореол молодой женственности еще не начал угасать вокруг нее. Она была окружена той заколдованной атмосферой, в которую девушка входит с мечтательными глазами и из которой женщина выходит с историей, написанной на ее лбу. Некоторые люди очень мало думают об этих утонченностях; они не изучали магнетизм и закон квадрата расстояния.

Поэтому мистер Бернард поблагодарил Хелен за ее интерес без помощи двадцать седьмой буквы алфавита — любовного губного звука — хромого согласного, который нужно произносить вдвоем, чтобы было ясно. Действительно, он едва позволил ей сказать хоть слово поначалу; ибо он видел, что ей трудно скрыть свое волнение. Неудивительно; он был на волосок от потери жизни, и он был очень добрым другом и очень дорогим компаньоном для нее.

Были некоторые любопытные духовные переживания, связанные с его приключением прошлого вечера, которые очень сильно работали в его уме. Ему неотвратимо внушалось, что он был мертв с тех пор, как видел Хелен, — так же мертв, как сын вдовы из Наина, прежде чем коснулись носилок, и он сел и начал говорить. Был интервал между двумя сознательными моментами, который казался ему временным уничтожением, и мысли, которые он внушал, беспокоили его странными недоумениями.

Он помнил, как видел темную фигуру верхом на лошади, приподнимающуюся в седле, и что-то выпрыгивающее из ее руки. Он помнил трепет, который он почувствовал, когда петля опустилась на его плечи, и внезапный импульс, который заставил его выстрелить, как он это сделал. С выстрелом пистолета все стало пустым, пока он не обнаружил себя в странном, ошеломленном состоянии, ощупью ища оружие, которое, как он смутно сознавал, уронил. Но, согласно рассказу Абеля, между этими воспоминаниями должен был пройти интервал в несколько минут, и он не мог не спросить: где был разум, душа, мыслящий принцип все это время?

Человек оглушен ударом палки по голове. Он теряет сознание. Другой человек получает более сильный удар по голове от большей палки, и это убивает его. Становится ли он тоже без сознания? Если так, то когда он приходит в сознание? Человек, который получил легкий или умеренный удар, приходит в себя, когда проходит непосредственный шок и органы начинают работать снова, или когда кусочек черепа приподнимается, если он оказывается сломанным. Предположим, удар достаточно силен, чтобы испортить мозг и остановить работу органов, что тогда происходит?

Британский капитан был ударен пушечным ядром по голове, как раз когда он отдавал приказ в битве при Ниле. Пятнадцать месяцев спустя ему сделали трепанацию в Гринвичском госпитале, все это время он был без чувств. Сразу после операции его сознание вернулось, и он немедленно начал выполнять приказ, который отдавал, когда его ударило ядро. Предположим, ему никогда не делали трепанацию, когда бы вернулся его интеллект? Когда его дыхание прекратилось и сердце перестало биться?

Когда мистер Бернард сказал Хелен: «Я был мертв с тех пор, как видел тебя», это немало встревожило ее; ибо его выражение было выражением полной искренности, и она боялась, что его ум расстроен. Когда он объяснил, не так, как было сделано только что, подробно, а в спешной, несовершенной манере, значение своего странного утверждения и страшные саддукейства, которые оно внушило его уму, она сначала выглядела обеспокоенной, а затем задумчивой. Она не чувствовала себя способной ответить на все трудности, которые он поднял, но она встретила их с той верой, которая является силой, а также слабостью женщин, — которая делает их слабыми в руках мужчины, но сильными в присутствии Невидимого.

«Это странное переживание, — сказала она, — но однажды со мной случилось нечто подобное. Я упала в обморок и выпала из жизни минут на пять или десять, словно умерла. Но когда я пришла в себя, я осталась тем же человеком во всех отношениях, в своих воспоминаниях и характере. Поэтому я полагаю, что потеря сознания — это не смерть. И если я родилась из бессознательного состояния в младенчество со многими семейными чертами ума и тела, я могу верить, исходя из собственного разума, даже без помощи Откровения, что я снова рожусь из бессознательного состояния смерти со своими индивидуальными чертами ума и тела. Если смерть — это, как кажется, потеря сознания, то это не поколебало моей веры; ведь меня уже однажды поместили в тело, чтобы подготовить к жизни здесь, и я надеюсь, что после этой жизни я буду каким-то образом подготовлена к тому, чтобы наслаждаться лучшей. Но все это — доверие Богу и Его Слову. Этого для меня достаточно; надеюсь, достаточно и для вас».

Хелен была дочерью священника и с детства была знакома с подобного рода вопросами, особенно со всеми сомнениями и недоумениями, которые неизбежно одолевают каждого мыслящего ребенка, воспитанного в какой-либо неорганической или не до конца оживленной вере, — как это слишком часто случается с детьми профессиональных богословов. Дисциплина, которой их подвергают, подобна той, что применяют к индейским младенцам племени плоскоголовых. В пять, десять или пятнадцать лет они подносят руки ко лбу и спрашивают: «Зачем они так стягивают мой мозг?» И тогда они срывают священные повязки великого племени плоскоголовых, и следует мощный прилив крови к долго сдавленной области. Это самым ясным образом объясняет те внезапные причуды, которыми некоторые дети этого круга изумляют своих достойных родителей в тот период жизни, когда они быстро растут и, чувствуя, что лобное давление становится невыносимым, срывают святые компрессы.

Наступило время занятий, и они отправились в большой зал для учебы. Мистеру Сайласу Пекхему и в голову не пришло бы спросить своего помощника, достаточно ли хорошо он себя чувствует, чтобы выполнять свои обязанности; а мистер Бернард предпочел быть на своем посту. Небольшая головная боль и спутанность сознания — вот все, что осталось от его недомогания.

Позже, в течение первой половины дня, пришла Элси Веннер и заняла свое место. Все девушки уставились на нее — вполне естественно; ведь вряд ли можно было ожидать, что она покажется на людях после такого события в доме, к которому она принадлежала. Ее выражение лица было несколько своеобразным и, конечно, приписывалось потрясению, которое пережили ее чувства, когда она услышала о преступлении, задуманном ее кузеном и ежедневным спутником. Когда она смотрела в книгу или на какой-либо посторонний предмет, ее лицо выдавало внутреннее беспокойство, которое хмурило ее темные брови и, казалось, бросало более глубокую тень на ее черты. Но время от времени она поднимала глаза на мистера Бернарда и позволяла им задержаться на нем, по-видимому, не думая о том, что сама является предметом наблюдения или замечаний. Тогда они, казалось, теряли свой холодный блеск и смягчались в странную, мечтательную нежность. Глубокие инстинкты женственности пытались пробиться к поверхности ее существа сквозь все чуждые влияния, которые их подавляли. Она могла быть скрытной и хитрой в осуществлении любых своих опасных импульсов, но не знала, как скрыть необычное чувство, которое приковывало ее глаза и мысли к единственному человеку, когда-либо достигшему источника ее скрытых симпатий.

Все девушки смотрели на Элси, когда им удавалось украдкой бросить взгляд, и многие из них были поражены этим необычным выражением ее лица. Они давно шептались между собой, что она питает симпатию к учителю; но их было слишком много, о ком можно было сказать нечто подобное, чтобы это было очень примечательно. Теперь, однако, когда так много маленьких сердец трепетали при мысли об опасности, которую так недавно пережил красивый молодой учитель, они были более чем когда-либо восприимчивы к предполагаемой связи между ним и темной школьницей. Некоторые предполагали, что между ними существует взаимная привязанность; ходила история, что они тайно помолвлены, в соответствии со слухом, который был распространен в деревне. Во всяком случае, в этой тихой, отдаленной, затуманенной душе происходил какой-то конфликт, и все девушки, смотревшие на ее лицо, были впечатлены и напуганы, как никогда раньше, тенями, пробегавшими по нему.

Одна из этих девушек была сильнее других привлечена взглядом Элси. Это было хрупкое, бледное создание с высоким лбом и широко раскрытыми зрачками, которые, казалось, могли вобрать в себя все формы, мелькающие в том, что для обычных глаз является тьмой, — девушка, о которой говорили, что она ясновидящая под определенным влиянием. Во время перемены, как ее называли, или интервала приостановленных занятий в середине утра, эта девушка принесла свою книгу автографов — ибо у нее была одна из тех незаменимых принадлежностей школьницы любого уровня — и попросила Элси написать в ней свое имя. У нее было непреодолимое чувство, что рано или поздно, а возможно, очень скоро, этот автограф приобретет необычный интерес. Элси взяла ручку и написала своим острым итальянским почерком:

Элси Веннер, Infelix.

Это было, несомненно, воспоминание о несчастной царице из «Энеиды»; но то, что оно пришло ей на ум таким образом, укрепило чувствительную школьницу в ее страхах за Элси, и она уронила слезу на страницу, прежде чем закрыть ее.

Конечно, острое и натренированное наблюдение Хелен Дарли не могло не заметить перемены в манерах и выражении лица Элси. Она давно видела, что та тянется к молодому учителю, и думала, как и старый доктор, что любое впечатление, воздействующее на ее чувства, может стать средством пробуждения новой жизни в ее необычайно изолированной натуре. Теперь, однако, сосредоточенность мыслей бедной девушки на одном объекте, который был способен достичь ее более глубокой чувствительности, была так болезненно видна в ее чертах, что Хелен снова начала опасаться, как бы мистер Бернард, избежав коварного насилия убийцы, не остался предоставленным столь же опасным последствиям яростной, всепоглощающей страсти в груди молодой девушки, чью любовь было бы гибелью принять и могло бы стать смертельным отвергнуть. Она слишком хорошо знала свое собственное сердце, чтобы бояться, что какая-либо ревность может смешаться с ее новыми опасениями. Между Бернардом и Хелен было условлено, что они слишком хорошие друзья, чтобы играть с молчанием и опасной близостью любовных отношений. Она также знала чисто человеческий, а не мужской интерес, который мистер Бернард проявлял к Элси; он был откровенен с Хелен и более чем убедил ее в том, что со всей жалостью и сочувствием, которые переполняли его душу, когда он думал о несчастной девушке, не смешивалось ни капли такой любви, какую юноша может испытывать к деве.