«The Atlantic Monthly, февраль 1861 г.»

В далекие времена, когда Неверсинк был, но две башни-маяка, которые сейчас наблюдают на его высотах, не были — когда Сэнди-Хук был только крючком, а не телеграфной станцией, из которой первый проблеск входящего аргоси подмигивается молнией прямо в окно конторы в центре города, где Меркатор сидит, позвякивая монетами в карманах брюк, — в те дни единственными экскурсионными лодками, которые качались на зыби над бледными, песчаными просторами Рыболовных банок, были крошечные лодочки, которые выстреливали в спокойные дни из подметающих бухт со своими смуглыми экипажами в смоле и перьях: ибо таким гротескным результатом декоративного искусства Линча всегда напоминает мне благородный индейский воин в своих перьях и краске. Неприспособленные из-за ограниченного характера их морских судов, их снастей и их навыков для продвижения своего предприятия в более глубокую воду, где акула могла бы случайно сказать конской скумбрии — 'Пойдем, старый конь, давай ты и я зацепимся и утащим этих глупых смуглых парней и их коричневую скорлупу в подтяг', — они удовлетворяли свои примитивные потребности, выманивая из мелководья красивую, солнечно-чешуйчатую рыбу, хорошо названную ихтиологами Argyrops, 'серебряноглазой'. Но бедный индеец, который не знал греческого — бедный старый дикарь, оплакивай его ученым eheu! — называл этого сиятеля моря на своем собственном варварском жаргоне Scuppaug. Может ли какой-нибудь мастер индейских диалектов сказать нам, означает ли это слово тоже 'того, у кого серебряный глаз'? Если это так, отзовите, о студент, свое пронзительное eheu для не знающего греческого и не носящего брюк дикаря каноэ, подавите свои чувства и твердо идите в рабдомантию с несколькими лозами, в поисках Пиерийского источника, который должен существовать где-то среди гортанных районов языка оджибве.

И здесь есть развлечение как для филолога, так и для рыбака; ибо пока последний ловит рыбу, первый может ухватиться за тот факт, что в этом слове, Scuppaug, можно найти происхождение двух отдельных имен, под которыми Argyrops, серебряноглазый, ошибочно называется в местном наречии. Верные национальной склонности к сокращению имен, рыбаки Род-Айленда обращаются к нему только по первому слогу его индейского имени — ибо в водах поблизости о нем говорят знакомым сокращением, Scup. Но экскурсантам и рыбакам Нью-Йорка он известен только как Porgy или Paugie, форма, столь же очевидно производная от последнего слога его индейского имени, как и эмфатическое 'siree' наших величайших ораторов от скромного односложного 'sir'. Porgy кажется принятой формой слова; но буквы старого, нефонетического типа — плохие проводники к произношению. И красивая, чисточешуйчатая рыба — это Porgy, чей g, кстати, как я узнал от забавного человека в неоднородной толпе, произносится 'твердо, как в 'git eowt''. Прекрасная рыба — это он, когда он капает вверх по борту судна из своих соленых пастбищ. Серебро — это преобладающий блеск его овальной формы; но пока он еще мокрый и свежий, серебро залито хроматическим сиянием золота, фиолетового и бледно-металлического зеленого, все смешивается и гармонирует, как перламутровый блеск в какой-нибудь редкой морской раковине. Истинная ценность этой рыбы не коммерческого рода, ибо он не может считаться особенно изысканным в гастрономическом смысле; также он не является основным продуктом питания. Его достоинство заключается в побуждении, предлагаемом гражданину со средним достатком, который за ничтожные затраты может обеспечить себе и семье бодрящее влияние соленых морских бризов, совершив пробежку за пределы Хука в любой погожий летний день, с целью. Средний вес морского карася этих банок может быть установлен примерно в фунт.

Через пять минут после того, как мы встали на якорь, должно быть, не менее двухсот пятидесяти лесок из витого шнура тянулись в трехсаженную воду от каждого доступного поручня и кранца старой лодки. Большинство мужчин принесли свои снасти с собой, а также свои жестяные канистры с наживкой. Тем, у кого их не было, предметы были готовы под рукой; ибо спекулянты смешались с толпой, один из которых прикрепил свою 'вывеску' к столбу между палубами, гласящую — 'Рыболовные лески и крючки, с грузилами и наживкой', — последняя состояла из моллюсков в раковине, содержащихся в бочке, достаточно большой для снабжения всей флотилии зеленых лодок и красных рубашек, которые все еще висели вокруг нас, как ласточки в кильватере скопы. Двое или трое наших экскурсантов — люди, возможно, чьи умы предавались дорогим воспоминаниям о ручье, который журчит у мельницы, — имели при себе удочки и делали большое дело с научными выпадами и забросами, производя много раздора, действительно, размахивая дико за пределами своих надлежащих морских границ. Самым прилежным среди ручных рыбаков я заметил маленького, худощавого человека, который под тщательным присмотром пышной молодой жены в 'громком' тартановом шелке не наживлял ни одного крючка и не разбивал воду своим грузилом, пока сначала не сложил и не убрал тщательно между ручкой и крышкой семейной корзины для провизии свой плотный маленький черный сюртук, и не продел свои маленькие ноги через жесткие складки пары прочных синих комбинезонов из 'Денима'. Эти, подтянутые до шеи и прицепленные там плечевыми ремнями, служили жилетом, брюками и всем остальным, придавая ему прохладный атмосферный эффект, столь восхищаемый на той любопытной картине Гейнсборо, известной знатокам как 'Голубой мальчик'. Затем он ловил воду с волей; и это было лишь подлое замечание Блестящего Джо, который сказал, что 'это был примерно равный шанс, возьмет ли он морского карася или морской карась возьмет его'. Но мне кажется, что этот неквалифицированный труд рыбалки с парохода должен быть эпидемическим, если не заразным; ибо даже 'Молодой Нью-Йорк', который ранним утром явно сомневался в своей осмотрительности, попав в такую уродливую переделку, как 'экскурсионная попойка', снял свои нежные перчатки и принялся тащить, рука за рукой, как будто на спор.

Но я полагаю, что совершил нарушение этикета, отдав предпочтение морскому карасю перед шкипером — очень крупным и основательно просоленным стариком, который теперь неторопливо суетился на палубе, будучи одетым настолько легко, насколько это позволяли приличия и те общественные нормы, что распространяются даже на Сэнди-Хук и остальную часть Джерси, а также на отмели, тянущиеся от них. Строго говоря, этот старик в нашей части моря был не капитаном судна, а лоцманом, который берет командование на себя, когда судно покидает свой обычный маршрут по рекам и отваживается отправиться в тот «далекий Китай» городских навигаторов, неопределенно именуемый «за пределами Хука». Капитан парохода, отвечавший за плавание по спокойной воде, о котором сейчас не стоило и говорить, был худощавым бледным молодым человеком в черном сюртуке, высоком шелковом цилиндре и ботинках из материала, который уже много лет назад был запатентован благодаря своей несравненной способности блестеть. Этот командир постоянно оставался в «конторе», где ему, вероятно, было очень скучно в одиночестве во время всего этого «веселого времяпрепровождения». Тучный старый лоцман был настоящим шкипером; и теперь, когда судно встало на якорь, он переключился со своих легких обязанностей на серьезное дневное развлечение и усердно удил рыбу через большое отверстие в кожухе гребного колеса — морские караси, поддавшиеся на его приманку, прибывали к месту назначения в результате серии хлопающих маневров от лопасти к лопасти колеса. Для столь дородного человека, обладающего такой грудью для хранения морских бризов и муссонов, шкипер был наделен удивительно тонким голосом, что, когда он читал лекции о морской рыбалке новичкам, запутывавшимся в своих снастях неподалеку от места, где он сидел, напоминало квакшу, вещающую из дупла могучего старого дуба.

«Если хочешь поймать хорошую рыбу, — назидательно сказал он «юному Нью-Йорку», чей крючок упорно пытался наживиться его собственным большим пальцем, — если хочешь поймать настоящих здоровяков, тебе нужна тяжелая леска, тяжелое грузило и поводок из лески. А потом не торопись, тяни, перехватывая руками, и, какой бы ни был вес, ты обязательно его вытащишь».

«Юный Нью-Йорк» достал из нагрудного кармана синий эмалированный футляр, в котором покоились его пластинки из слоновой кости, и, усевшись на ящик для цепи, записал золотым карандашом изречение мудреца.

Несмотря на вчерашний шторм, из-за которого недовольные предрекали бегство рыбы на глубину, вскоре у ног каждого рыбака на палубе высились горы морских карасей, причем самые предусмотрительные складывали их в корзины или бочки. Но в основном их небрежно бросали на палубу, продев через жабры бечевку, чтобы они не разбредались из своих куч. Когда эти яркие рыбы лежат на палубе, любопытно наблюдать, как они краснеют и хватают ртом воздух с тем странным, сомнительным выражением рта, свойственным рыбам вне воды, словно их больше поражает отсутствие этой стихии, чем их необычное положение среди атрибутов сухой жизни. Время от времени вытаскивали черную рыбу — событие, которое встречалось громкими приветственными криками со всех концов судна. Когда объявляли о поимке очень крупного экземпляра, люди со всех сторон бросались посмотреть на него; но самой большой данью уважения к размеру рыбы, которую я когда-либо видел, было изменившееся выражение лица младенца лет шести от роду, чьи черты лица навсегда застыли в коллапсе слабоумия с того момента, как на верхнюю палубу доставили черную рыбу длиной в два фута.

К этому времени сцена на баке представляла собой настоящую картину голландской школы. Повсюду среди рыбы и рыбаков расположились дородные женщины и простоволосые девицы, большинство из них с платками, повязанными на головах; они уже оправились от морской болезни и выходили по двое-трое из салона, чтобы подышать свежим воздухом и посмотреть на спорт. Одна хорошенькая девушка с еврейскими чертами лица, закутанная в красно-белую шаль, сидела на большом якоре у носа, а три или четыре другие выглядели весьма живописно, полулежа на тяжелых бухтах большого каната. В центре картины, к ее невыгоде, сидел наш друг «Сырье», уткнувшись головой в шпиль и предаваясь своему несчастью. Ибо неизбежный недуг поразил его одним из первых; и пока он сидел там, беспомощный и без надежды, на одном из тех спасательных табуретов, которые своей формой напоминают «атрибуты» Сатурна в древней мифологии, он выглядел как Уныние на песочных часах, отсчитывающее время Горя. Вдоль фальшбортов по обе стороны судна мужчины и мальчики теснились друг к другу, забрасывая и вытягивая лески с неугасающим азартом. Худощавые городские дети, чьи ноги от колена до щиколотки были полезным образом обожжены солнцем и соленым воздухом, запрягали себя в маленькие кучки рыбы и катались по верхней палубе в различных модных стилях, включая «четверку» и «тандем», под управлением других худощавых городских детей, чьи нижние конечности подверглись такому же благотворному воздействию тех же выдающихся врачей. Музыканты убрали свои корнеты и другие хитро изогнутые рожки на широкий диск большого барабана в темной нише между палубами и яростно рыбачили, ругаясь на немецком и ломаном английском, в зависимости от того, с какой национальностью их дела случайно переплетались. Даже чернокожий шеф-повар, мускулистый мулат с бородой сомнительного характера, на которой в неположенных местах проступали мелкие высыпания черных завитков, забросил свои лески из вентиляционных отверстий камбуза, и его морские караси уже кипели на сковороде, пока память о них была еще свежа в подводных приходах, откуда они прибыли. Мстят ли эти чешуйчатые существа рыбакам, когда шхуна идет ко дну в поглощающей пучине? Призывают ли полуночные гуляки в морских пещерах на чистом «карасьем» языке прислужницу-русалку подать «полдюжины крупных болванов на половинке бушлата»? На эти вопросы, надеюсь, Поэтическая Справедливость, если она еще жива, ответит при первой возможности. Морской карась теперь начал наполнять воздух вяжущим ароматом моря: не тем запахом застоявшейся рыбы, как на Фултонском рынке, а чистым, здоровым, коралловым запахом, который, как мы можем себе представить, поставлялся пери «под темным морем» чешуйчатыми ребятами из парфюмерного отдела, которые, вероятно, хранят его на продажу в раковинах — квартами и пинтами. Карась, по сути, настолько возобладал, что вскоре о нем заговорили как о средстве обращения; и один механик с мозолистыми руками заявил о своем намерении расплатиться с хозяйкой за пансион карасями за текущую неделю.

Некоторое время удача, по-видимому, благоприятствовала правому борту судна, где улов был значительно больше, чем на другом. Вследствие этого недовольство начало просачиваться через левые проходы, и рыбаки с той стороны постепенно перемещались на другую, чтобы найти возможность тайком просунуть свои лески между рядами. Это привело к обмену нелюбезностями, а также к весьма заметному крену палубы, и капитан свистнул команде переместить ящик для цепи. И этим действием для меня была разрешена загадка относительно свойств и использования преждевременно располневшего человека сказочной полноты, который смутно открывался мне пару раз по ходу рейса через какую-нибудь длинную перспективу межпалубного пространства, но всегда, казалось, растворялся в воздухе — или, скорее, в масле — при любой попытке более близкого осмотра. Теперь, когда пара матросов безуспешно тянула и выла над громоздким ящиком для цепи, этот таинственный человек внезапно появился, словно возникнув из ниоткуда, и, бросившись животом на груженый механизм, с удивительной скоростью проскользил с ним на другую сторону палубы, а затем удалился скользящим движением, чтобы сохранить горизонтальность палубы, которая теперь, казалось, была склонна наклоняться слишком сильно в другую сторону. Я не возьмусь утверждать наверняка, что этому толстяку платили за это; но, поскольку его руки были маленькими и удивительно белыми — признак того, что он ими не трудился, — и поскольку он появлялся на палубе только тогда, когда требовался подвижный балласт, я вынужден предположить, что он обеспечивал себе жизнь, тяжело усаживаясь и бросаясь на груз в обстоятельствах, когда такие действия имеют стандартную ценность.

Прошло три часа с тех пор, как мы встали на якорь, и здоровый труд рыбалки в соленом море привел к естественному результату — волчьему аппетиту к еде и питью; и теперь начало проявляться общее согласие подкрепиться. Жены имели к этому прямое отношение, поскольку они рассредоточились вдоль перил, воздействуя на своих мужей намеками о корзине и фляжке. Ибо большинство семейных людей принесли провизию с собой; и во многих случаях корзину дополнял каменный кувшин, который выглядел так, будто в нем могло быть лагерное пиво — как, в нескольких случаях, оно и было. Там, где в компании было много маленьких детей, я, однако, заметил, что напиток, добытый из кувшина, был молоком — будем надеяться, настоящим коровьим продуктом из округа Ориндж, а не той болезненной городской мерзостью, продажа которой должна быть объявлена нашими законодателями по меньшей мере уголовным преступлением. Бутерброды с ветчиной, вкус которых значительно усиливался тем обстоятельством, что на их внешних поверхностях отпечатались вчерашние новости от соприкосновения с кусками газет, в которые они были завернуты, составляли основу пиршества. Большие миски с различными сезонными ягодами также пользовались спросом; и все тенистые места на корабле вскоре были заняты семьями, которые распределились независимыми группами, как люди в лесистых местах, предназначенных для пикников. Все были голодны и счастливы, все чувствовали себя лучше душой и телом — иллюстрируя мудрое провидение инстинкта, который шепчет переутомленному ремесленнику и велит ему иногда выходить в летний день в леса и к водам — шаг, который морской характер темы побуждает меня назвать по-морскому, но почтительно, как помещение себя и семьи в сухой док Природы для необходимого ремонта.

Некоторые девушки теперь украдкой пробирались между лесками и робко опускали наживки в синюю воду. Бледная швея, у которой теперь на щеках появился розовый румянец, подцепила довольно крупного карася, и ее крики в этом ужасном положении привели к ней на помощь нескольких бравых молодых людей. Другая девушка, хорошенькая и хорошо одетая — по-видимому, из перчаточного производства, судя по семье, с которой она находится, все члены которой, от отца семейства до младенца, одеты в перчатки совершенно не считаясь с расходами, — задумчиво стоит на коленях на кормовых скамьях верхней палубы, уверенно стравливая леску, но явно надеясь на мужскую помощь в процессе ее вытягивания.

А где же были наши дорогие друзья, хулиганы, все это время? И как вышло, что они были так тихи? Они спали — прохрапывали последствия вчерашних развлечений и укрепляли свои организмы против грядущих влияний. С тех пор как музыка перестала играть, эти парни валялись поодиночке или кучами в укромных уголках, в которые они, казалось, вписывались естественным образом. Но теперь они начали приходить в себя, просыпаясь, потягиваясь и зевая — последние два действия, по-видимому, были главными операциями туалета хулигана; и, собравшись вокруг Лобстера Боба, который был постоянно занят открыванием устриц для всех, у кого была летняя вера в этих моллюсков, они начали быстро поглощать их в огромных количествах, приправляя их до пугающей степени грубым черным перцем и коричневатой солью. Свирепая жажда, которая для этих людей не является следствием, потому что это вещь, которая была, есть и будет, была ярко напомнена им этим ненужным раздражением; и теперь бармену, чье лагерное пиво было почти исчерпано из-за связи с бутербродами с ветчиной, пришлось немало потрудиться, чтобы снабжать их виски, которого в наличии было более чем достаточно. Последствие этого вскоре проявилось в безобразном веселье, с которым хулиганы приступили к наслаждению второй половиной дня. Сначала, вопреки протестам тевтонца, чьей законной собственностью он был, они захватили большой барабан, с помощью которого подняли оглушительный шум на общественных прогулочных палубах судна, подстрекаемые, к моему сожалению, некоторыми, кто должен был знать лучше — и, вероятно, знал, прежде чем виски свернуло их мозги. В этом действии, как и во всех своих движениях, ими командовал «Блестящий Джо», чей сравнительно опрятный вид, когда он поднялся на борт утром, был изрядно подпорчен беспокойным сном в местах, недалеко от угольных ям, и последующим курсом выпивки. Тихие люди начали выражать некоторое недовольство шумом, производимым этими парнями, которые, однако, пока держались особняком и дошли только до музыкальной стадии разбирательств, подпевая неземными воплями песне, внесенной в гармонию дня первым грубияном, припев которой гласил:

«Когда эта старая шляпа была нов-а, ребята, Когда эта старая шляпа была нов-а-а!»

Ни один голос в этом хоре не выделялся так решительно, как пронзительный голос маленького худощавого человека, о котором уже говорилось, что у него была дородная молодая жена и синий хлопчатобумажный комбинезон. Во время отлучки жены в дамскую каюту этот человек, вынужден признать, стал буйно пьян — состояние, в котором противоречивые элементы, составляющие характер большинства людей, обычно развиваются до поучительной степени. В своем первом припадке в нем пробудился боец, как это обычно бывает с миниатюрными мужчинами под влиянием спиртного. Он уже засучил рукава, чтобы подраться с крупным немецким музыкантом, который мог бы засунуть его в раструб своего медного рожка и выдуть без особого труда. Но песня успокоила его; и, с туманным чувством своей важности с точки зрения собутыльника из-за того, как он проявил себя в хоре, он теперь предпринял попытку более высокого полета и угостил компанию новой версией «Папы», странно сжатой в один куплет, как следует:

«Папа ведет счастливую жизнь, Он не боится ни брачных забот, ни раздоров, Жен у него столько, сколько он пожелает: Я бы тогда занял место Султана!»

В этот момент дородная молодая жена внезапно спустилась с верхней палубы по баковой лестнице, как Немезида из грозовой тучи, и, схватив маленького певца, которому она отвесила предварительную встряску, должно быть, печально изменившую ход его мыслей, погнала его позорно перед собой к корме судна, время от времени постукивая его по ушам жестким концом веера, чтобы держать его на прямом курсе. Люди, проследившие за этим делом дальше, говорили, что его гнали до самой верхней палубы, с мягким насилием втолкнули в каюту, заперли дверь, а ключ положила в карман дама, которая торжествующе сказала, уходя: «Думаю, это место Султана для него!» Мораль этого маленького эпизода — букварь, и без всяких претензий на дидактическую силу: что почтенным гражданам, подобным маленькому худощавому человеку, было бы хорошо в экскурсионных поездках или где-либо еще избегать виски и негодяев; и что жены могли бы сэкономить себе массу хлопот, постоянно держа мужей в поле зрения, когда последние ведут себя неопределенно.

Эта маленькая семейная драма едва успела разыграться, как на баке была разыграна более серьезная — почти трагедия. Она возникла из-за проступка рыжего человека, который, охваченный желанием ловить карасей, пошел коротким путем за снастями, выхватив леску у мирного, но дородного француза, который на мгновение был парализован новизной дела, но, немедленно оправившись, выразил свое несогласие, разбив глиняную посудину, содержащую большую порцию сырых моллюсков для наживки, о голову рыжего человека, когда тот наклонился через перила, чтобы рыбачить. Это привело к общей драке, в которой свободно текла кровь, и хулиганы брали верх. Некоторые немцы и другие выхватили ножи в целях самообороны, и великое смятение воцарилось в задней части судна и в окрестностях дамской каюты. Тогда худощавый капитан судна — тот, что в черном сюртуке — поспешно прошептал что-то Лобстеру Бобу, который бросился на корму, где теперь скапливалась драка, возглавляемая рыжим человеком и «Блестящим Джо», оба в крови и выглядящие как демоны, пока они боролись и кусались в толпе. Как раз когда они проталкивались мимо большого сундука, предназначенного для хранения спасательных жилетов, Лобстер Боб с грохотом откинул крышку и, схватив рыжего человека за шиворот своими огромными татуированными руками, бросил его внутрь и захлопнул крышку, на которую немедленно уселся крупный, тучный, улыбающийся человек, о котором уже благоприятно отзывались на этих страницах и который внезапно появился из ниоткуда. Воплощение довольства, он сидел там, как человек, который знает толк в деле, медленно поглаживая свои большие колени короткими пухлыми руками, пока крики из сундука не начали затихать, после чего он медленно поднялся, исчез, и я больше никогда его не видел. Рыжего хулигана затем вытащили из заточения полузадохнувшимся, и столько жизни, сколько ему когда-либо следовало доверить, было возвращено ему старым дородным шкипером, который был под рукой с парой ведер холодной соленой воды, которой он щедро окатил его, пока тот удирал. Диверсия таким образом была осуществлена, беспорядки были подавлены. Вскоре все стихло, и была дана команда поднять якорь и повернуть судно домой.

На обратном пути мы выбрали приятный курс внутри Хука, который открыл перед нами очаровательные пейзажи берега Джерси и Статен-Айленда, как приятный занавес для только что закончившейся мелодрамы. Музыка снова заиграла, и танцы возобновились с новой силой — вальсирование всех остальных пар было полностью затмлено вальсом «юного Нью-Йорка» и маленькой «Галантерейщицы», которая эффективно избавилась от своего пьяного преследователя сразу после зыби и в последнее время держалась скорее в тени с рассудительной дамой, которую она называла «тетей». За исключением немногих, кто пристрастился к виски и дурной компании, все казались довольными и отдохнувшими после своего морского праздника. Сами музыканты играли с большим воодушевлением, чем раньше, возможно, благодаря своему замечательному успеху в ловле карасей. Один из валторнистов, слишком знающий, чтобы выпустить свою рыбу из виду, подпер свою нотную тетрадь пирамидой из них, как пюпитром. Красивый мужчина, играющий на контрабасе, столь же благоразумен в отношении своих трофеев, которые он развесил вокруг столба, на котором приколота партитура, к которой он обращается за указаниями, когда становится необходимо связать струнной музыкой задумчивые переклички саксгорна и фагота.

И теперь, когда наше судно приблизилось к причалу, от которого мы отчалили, пока солнце было еще на востоке, я с нетерпением ждал, чтобы увидеть, какие признаки времени проявятся на баке. Все покинули его и направлялись на корму со своими снастями, рыбой и корзинами с провизией — все, по крайней мере, кроме «Сырья», которого мы теперь могли видеть беспрепятственно, когда он сидел в своей старой позе, уткнувшись головой в шпиль. Но как это? Он был теперь с противоположной стороны от него; и я на мгновение озадачился, думая, можно ли объяснить эту смену положения тем фактом, что судно теперь направлено в другую сторону.

Но «юный Нью-Йорк», который гораздо более сведущ в морском деле, чем я, и имеет старшего брата в одном из яхт-клубов, высмеял эту идею и сказал, что он, должно быть, обошел вокруг вместе с вымбовками, когда поднимали якорь.

И там он оставался, пока мы продолжали свой путь — современный спартанский раб в своего рода морском позорном столбе — передавая рыжеволосым детям Готэма, когда они, ковыляя, сходили на берег, полезный урок о сомнительных отношениях, существующих между виски и удовольствием.

ВИДЕНИЕ САПОЖНИКА КИЗАРА.

Бобр грыз свое дерево Терпеливыми зубами в тот день, Норки были рыболовами, а коровы — Смотрителями дорог —

Когда Кизар сидел на склоне холма На своем сапожном верстаке, С жаровней углей под рукой, Чтобы держать свои вощеные нити в тепле.

И там, в золотую погоду, Он шил, стучал и пел; В ручье он смачивал кожу, В оловянной кружке — свой язык.

Хорошо знал крепкий старый тевтонец, Кто варил самый крепкий эль, И он платил доброй хозяйке по счету Монетой песен и сказок.

Песни, которые до сих пор поют Те, кто возделывает виноградные холмы, Сказки, что бродят по Брокену И шепчут вдоль Рейна.

Лесной, дикий и одинокий, Быстрый поток извивался, Сквозь березы и алые клены, Сверкая пеной и брызгами —

Вниз на остроконечные выступы, Ныряя крутым каскадом, Разбрасывая свои белогривые воды О тень тсуги.

Лесной, дикий и одинокий, На восток, запад, север и юг; Только деревня рыбаков Вниз у устья реки;

Только кое-где расчистка С грубым и новым фермерским домом, И пни, черные, как индейцы, Где рос скудный урожай.

Ни крика жнецов, возвращающихся домой, Ни песни сбора винограда он не слышал, И на зелени танцующие ноги Не будоражила веселая скрипка.

«Почему люди должны быть угрюмыми, — сказал Кизар, — Когда сама Природа радуется, И раскрашенные леса смеются Над лицами такими кислыми и грустными?»

Мало внимания обращал беспечный сапожник На то, какая печаль в сердце была у тех, Кто трудился в муках при рождении Божьем И засаживал государство молитвами —

Охота на ведьм и колдунов, Поражение языческой орды — Одна рука на мастерке каменщика, А другая — на солдатском мече!

Но дайте ему эля и сидра, Дайте ему трубку и песню, Мало заботился он о церкви или государстве, Или о балансе добра и зла.

«Это работа, работа, работа, — бормотал он, — А для отдыха — гнусавое пение псалмов!» Он ударял по своему кожаному фартуку Своими коричневыми и вощеными ладонями.

«О, пурпурные урожаи Дней, когда я был молод! О, веселые, испачканные виноградом девицы, И приятные песни, которые они пели!»

«О, дыхание виноградников, Яблок, орехов и вина! О, весло, чтобы грести, и бриз, чтобы дуть Вниз по великой старой реке Рейн!»

Слеза в его голубом глазу блеснула И упала на его бороду, такую седую. «Стар, стар я, — сказал Кизар, — И Рейн течет далеко!»

Но хитрым человеком был сапожник; Он мог призвать птиц с деревьев, Зачаровать черную змею, чтобы она вышла из выступов, И вернуть роящихся пчел.

Все свойства трав и металлов, Всю мудрость лесов он знал, И искусства Старого Света смешивались С чудесами Нового.

Хорошо он знал фокусы магии, И набойка на его колене Имела дар очков мормонов Или камня доктора Ди.

Ибо могучий мастер Агриппа Выковал его заклинанием и рифмой Из фрагмента мистического лунного камня В башне Неттесхайма.

Сапожнику-миннезингеру Чудесный камень дал он — И он передал его, в свою очередь, Кизару, Который привез его через море.

Он поднял этот мистический камень, Он поднял его, как линзу, И он считал долгие грядущие годы Двадцатками и десятками.

«Сто лет, — сказал Кизар, — И пятьдесят я отсчитал: Теперь открой передо мной новое, И закрой от меня старое!»

Как облако тумана, чернота Скатилась с магического камня, И чудесная картина смешала Неизвестное и известное.

Все так же бежал поток к реке, И река и океан соединились; И там были утесы и синяя морская линия, И холодные северные холмы позади.

Но могучий лес был разбит Множеством городов со шпилями, Множеством белостенных фермерских домов И множеством коричневых амбаров.

Вращая два десятка мельничных колес, Поток больше не бежал свободно; Белые паруса на извилистой реке, Белые паруса на далеком море.

Внизу в шумной деревне Флаги развевались весело, И сиял на тысячах лиц Свет праздника.

Быстро соперничающие пахари Переворачивали коричневую землю своими лемехами; Здесь были сокровища фермера, Там — товары ремесленника.

Золотым было масло хозяйки, Рубиновым — ее смородиновое вино; Величественными были расхаживающие индюки, Жирными — быки и свиньи.

Желтыми и красными были яблоки, А спелые груши — коричневыми, И персики украли румянец У девушек, которые их стряхивали.

И с цветами холмов и дикого леса, Что стыдят труд искусства, Смешивались великолепные цветы Тропического сердца сада.

«Что это я вижу? — сказал Кизар: — Здесь я или там? Это праздник в Бингене? Смотрю ли я на ярмарку во Франкфурте?

«Но где же клоуны и марионетки, И черти с рогами и хвостом? И где же рейнские фляги? И где же пенящийся эль?

«Странные вещи, я знаю, случатся — Странные вещи Господь допускает; Но чтобы жаждущие люди были веселы — Озадачивает мой бедный старый ум.

«Здесь улыбающиеся мужественные лица, И походка девы весела; Ни грустны от раздумий, ни безумны от пьянства, Ни унылы, ни глупы они.

«Вот удовольствие без сожаления, И добро без злоупотребления, Праздник и свадьба Красоты и пользы.

«Вот священник, а там квакер — Разве кошка и собака ладят? Сожгли ли они колодки на дрова для печи? Срубили ли они виселицу?

«Узнали бы старики своих детей? Признали бы они нечестивый город, Без единого проповедника, чтобы беспокоить, И без единой ведьмы, чтобы утопить?»

Громко рассмеялся сапожник Кизар, Рассмеялся, как веселый школьник; Вскинув руки над собой, Камень покатился прочь.

Он покатился вниз по неровному склону холма, Он вращался, как заколдованное колесо, Он нырнул сквозь склоненные ивы И плюхнулся в реку.

Там, в глубокой темной воде, Магический камень лежит неподвижно, Под склоненными ивами В тени холма.

Но часто праздный рыбак Сидит на тенистом берегу, И его мечты создают чудесные картины Там, где утонул лунный камень волшебника.

И все еще, в летние сумерки, Когда река, кажется, бежит Из внутреннего сияния, Теплая от растаявшего солнца,

Усталая работница мельницы задерживается У заколдованного потока, И небо и золотая вода Формируют и раскрашивают ее сон.

Прекрасно развеваются закатные сады, Розовые сигналы летят; Ее усадьба манит из облака, И любовь проплывает мимо!

ПЕРВЫЙ АТЛАНТИЧЕСКИЙ ТЕЛЕГРАФ.

«Во имя Пророка: — Инжир!»

«Э, бьен, месье! С вашим Филдом и остальными! Они очень хорошие люди, без сомнения, и они знают, как делать деньги; но — грубые материалисты, я говорю вам, месье! Что тогда? Я должен думать, что я знаю, я! Да, месье, я, Сезар Прево, имеющий честь стоять перед вами, — я оригинальный изобретатель телеграфной связи с Европой!»

Это было примерно в тот период, когда в быстром мире городов Де Соти начинал становиться типом «изма»; внимание охотников за сенсациями уже давно ушло из залива Тринити, и Сайрус Филд собрал свой урожай. Тем не менее, для меня, только что приехавшего в город из тихой сельской глуши, куда новости проникали только «корабельным червем», выступления «Агамемнона» и «Ниагары» были предметами свежего и живого интереса. Поэтому я купил книгу мистера Бриггса и отправился в «Гайс», чтобы разрезать страницы за стейком и бутылкой эдинбургского эля. Именно в то время, когда я был занят этим, маленький француз обратился ко мне, привлекая мое внимание к своим товарам с такой совершенной вежливостью, такой воздушной грацией, что я был вынужден посмотреть на его корзины. И, посмотрев, я был вынужден отложить книгу и рассмотреть их более внимательно; ибо они были действительно хороши — сделаны из чрезвычайно белого и нежного дерева, демонстрируя изысканный вкус в своем дизайне и будучи аккуратно и тщательно отделанными. Именно тогда, по-видимому, заметив название моей книги, месье Сезар Прево использовал вышеприведенные слова, и с таким рвением в манере, что мое внимание переключилось с его товаров на него самого. Я посмотрел на него с некоторым любопытством.

Это был маленький старый француз, худой, как окорок сушеной оленины, и едва ли менее темный по цвету лица — хотя его цвет был ближе к цвету нюхательного табака и не имел богатого пурпура оленины. Его лицо было горестно худощавым и казалось изрезанным и покрытым следами забот. Тем не менее, в его рте была энергичная, нервная, почти юмористическая подвижность; в то время как его маленькие черные глазки-бусинки, быстрые, теплые, сверкающие, имели в десять раз больше жизни, чем можно было ожидать найти у пятидесятилетнего человека. В одежде он был очень поношен и, по правде говоря, не слишком чист; однако он был щеголеват и двигался с видом человека, одетого гораздо лучше. Я был впечатлен его внешностью и особенно его голосом, который был вибрирующим, твердым и отлично интонированным. Это моя слабость, возможно, но я всегда очарован добродушием, я отношу оригинальность к числу главных добродетелей, и я так же жажду погони за эксцентричностью, как ветеран-охотник на лис в погоне за Рейнардом. Месье Сезар обещал компенсирующую пропорцию всех трех качеств, если бы я только мог «разговорить его»; и, кроме того, он не был похож на «Точильщика ножей» мистера Каннинга — ибо, очевидно, у него была история, которую можно рассказать.

Заметив мое пристальное внимание, он улыбнулся; это была странная, ироничная улыбка, но без капли горечи или цинизма.

«Э, бьен! — сказал он. — Вы смотрите, месье! Вы считаете меня эксцентриком. В самом деле! Я привык к этому — я привык к тому, что люди улыбаются насмешливо, стучат по своим лбам и говорят о смирительных рубашках. Не бойтесь — я всегда безобиден! Но, месье, это правда, что я говорю вам: я оригинальный изобретатель Атлантического телеграфа! Вы не должны понимать меня, месье, как намеревающегося что-то, что люди называют телеграфом — такое, как электрический телеграф месье Морзе — вульгарная вещь из проволоки и кислоты. Боже мой, нет! Гораздо более совершенная — гораздо более грандиозная — гораздо более оригинальная! Кислота может обжечь палец — проволока станет ржавой — изоляция всегда подвержена влиянию атмосферы. Ах, ба! Что вы делаете в этом случае? Как чистый блеск алмаза из Голконды по сравнению с искаженными лучами кусочка бутылочного стекла, так мое грандиозное изобретение по сравнению с методами телеграфа, принятыми в настоящее время!»

«Месье, вы расскажете мне об этом, — сказал я, указывая на место на другой стороне стола, — садитесь туда и расскажите мне о своем изобретении, и на вашем родном языке — то есть, если вы можете уделить время, чтобы сделать это, и выпить со мной бокал бордо».

Он принял мое приглашение, как принял бы джентльмен, потягивал вино, как знаток, сделал мне несколько комплиментов, таких, какие любой французский джентльмен мог бы бросить вам, если бы вы попросили его присоединиться к вам за бокалом вина в одном из кафе его города, а затем продолжил свой рассказ. Мой перевод дает лишь слабое эхо впечатления, произведенного на меня его жизнью, энергией и оригинальностью; но все же я старался нанести ему как можно меньше несправедливости.

«Месье, прошло десять лет с тех пор, как я осуществил, применил на практике и вызвал практические результаты от этой международной связи, которую ваши два народа не смогли установить, несмотря на все их деньги, их великие корабли и объединенную мудрость их ученых. Я француз, месье — и, вы знаете, Франция — это подходящая почва для науки. В этой стране, где они всегда смеются и играют со всем, наука священна; Академия даже выше армии; почести там ценятся выше, чем сами венки славы. Среди служителей науки во Франции Сезар Прево был самым скромным — слугой, месье. Тем не менее, хотя мое место было только на самом внешнем крыльце храма, я был верным, преданным, самоотверженным поклонником богини; и поэтому, поскольку искренняя верность всегда имеет свою корону награды, мне довелось сделать великое открытие — открытие, более важное, возможно, чем открытие пороха или телескопа — в десять миллионов сотен раз более ценное, чем хваленое великое достижение месье профессора Морзе. Не то чтобы все его значение пришло ко мне сразу. Нет, месье, прошло уже двадцать лет с тех пор, как первый свет его забрезжил в уме Сезара Прево, и он отдал ему десять лет своей жизни — десять верных лет — прежде чем оно стало совершенным к его удовлетворению. Ах, месье, и прошло уже больше года, как я стал тем, что вы видите, в результате этого. Ну что ж! Я умру так — правильно — но мое открытие будет жить вечно.

«Но простите, месье — я вижу, что вы нетерпеливы. Вы немедленно услышите все, что я должен сказать — после того, как я в нескольких словах дам вам краткое представление о природе моего изобретения. Идите же! Приходило ли когда-нибудь месье в голову поразмышлять о том, что мы называем симпатией? Философы, вы знаете, и физиологи, последователи этого мошенника Месмера и животных спиритуалистов, как они теперь себя называют — они много писали, говорили и размышляли об этом. Я не сомневаюсь, что эти ребята помогли месье в том, чтобы запутать его мозг относительно разнообразных, всемирных разветвлений этой физиологической проблемы. Пределы, действительно, симпатии не были, не могут быть, правильно установлены или определены; и есть те, кто охватывает под такой капитуляцией половину темных тайн, которые беспокоят наши головы, когда мы думаем о подсознании Жизни — инстинкте, ясновидении, трансе, экстазе — всех тусклых и внутренних ощущениях Духа, где он касается Плоти так же ощутимо, но так же невидимо и неанализируемо, как поцелуй бриза вечером. Без сомнения, месье, это очень чудесно, все это — и затем, также, это очень удобно. Наши корабли должны иметь рулевого, вы знаете. И, например, если мы не называем это симпатическим, та странная восприимчивость, которую мы видим у многих людей, обнаруживаем у себя иногда, какое имя мы должны дать ей вообще? Если мы не называем это симпатией, как мы определим те таинственные предчувствия, теневые предупреждения, торжественные предзнаменования, которые падают на нас время от времени, как роса падает на лист травы, которые заставляют нашу кровь дрожать, а нашу плоть содрогаться, и ни в коем случае не позволяют себе быть проигнорированными или аннулированными? Это факт, который невозможно подавить; и у людей с воображением болезненной склонности эта спонтанная симпатия берет такой сильный контроль, что визуально представляет образ, о котором идет речь, — и, смотрите! ваш истинный призрак порожден! Так, опять же, о вашей «любви с первого взгляда», как говорят — то неизбежное притяжение, которое один человек оказывает на другого, вопреки, может быть, как разуму, так и суждению. Если это не дитя симпатии, какое родительство мы должны ему приписать? И антипатия, месье, обратная сторона медали — ваш «черный зверь», например — объясните мне это! Почему вы так содрогаетесь при виде этого или того невинного объекта? Вы не можете рассуждать об этом — это всегда там; вы не можете объяснить это, ни диагностировать его симптомы — это часть вас, управляемая теми же законами, которые управляют вашими «избирательными сродствами» повсюду. Но заметьте, месье! Вы и я, и человек в целом, не одиноки в этом: весь органический мир — нет, некоторые говорят, вся вселенная, неорганическая, а также органическая — подвержена этим неосязаемым симпатическим силам. Является ли гипотеза совершенно фантастической о химическом выборе и отторжении — о поцелуе и пинке магнита? Ваше «чувствительное растение», ваша дионея, ваша иерихонская роза, ваш цветок Ориноко, который пускается в плавание с превосходной верой в то, что вечно движущиеся воды принесут его навстречу его паре и любовнику — разве это не примеры симпатии? И скажите мне, какими средствами ваш глаз побеждает яростную собаку, которая хотела бы укусить вас — скажите мне, как эта собака способна следовать по вашим следам и находить для вас перепелку или лису — скажите мне, как кошка охлаждает птицу, на которую она хотела бы прыгнуть — как змея очаровывает свою жертву вспышкой своего сверкающего глаза. У наших «немых зверей» все еще есть свой собственный язык, не угаданный нами, но совершенно понятный им — как? Мы называем это Инстинктом. Ну что ж, месье! Что такое Инстинкт, если не Симпатия?

«Ба! Это ничего не значит, все это, если мы только смотрим на это в таких отношениях. Веками глупцы ломали свои мозги над такими вопросами, пытаясь объяснить их. Столь же хорошо посвятить свое время разгадыванию «Aelia Laelia»! Тайны не предназначались для того, чтобы их помещали в буквари, месье. Ах, ба! Совсем другой путь выбрал Сезар Прево! Он изучал эти явления, не для того чтобы объяснить их — будучи слишком мудрым, чтобы мечтать о жизни в любви с такими бесплодными девами, как Откуда и Почему (ваш Бэкон был очень проницателен, месье). Что мне было до причин? Пусть Декарт, и Полиньяк, и Рид, и Кадворт, и тому подобный род, морят себя голодом в этой пустыне; но не просите этого у Сезара Прево! Он всегда внимателен к невозможному. Он говорит это всегда: — Здесь у нас есть определенные интересные явления; их причины окутаны тайной непроницаемой; их эзотерическая природа находится вне досягаемости любого микроскопа — что тогда? Мое Небо! давайте сделаем то, что мы можем с ними. Давайте искать их отношения; давайте исследовать законы, регулирующие их взаимозависимость — если есть такие законы; и после, давайте спросим, есть ли какие-либо практические результаты, достижимые из таких отношений и законов.

«Вы следуете за мной, месье? Ну что ж! Это была система, и Сезар Прево быстро пришел к одному закону — закону настолько важному, что, подобно змею Аарона, он навсегда скрыл все остальное из виду, поглощая после этого все его внимание. Этот закон, который пронизывает всю животную экономику и, конечно, важен пропорционально своей универсальности, заключается в следующем: — Симпатическая гармония между животными, при прочих равных условиях, находится в ОБРАТНОЙ ПРОПОРЦИИ к их рангу в той шкале сравнения, в которой человек принимается за максимум совершенства. Следовательно, человек наиболее дефицитен в этом инстинктивном чем-то, что, за неимением лучшего термина, я рискнул назвать «симпатической гармонией», в то время как самая простая организация имеет ее наиболее развитой. Последнее, вы понимаете, месье, является только индуктивно истинным; — когда мы опускаемся ниже определенной стадии в шкале, мы обнаруживаем, что трудности наблюдения возрастают в большей пропорции, чем увеличенная симпатия, и поэтому мы не компенсируемся; это, например, как телескоп, где, после того как вы достигли определенной мощности, дефицит света перевешивает степень умножения. Зная это, моей первой целью было выяснить, какое животное подошло бы лучше всего — какое из тех, что можно легко наблюдать, было наиболее восприимчивым, наиболее симпатичным. Это был долгий труд, месье; я не буду утомлять вас деталями. Достаточно того, что я нашел в улитке инструмент, который мне был нужен — и в улитке Скалистых гор самого совершенного из своего рода. Вы улыбаетесь, месье. Ну что ж! Это не философски — смеяться над средствами, с помощью которых достигаешь чего-то. Улыбайтесь как хотите, это факт, что в улитке, которая так распространена и вырастает до таких огромных размеров в долинах и на склонах ваших великих Кордильер, я нашел животное, сочетающее максимум симпатической гармонии с величайшей легкостью наблюдения, лучшим здоровьем и привычками, и предельной простотой выраженного проявления. Но, вы спрашиваете, чего же я ищу тогда? Мое Небо, месье! Там была великая Идея — Идея, на которой я строю свою гордость — Идея, которая принадлежит мне! Когда она пришла ко мне, месье, эта Идея, великое спокойствие наполнило всю мою душу, и я почувствовал тогда дух Кеплера, когда он сказал, что может ждать веками, чтобы быть признанным, поскольку законы, которые он продемонстрировал, были вечными и неизменными, как сам Великий Бог! Да, месье! Ибо в этой грубой, неразвитой Идее уже прорастали чудеса достижения более грандиозного, чем любое из достижений Шварца, или Гутенберга, или Галилея. О, эта прекрасная, великая простота Науки, которая была способна, из самой улитки, самого типа и символа и притчи во языцех о вялости и бездействии, развить то, что должно было победить время и пространство — обогнать самые дикие воображения самого Пака!»

—Ну и ну, какой же пылкий огонь энтузиазма играл в жилах этого достойного маленького француза!

«Eh, bien! Теперь расстояние не имело значения; оно было навсегда побеждено. Я мог бы с таким же успехом посылать сообщения самому Солнцу, как и своему соседу! Улыбайтесь, месье! Сезар Прево не обидится на ваше недоверие. Он сам был поражен, повергнут в шок, когда все ошеломляющие последствия его открытия впервые озарили его разум; и прошло очень много времени, прежде чем он смог избавиться от мысли, что стал жертвой призраков нелепого сна. Eh, bien! Все было очень просто, если проанализировать. Узнайте один факт, и у вас будет все. И этот один факт, такой простой, но такой грандиозный, заключался лишь в следующем: что самец и самка улитки, однажды приведенные в соприкосновение друг с другом, чтобы стать тем, что магнетизеры называют en rapport, продолжают вечно сочувствовать друг другу, независимо от того, какое пространство их разделяет. Это, как видите, в двух словах — и дает мне полный принцип неограниченной телеграфной связи. Все, что нужно было сделать, — это систематизировать его. Утомительная работа, можете себе представить, месье; однако я не уклонялся от нее и не находил ее тягостной, ибо мой верный результат всегда вел меня вперед. Ах, ба! О чем я только не мечтал тогда? — Passons!»

«Я не был богат, и поэтому, чтобы сэкономить на хлопотах и расходах по доставке моих улиток в Париж — огромные хлопоты и расходы, конечно, поскольку мои эксперименты были столь многочисленны, — я пересек Атлантику и обосновался в местечке близ Сент-Луиса, где мог спокойно учиться и иметь объекты моих экспериментов под рукой. Я щедро платил охотникам, чтобы они добывали для меня улиток, инструктируя их, как собирать и как перевозить их; а чтобы отвести всякие подозрения от моих истинных целей, я притворялся гурманом, который использует улиток исключительно в гастрономических целях, — благодаря чему, месье, — сказал Сезар Прево с юмористической улыбкой, — я имел несчастье внушить сердечным garçons высшее презрение ко мне, и они говаривали, что я "не лучше, чем проклятый индеец-диггер!" Mon Dieu! Какими мучениками всегда были приверженцы науки!»

«Eh, bien! Я не буду утомлять вас своими экспериментами. Вкратце, позвольте мне привести только результаты, чтобы быть хоть сколько-нибудь понятным. Зная свой закон, я должен был, во-первых, найти точный способ, которым улитки проявляют свою симпатию друг к другу — c'est à dire, как Улитка А сообщает вам, что что-то происходит с его товарищем, Улиткой Б. Для этого существовал постоянный закон, его было трудно найти, но я его достиг. Во-вторых, чтобы сделать мой телеграф совершенным и обезопасить мою систему от случайностей, я должен был обнаружить, как разрушить rapport между Улитками А и Б. Если бы я не смог этого сделать, я никогда не был бы уверен, что мои инструменты, так сказать, полностью изолированы. Это была трудная задача, месье; ибо улитка — самая постоянная в своих привязанностях из всего животного мира, и я не раз знал случаи, когда они умирали, потому что их пары умирали...»

«“Чахнущие в зеленой и желтой меланхолии”,»

«как выразился ваш великий поэт, месье. Тем не менее, я преуспел, и я очень горжусь тем, что объявляю об этом; это был действительно великий подвиг — ни много ни мало, как подавить инстинкт! В-третьих, я нашел способ держать их полностью изолированными, чтобы предотвратить любое воздействие высшего влияния, которое могло бы ослабить или разрушить предыдущий rapport. В-четвертых, какое влияние, оказанное на Улитку Б, будет наиболее ощутимо симпатически отражено в Улитке А. Так что, месье, вы можете себе представить, что у меня было полно забот.»

«Но я преуспел после долгого труда. Затем я потратил много времени на попытки усовершенствовать алфавитную систему, а также записывающий аппарат, способный точно отображать качество проявленной симпатии, а также количество проявлений. Когда все эти вещи были усовершенствованы, у меня должна была появиться полная система телеграфа, которую не могли бы нарушить никакие обстоятельства времени, расстояния или атмосферы, которая фиксировала бы каждый свой шаг и не оставляла бы возможности для ошибки или случайности.»

«Eh, bien! Человек предполагает, а Бог располагает. Месье, когда я начинал свои эксперименты, когда я посвящал себя, свою энергию и саму свою жизнь развитию и использованию моего открытия, мои мотивы были чисто, исключительно научными. Моей единственной целью было завоевать положение выдающегося savant, который, принеся значительную пользу человечеству, заслужил бы всеобщее признание. Но по мере того, как шло время, как мои труды начинали приносить успех, как великие возможности моего достижения представали передо мной, другие мечты завладели моим мозгом. Я, изобретатель этой вещи, столь славной по своему аспекту, столь неисчислимой по своим результатам, — должен ли я позволить себе остаться без награды? Слава? Ах, ба! Какой хлеб намажет маслом слава? Это был мыльный пузырь, имя, пустой, бесполезный звук, этот coquin славы! Proximus sum egomet mihi, — говорит Теренций, — или, как гласит ваша английская пословица: "Благотворительность начинается дома". Я вспомнил об обычной судьбе первооткрывателей и изобретателей — ими пренебрегают, над ними насмехаются, с ними плохо обращаются, их оставляют голодать. Тот, кто одаривает мир бесконечными богатствами, должен грызть свою корку au sixième. Почему же так? Потому что в своем возвышенном рвении служить другим они забывают заботиться о себе. Eh, bien! Нужно все еще держать порох сухим, как говорил ваш великий Протектор. Это открытие должно было удвоить эффективность человеческих рук — следовательно, должно было грандиозно обогатить их. Но нельзя ли было сделать его также примечательным инструментом для богатства в руках одного человека? Ах! Смелая мысль! Как, если бы, не менее решившись в конечном итоге дать человеку пользу от моей Идеи, я все же придержал бы ее, пока не извлек бы из нее свою собственную достаточную прибыль? Это можно было сделать; конечно, использовать ее хорошо было менее трудно, чем изобрести. И так мечты о богатстве и роскоши начали наполнять мой мозг. Я обогатил бы себя, пока не стал бы силой, решительно — пока все покупаемые вещи не оказались бы в пределах моей досягаемости. Тогда я стал бы также благодетелем человечества; ибо мои намерения были либеральными, а интеллект, поддерживаемый должным образом, может творить чудеса. Тогда, когда я сделал бы себя поистине Апостолом Богатства, я поставил бы венец долгу человечества передо мной, наделив его знанием об использовании этого великого инструмента, благодаря которому я сделал себя столь великим. Ах, месье, вы видите, Гарун аль-Рашид посадил меня на свой трон на час в шутку, а я вообразил себя Халифом в Багдаде навсегда!»

«Полный таких целей и огненного нетерпения, порожденного ими, я спешил довести свою работу до эффективности для использования. Я работал в тишине, один, тайно; ибо я боялся, что мое открытие будет угадано, а мои цели предвосхищены и перехвачены. Но как бы я ни спешил, процессы были слишком медленными для моих средств — и как раз тогда, когда, подобно алхимику, мой тигель обещал великую проекцию, произошел страшный взрыв. Мои деньги иссякли! Я оказался чужестранцем в чужой стране, без доллара. Eh, bien, Monsieur! Не в характере Сезара Прево отчаиваться. Ах, в те дни, особенно, у меня было сердце, полное силы надежды! Чтобы достичь моих целей, в лучшем случае был нужен партнер, с деньгами или без них; так что теперь мне нужно было только найти того, кто к существенным качествам сердца и ума добавил бы кошелек достаточного размера. Вскоре я наткнулся на того самого человека. Месье, когда я вспоминаю прошлое, я вижу много случаев, когда я ошибался и был глуп; но единственное горькое размышление, которое у меня есть, заключается в том, что мое собственное разорение повлекло за собой разорение Джона Миви, моего партнера и доброго товарища. Я помню, каким он был, когда я нашел его — счастливым, процветающим, великодушным — во всех смыслах благородным человеком. Я разорил его! Ах, если бы я мог... Eh, bien! Теперь уже слишком поздно; он мертв; requiescat! У меня есть блаженство знать, что он не нашел вины в конце. — Passons!»

«Когда я впервые узнал Джона Миви, он был торговцем, жившим в тихом достатке холостяка. Хотя он был воспитан в торговле, пятно денег не лежало на нем. Щедрый, милосердный, либеральный в мыслях, он был самым нежным энтузиастом в пользу других людей, которого когда-либо видело солнце. Тот факт, что он обладал пятьюдесятью тысячами долларов и был заслуживающим доверия, был тем, что впервые привлек меня к нему; но я недолго знал его, прежде чем проникся к нему пылкой любовью, и с тех пор мысли о богатстве были приятны мне как ради него, так и ради себя самого. Джон был студентом и любителем науки, а также человеком торговли; и в первые моменты нашего общения я позаботился о том, чтобы обронить слова, которые, как я знал, привлекут его любопытство и интерес. Как и все вы, американцы, Джон Миви был человеком с абсолютной верой во все, что касалось "Прогресса", и особенно он верил в бесконечную совершенствуемость науки в руках энергичного народа. Это была та струна, на которой я играл, и ответная нота была легко вызвана. Он разыскал меня, пришел ко мне с нетерпением, и постепенно я открыл ему все свои планы. Он был амбициозен работать на благо человечества, и я убедил его, что могу дать ему средства для этого. Моя вера, месье! Что у Джона Миви не было ни малейшей крупицы эгоизма во всем его характере! Как далек он был от мечтаний о богатстве ради него самого и ради сладострастного окружения, которым мое воображение приукрашивало его! Нет, действительно — мое изобретение для Джона Миви было ничем; но как средство принести пользу вам, мне и остальным из нас, это была вещь величайшего значения. Поэтому поначалу он не позволил бы нам хранить наш секрет ни дня; но я — с помощью софистики, которая является софистической только тогда, когда мы добавляем к рассмотрению бессильную и легко извращаемую волю человека — вовлек его в свои планы, показав ему, каким инструментом добра были бы огромные богатства в его руках. И он был тем легче убежден из-за самой великой чистоты его натуры. Sans doute, он чувствовал, что это совершенно верно, то, что я сказал ему, что в его руках сто миллионов долларов стоили бы для человечества в целом больше, чем все французское королевство. Mais, Monsieur, вы не можете владеть сотней миллионов и быть хорошим. С таким же успехом можно ожидать найти в Лондоне ту же добродетель, что преобладает в тихом провинциальном городке. Вы не можете фильтровать океаны, месье, и мертвая рыба в них вызовет вонь. Но я не знал этого до тех пор, пока не стало слишком поздно.»