«The Atlantic Monthly, февраль 1861 г.»

«Что ты делаешь? — говорит доктор. — Тебя ведь зовут не Луринди, верно?»

«Хотела бы, чтобы это было так, — говорю я, — тогда бы я здесь не была».

«О! Ты жалеешь, что оставляешь Стивена? — говорит он. — Ну, можешь утешить себя тем, что Луринди гораздо лучшая сиделка».

Как будто это утешение! Если Луринди была лучшей сиделкой, она должна была иметь привилегию ухаживать за своим возлюбленным, а не за чужими людьми. К тому же, насколько я знала, Стивен мог умереть еще до того, как я вернусь, а я уезжала и оставляла его! Что ж, я не чувствовала себя очень бодрой; поэтому я прочитала письмо. Доктор спросил меня, что с Джоном Тэлботом. Я подумала: если я скажу ему, что мисс Джейн Тэлбот написала сейчас, чтобы Луринди не приезжала, и что он болен так же, как Стивен, он не позволит мне ехать. Поэтому я сказала, что полагаю, он обжег рот, как тот человек на Юге, поедая холодный пудинг и кашу; мужчины всегда кричат из-за царапины. И он сказал: «О, правда?» — и рассмеялся.

Примерно через два часа езды раздался крик, словно всех пум в округе Кус выпустили на волю, и вскоре мы остановились у маленького местечка, где был вывешен красный флаг. Я спросила доктора, не оспа ли у них тоже; но прежде чем он успел ответить, гром, катящийся по земле, оглушил меня, и через минуту он посадил меня в вагон и уехал.

Я была полна решимости не выглядеть простушкой перед таким количеством людей, хотя никогда раньше не видела поездов; поэтому я заняла свое место, заплатила за проезд до Старого Салема и огляделась. Вскоре откуда-то вбежала женщина и заняла место рядом со мной. Она так заерзала, что я думала, что сейчас улечу.

«Мисс, — говорит она наконец, — вы не закроете окно? Я никогда не путешествую с открытым окном; у меня слабое здоровье».

Я попыталась закрыть его, но оно не двигалось ни вверх, ни вниз, пока джентльмен не выставил свою трость и не коснулся его, и оно скользнуло вниз, как у синьора Блица. Казалось, что все в поезде работает по волшебству. Я поблагодарила его, но позже обнаружила, что было бы вежливее не заговаривать. После того как эта женщина сделала все, что могла придумать, чтобы мучить и раздражать всех вокруг, она вышла в Ипсуиче, и ее встретил кто-то, кто выглядел в точности как наш шериф; и я ничуть не удивлюсь, если услышу, что она отправилась в тюрьму. Когда она вышла, вошел кто-то другой и занял то же место.

«Мисс, — говорит она, — не будете ли вы так любезны открыть окно? Этот воздух удушлив».

И она делала все то, чего не делала та женщина. Когда она обнаружила, что я не хочу разговаривать, она повернулась к молодому джентльмену и леди, которые сидели напротив и выглядели так, будто в вагоне слишком много народу, и обнаружила, что они тоже не хотят разговаривать, и наконец поймала кондуктора и заставила его говорить.

Все это время мы неслись по стране самым ужасающим образом. Я думала о том, как испугались бы мама и Луринди, если бы увидели меня. Не было смысла пытаться считать скот или следить за заборами, а березы танцевали ригодон так, что голова шла кругом, и мы проносились через все задние дворы и подъезжали так близко к кухням, что могли бы увидеть, что у них на обед, если бы задержались подольше; и наконец я решила, что паровоз сбежал от машиниста, и Джон Тэлбот никогда не дождется, чтобы я за ним ухаживала; и я начала гадать, видя искры, золу и огромные облака пара и дыма, не являются ли те торнадо, что так бушуют на Западе в газетах, просто пассажирскими поездами, как наш, сошедшими с рельсов, — когда вдруг стало темно, как в полночь.

«Ну, — говорю я сама себе, — это точно. Они загнали эту штуку под землю. Впрочем, долго мы так не проедем».

И как раз когда я думала о Корее и его отряде, я вспомнила, что доктор говорил мне о Салемском туннеле, и начало светлеть, и мы начали ехать медленнее, и я собралась с мыслями и снова огляделась. У меня было время только заметить, что молодой джентльмен и леди выглядели очень облегченными, и стряхнуть свою шаль из цепких рук женщины рядом со мной, когда мы остановились в Салеме, целые и невредимые.

Мне стоило немалых трудов найти дом мисс Тэлбот, но я его нашла; и первое, что она сделала, — отчитала меня за то, что я приехала, думая, что я Луринди, и ее тон не стал намного мягче, когда она обнаружила, что это не так; и наконец она сказала, что раз уж я здесь, то могу остаться; и я сразу пошла навестить Джона, и зрелище он представлял жалкое!

Я оставалась там около трех месяцев и взяла на себя большую часть забот о нем. Иногда среди ночи, когда он был совсем не в себе и бредил вслух, слушать его было не хуже, чем читать книгу сказок. Он рассказывал мне о великих индийских городах, где были люди в белом, с кожей смуглее старого красного гвинейского золота, и с огромными шалями, расшитыми пальмовыми листьями из золота и багрянца, повязанными на головах, которые могли потопить корабль со своими лаками рупий; и об островах, где берега спускались к самой кромке воды и разворачивались, как зеленая лента, а ручьи искрились позади них, и огромные деревья свисали сверху, как знамена, и красивые женщины подплывали на плотах и лодках, нагруженных фруктами, — острова, рассыпанные, как драгоценные камни, на спине моря, и небо покрывало их светом и висело над ними синее, чем завесы Скинии, и они посылали длинные реки пряностей в воздух, чтобы заманить моряка обратно, — острова, где никогда не наступала ночь. Иногда, когда он так говорил, я вспоминала, что была немного задета, когда узнала, что у Луринди все это время был возлюбленный, и мама знала об этом, а они никогда не говорили мне, и я гадала, как это вышло. Теперь мне пришло в голову, что довольно много лет назад Луринди ездила в Салем и работала на фабриках. Она не осталась там надолго, потому что ей это не подошло, — соседи говорили, потому что она была ленива. Луринди ленива, в самом деле! Никто из нас не знает, как пишется первый слог этого слова. Но именно там она, должно быть, познакомилась с Джоном Тэлботом. Он бывал и у нас, но я, кажется, была у тетушки Эмелин. Но однажды ночью, примерно в это время, я подумала, что он умирает, он стал совсем слаб; и я думала, как ужасно, что Луринди никогда больше его не увидит, и как это все моя эгоистичная вина, и как, может быть, он бы не умер, если бы она ухаживала за ним; и я полагаю, ни один осужденный преступник не испытывал большего раскаяния, чем я, сидя и наблюдая за этим умирающим человеком всю ту долгую и одинокую ночь. Но к утру ему стало лучше — они всегда чувствуют себя намного хуже, когда идут на поправку; он рассмеялся, когда пришел доктор, и сказал, что, кажется, переждал этот шторм; и со временем он поправился.

Он собирался поехать и повидать Луринди, в конце концов, но его корабль был готов к отплытию, как раз когда он поправился; и я подумала, что это даже к лучшему, потому что выглядел он не самым лучшим образом. И поэтому он объявил, что я — самый аккуратный маленький штурман, который когда-либо ступал на воду, и он верит, что узнал бы Рагглс по покрою ее парусов (интересно, узнал бы он тетушку Майми), и если он когда-нибудь станет капитаном, то назовет свой корабль в мою честь и назовет его «Сестра милосердия». И он поцеловал меня в обе щеки, и выглядел достаточно серьезным, когда передавал привет Луринди, и ушел; и не успел он уйти, как мисс Тэлбот сказала, что мне лучше самой показаться доктору; и я не вставала с постели около трех недель.

Все это время я не получала ни весточки из дома, и, насколько я знала, Стивен мог быть мертв и похоронен. Вы можете быть уверены, что я не чувствовала себя очень легко на сердце, когда однажды мисс Тэлбот принесла мне письмо. Оно было от мамы, и оказалось, что у Стивена была всего лишь сильная лихорадка, и он уже больше недели как встал и ушел домой. Поэтому я написала в ответ, как только смогла, все о Джоне, и о том, как он снова ушел в море, и как мисс Тэлбот, которая души не чаяла в Джоне, была довольно одинока, и я подумала, что составлю ей компанию еще немного и попробую поработать на фабрике, видя, что наши соседи не считают девушку должным образом образованной, пока она не проработает семестр или два на фабрике. Дело было в том, что я не хотела ехать домой прямо сейчас; я думала, может быть, если я немного подожду, мое лицо вернется к прежнему виду. Поэтому я работала в отделочном цехе, легкая работа и хорошая плата, посылала маме и Луринди часть своего заработка и платила за свое проживание мисс Тэлбот. Она очень привязалась ко мне, а я к ней, несмотря на то, что она была такой старой девой; но я начала думать, что старая дева — это, в конце концов, не так уж плохо. Наконец наступило Четвертое июля, фабрики закрылись, и я отправилась с другими девушками на экскурсию по гавани; а когда я вернулась домой, мисс Тэлбот сказала мне, что мой кузен Стивен заходил повидать меня и был вынужден уехать домой на последнем поезде. Я гадала, почему Стивен не остался, а потом меня осенило, что она рассказала ему обо всем, и он не захотел видеть меня после этого. Я знала, что мама и Луринди догадывались, почему я не еду домой, и теперь, думаю, они знают; но я не задавала вопросов.

Когда наступил сентябрь, я поняла, что нет смысла откладывать, и я могла бы так же хорошо вернуться к вязанию носков на продажу тогда, как и в любое другое время. Однако я не поехала до октября. Вам не стоит думать, что я оставалась вдали от фермы все это время, пока распускались нежные ростки, пока крошечные бобы, перевешивая верхушками, пробивались вверх, пока зеленела огородная зелень, пока травинки росли по две, пока все молодые существа появлялись на свет, цыплята пробивали скорлупу, а гусиный шторм назревал и сеял разрушение, пока клубника созревала и краснела на высоком поле, а сено и клевер убирались, — вам не стоит думать, что я оставалась вдали от всего, что было приятным в моей жизни, без многих сердечных мук; и когда я наконец снова увидела дорогой старый серый дом, весь обветренный и простой, стоящий там со своим колодезным журавлем среди вязов, я по-настоящему заплакала. Мама и Луринди выбежали мне навстречу, когда увидели, что дилижанс остановился, и после того, как мы вошли в дом, казалось, они никогда не перестанут меня целовать. И мама засуетилась и приготовила горячие сливочные лепешки к чаю, и достала лучший фарфор, и мы просидели почти до полуночи, разговаривая, и мне приходилось рассказывать все, что Джон делал, говорил, думал и как выглядел, снова и снова.

Постепенно я распаковала свой сундук, и на дне его оказался маленький сверток, и я вытащила его.

«Вот, Луринди, — говорю я, — Джон велел мне сказать тебе, чтобы твое свадебное платье было готово к тому времени, как он вернется, — он теперь помощник капитана, — и вот оно». И я развернула самый аккуратный коричневый шелк, который вы когда-либо видели, как раз подходящий для Луринди, она такая бледная и благородная, и положила его ей на колени. Я оставалась еще месяц, чтобы заработать достаточно, чтобы купить его.

Первое, что сделала Луринди в знак благодарности, — это разрыдалась и заявила, что никогда не сможет его принять, что она теперь никогда не выйдет замуж; и чем больше я ее уговаривала, тем больше она плакала. Но в конце концов она сказала, что примет его при условии, — и условие было в том, что я должна выйти замуж, когда она.

«Ну, — говорю я, — договорились, если ты предоставишь необходимый предмет; потому что я не могу очень хорошо выйти замуж за свою тень, и я не знаю никого другого, кто был бы таким дураком, чтобы взять такую маленькую страшилу».

От этого Луринди стало еще хуже, и мне пришлось собрать все свои силы, чтобы поднять настроение ей и маме. Полагаю, мне было жаль видеть, что они так расстроены (а они не хотели, чтобы я это видела), потому что это нанесло завершающий удар по моей убежденности; и после того, как я легла в постель, мне стало еще грустнее; и если я плакала, то не из-за себя, а потому что видела, как Луринди всегда будет чувствовать себя виноватой, хотя не должна была бы, всякий раз, когда смотрела на меня, и как всю свою жизнь она будет чувствовать мое изуродованное лицо как груз на своем счастье, и думать, что я обязана этим Джону, и как невыносимо было бы такое обязательство, пусть даже только воображаемое; и я видела также, что все это произошло из-за того, что я не поднялась наверх в тот первый раз, когда Стивен постучал, — потому что если бы я поднялась, я была бы там, когда пришел доктор, и Луринди поехала бы ухаживать за Джоном сама, и это ее лицо было бы испорчено, а не мое; и хотя было гораздо лучше, что это мое, все же ей было бы легче на душе; — и так, думая и беспокоясь, я уснула.

Следующий день был днем выпечки, и Стивен должен был прийти после обеда, и было почти пять часов, когда мы закончили уборку, и я поднялась наверх переодеться. Я подумала, что теперь нет смысла украшать себя бантами и рюшами, поэтому просто надела свое коричневое платье в клетку и белый льняной воротничок; но Луринди пришла, повязала мне розовую ленту на шею, сама поправила мне волосы и, посмотрев вниз, сказала:

«Ну, я не вижу, чтобы ты была хоть немного менее хорошенькой, чем раньше».

Это почти добило меня; но я ухитрилась рассмеяться и спустилась вниз. Мама сбегала в деревню, чтобы купить пряжи для вязания, потому что она израсходовала всю нашу собственную шерсть. Смеркалось, и я только что принесла еще одно полено и повесила чайник на крюк. Полено еще не загорелось, и на потолке был лишь слабый отблеск от углей. Я услышала щелчок засова на задней двери и подумала, что это мама, и начала напевать середину мелодии, как будто напевала остальное и только что дошла до этой части; но фигура, стоявшая там, была слишком высокой для мамы.

«О, Стивен, — говорю я, — и сердце у меня подпрыгнуло к горлу, но я просто проглотила его и поблагодарила Небеса, что вечер такой темный, — это ты?»

«Да, — говорит он, делая шаг вперед, протягивая руки и делая вид, что хочет меня поцеловать. Всего на минуту я отпрянула, потом подошла и небрежно протянула ему руку.

«Да, — говорит он; — и не могу сказать, что ты выглядишь очень рада меня видеть».

«О, да, — ответила я, — я рада. Ты приехал на машине?»

«Ну, — говорит он, — может, и рада; но я бы назвал это очень холодным приемом после почти годового отсутствия. Впрочем, полагаю, лучшие манеры — не проявлять никакой сердечности; у тебя была возможность научиться большей вежливости в Салеме, чем у нас здесь, в деревне».

Я была немного поражена тем, что Стивен так разошелся, — он обычно был таким тихим и говорил так мало, и то короткими фразами. Но через минуту я решила, что он думает, будто я нервничаю, и пытается помочь мне расслабиться, — а он с давних пор знал, что лучший способ сделать это — вывести меня из себя.

«Я не видела никого в Салеме с лучшими манерами, чем у мамы и Луринди», — сказала я.

«Приехала домой на День благодарения?» — спросил Стивен, вешая свое пальто.

Я помолчала минуту, потому что никак не могла понять, за что мне благодарить. Потом до меня дошло, какой это веселый, уютный дом, и каким Стивен всегда будет моим добрым, сердечным другом, и как я должна быть благодарна за то, что моя жизнь была спасена, и что я полезна, что я нашла таких хороших друзей в Салеме, и что я не озлобилась на весь мир из-за своего несчастья.

«Да, Стивен, — говорю я, — я приехала домой на День благодарения; и мне есть за что благодарить».

«Мне тоже», — сказал он.

«Стивен, — говорю я, — я точно не знаю, но не удивлюсь, если у меня произошла перемена в сердце».

«Не знаю никого, кому это было бы нужно меньше», — говорит Стивен, согревая руки. «Впрочем, если это делает тебя более спокойной, я не буду возражать; кроме той части, которая касается меня, — я не позволю этому измениться».

Огонь начал разгораться, и комната стала красной и приятной на вид; все же я знала, что он не может видеть меня отчетливо, и я подождала минуту, задержалась, делая вид, что что-то делаю, чего на самом деле не делала; я ненавидела нарушать старый порядок вещей; а потом взяла щипцы, раздула уголек, зажгла свечу и подняла ее, как будто что-то искала. Вскоре я нашла это; это был моток льняной нити, который я собиралась намотать для Луринди. Затем я взяла мотовило и села перед свечой.

«Вот, — говорю я, — мотовило сломалось. Что мне делать?»

«Я подержу нить, если в этом твоя беда», — говорит Стивен и подошел, сев напротив меня, пока я наматывала.

Я гадала, смотрит ли он на меня, но не осмеливалась поднять глаза, — да и не смогла бы, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Наконец мы дошли до конца; тогда я ухитрилась бросить взгляд искоса. Я не верю, что он вообще смотрел, до самого того момента, когда он поднял глаза.

«Люди всегда такие серьезные, когда у них происходит перемена в сердце?» — спросил он со своей приятной улыбкой.

«Они такие, когда у них происходит перемена в лице», — собиралась сказать я; но тут вошла мама со своим свертком пряжи, спустилась Луринди, и было столько приветствий и разговоров, что я проскользнула, накрыла на стол и заварила чай, прежде чем они об этом подумали. Я уже почти решила, что Стивен будет вести себя так, будто ничего не случилось, и притворяться, что любит меня по-прежнему, потому что он был таким нежным и не мог вынести мысли о том, чтобы ранить мои чувства или чьи-либо еще; и я также решила, что, как только он даст мне шанс, я скажу ему, что против брака: по крайней мере, я не выйду за него, потому что не позволю ни одному мужчине жениться на мне из жалости; и чем больше я заботилась о нем, тем больше не могла навешивать на него уродливое лицо навсегда. Так что, видите ли, я твердо решила, что, чего бы мне это ни стоило, я скажу «Нет», если Стивен попросит меня. Что ж, очень хорошо принимать решения; но иногда гораздо лучше их нарушать.

Придя к своим выводам, я стала такой же веселой, как и все они; и когда мама положила две ложки в чашку Стивена, я сказала ему, что он получит подарок. И он сказал, что, кажется, знает, что это; а я сказала, что это, должно быть, варежка, я слышала, что Марта Смит в последнее время начала вязать; и он проклял Марту Смит. Мама и Луринди были очень заняты разговорами о пряже и о том, как мистер Фишер хочет, чтобы были связаны следующие носки; и Стивен спросил меня, что это за блюдо рядом со мной. Я сказала, что это лимонный пирог, а верхняя корочка сделана из поцелуев, и не хочет ли он немного? И он сказал, что ему не нужны ничьи поцелуи, кроме моих, и он полагает, что не будет. И я сказала ему, что рецепт этого пришел из кухни самой Королевы. И он сказал, что не знал, что Королева Англии лучше, чем Королева Сердец. Тогда я сказала, что полагаю, он помнит, как с последней дамой обошелся Валет Червей в «Матушке Гусыне»? И он ответил, что не собирается быть «на побегушках» ни для кого. И так далее, пока мама не закончила чаепитие.

После чая я села за стол и закончила отделку ячменного узора, который только что научилась делать; и когда маленькие зернышки высыпались из-под моих пальцев, Стивен сидел рядом и наблюдал за ними, как будто это было поле ячменя, растущее, убираемое и обмолачиваемое на его глазах. Вскоре я закончила его; а потом, порывшись в ящике стола, я нашла носок, который вязала, ожидающий на той самой петле, где я оставила его почти год назад.

«Ну, если это не удача!» — сказала я. И я села на табурет у камина, решив закончить этот носок в ту же ночь; и не успела я заставить спицы танцевать, как в сказке, как кухонная дверь снова открылась, и из темноты шагнула тетушка Майми.

«Добрый вечер, мисс Рагглс! — говорит она. — Как поживаешь, Эмерлайн? Надеюсь, ты собираешься остаться дома на какое-то время. Ой, Стивен, это ты? Прямо семейная вечеринка, клянусь! Ну, мисс Рагглс, я немного устала сидеть в темноте, и когда я выглянула и увидела, что свечи горят в твоем окне, думаю, дай-ка я забегу и посмотрю, что тут происходит».

«Да тут горит только одна свеча», — говорит Луринди.

«Ну, это лучше, чем ничего», — ответила мисс Майми.

Во мне оставалось достаточно от старого Адама, чтобы злиться на ее манеру попрошайничать так же сильно, как и всегда; но я видела, что Стивен забавляется; ему никогда не случалось быть рядом, когда тетушка Майми проделывала свои трюки.

«Нет, мисс Рагглс, — продолжала она, — я благодарю Господа, что у меня нет жалобного духа, и мне так же приятно видеть при свете соседа, как и при своем собственном, и, может, ты скажешь, даже приятнее».

И тут мисс Майми вытащила чулок без начала и конца и начала вязать так быстро, как только могла, после того как закрепила одну спицу в куриной косточке и приколола куриную косточку к своему боку.

«Ну, Эмерлайн, — говорит она, — полагаю, ты стала такой важной на фабриках, что со своими станками, машинами и невралгией ты не захочешь ничего слышать о старом способе вязания носков».

«Похоже ли это на то, тетушка Майми?» — говорю я, встряхивая спицами в ответ. «Я собираюсь закончить эту пару сегодня вечером».

«О, — говорит она, — ты собираешься, да? Ну, если я не готова поклясться, что это тот же самый! Если ты не вязала одну пару носков почти целый год!»

«Откуда вы знаете, что это та же самая пара?» — спросила я.

«По метке, которую, как я видела, ты поставила на них сверху, если хочешь знать, прежде чем я подумала, что они будут висеть на волоске остаток твоих дней. Ну, я никогда не ожидала, что ты будешь большим подспорьем для своей матери; ты слишком любишь шататься по деревне».

«В самом деле, мисс Майми, — сказала Луринди, несколько возмущенно, — она всегда была самой большой помощницей для мамы».

«Не знаю, как бы я свела концы с концами в этом году, если бы не ее заработок», — сказала мама.

Стивен вырезал портрет мисс Майми на конце палки и смеялся. Я была раздосадована на маму и Луринди за то, что они отвечали этой особе, и уже собиралась высказаться, когда поймала взгляд Стивена и передумала. Вскоре тетушка Майми достала из кармана пучок трав и положила их на стол.

«О, спасибо, тетушка Джемими, — говорит мама. — Болотная мята и котовник всегда кстати».

«Да, — сказала тетушка Майми. — А я возьму плату вашими сушеными яблоками. Сколько Фишер дает за носки, мисс Рагглс?» — спросила она прямо.

«Пятьдесят центов, если я предоставляю материал, — пятнадцать, если он».

«И ты берешь плату товаром из магазина? Очень разумно. Я подумывала попробовать сама; — дела идут довольно туго, люди необычайно здоровы этой осенью. Сколько связок ты собираешься дать мне за травы?»

Затем мама поднялась на чердак, чтобы достать яблоки и разложить травы сушиться, а Луринди понадобились другие спицы, и она пошла за ней. Стивен как раз подбросил дров в огонь, и огромное пламя взметнулось вверх по дымоходу, а мисс Майми опустила голову и посмотрела на меня поверх своих огромных очков в роговой оправе.

— Ну, Эмерлайн Рагглз, — говорит она через некоторое время, возвращаясь к своей работе, — ты совсем потеряла свои розовые щечки!

Полагаю, это застало меня врасплох, потому что внезапно у меня брызнула слеза и упала прямо на рукоделие. Я видела, как она блеснула на ярких спицах, а потом глаза застлало пеленой, и я почувствовала, что слезы льются еще, поэтому наклонилась к огню и сделала вид, что считаю свои убавки. В конце концов, тетушке Мими все позволяли говорить что угодно. Но Стивен не всегда поступал так, как все.

— Красота Эмми заключалась не только в ее розовых щечках, мисс Мими, — услышала я, как он сказал, когда пошла в заднюю прихожую попросить мать принести второй носок из пары.

— Ну, где бы она ни заключалась, от нее мало что осталось! — сказала она, рассердившись на то, что ей возразили, чего, возможно, никогда в жизни с ней не случалось.

— Вы не согласны с ее друзьями, — сказал он, вырезая на палке большую родинку сбоку на ее носу, — они все считают, что она стала еще красивее, чем была.

Мать бросила мне второй носок, и я вернулась.

— Молодые люди, — сказала тетушка Мими после двух-трех минут молчания, — вы когда-нибудь слышали о 'Мие Кемпе?

— Это какой-то родственник старого пастора Кемпа из другого прихода? — спросил Стивен.

— Да, — сказала тетушка Мими, — его брат. Ну, когда я была молодой девушкой и жила дома — мой отец был так же богат, как любой фермер в округе, знаете ли, — я водилась с 'Мией Кемпом. 'Мия был каменщиком, лучшим в округе, и самым красивым парнем тоже — хотя мне и не следовало бы об этом говорить, — у него были густые черные кудри и рука, на которую было приятно опереться. Ну, однажды весенней ночью — я хорошо это помню — мы гуляли по переулку, дул ветер, цвела сирень, и над головой в лунном свете шелестели большие пурпурные гроздья, и воздух был слаще от их аромата, чем любой воздух, который я вдыхала с тех пор, и пока мы шли, 'Мия просил меня назначить день нашей свадьбы. Ну, когда он оставил меня у ворот, я согласилась, что мы поженимся пятнадцатого июля, и пошла домой; и помню, как я гадала, была ли Ева так же счастлива в раю, или был ли рай хоть наполовину так прекрасен, как тот благоухающий переулок. На следующее утро, когда я доила корову, она испугалась и начала брыкаться, и брыкалась так, что я побежала, а она за мной — и в конечном итоге она поддела меня рогом, и когда меня подняли, обнаружили, что у меня не хватает глаза. Ну, конечно, моя внешность была испорчена — ведь я была такой же хорошенькой, как Эмерлайн, — ты была хорошенькой когда-то, Эмерлайн, — и я послала 'Мие Кемпу весть, что больше не хочу иметь ничего общего ни с ним, ни с кем-либо еще. 'Мия приходил ко мне, но я была непреклонна и стояла на своем. Он делал и говорил все, что мог смертный человек — что любит меня больше прежнего, что это станет его смертью, и ужасно убивался. Но когда он закончил, я дала ему тот же ответ, хотя между нами говоря, мое сердце почти разрывалось от этих слов. Я держалась стойко, а он впал в отчаяние и брался за всякую опасную работу, взрывал скалы и таскал камни. Однажды ночью — ровно через год после той ночи, когда я гуляла с ним в том переулке, — я стояла у двери и вдруг услышала шум и грохот, словно все молнии из рук Всемогущего упали разом, и я побежала по переулку и встретила людей, которые несли что-то на старой двери. Они взрывали скалу старейшины Пейсона на полпути к новому колодцу, заряд не сработал, и 'Мия спустился вниз посмотреть, что там; и как только он поднялся, все взорвалось, и вот он лежал с огромной щепой в груди — если то, что осталось, было им. Они не могли нести его дальше и положили на землю; и снова над головой качались деревья, и все сладкие ароматы наполняли воздух, точно так же, как год назад, когда он расстался со мной, такой сильный, целый и красивый; все цветы цвели, все ветры дули, а этот комок разорванной плоти и сломанных костей был 'Мия. Я легла на траву рядом с ним и прижалась губами к его губам, и чувствовала, как дыхание едва теплится; пришел врач и сказал, что ничего не поделаешь; они накрыли нас одеялом, и я лежала там, пока солнце не взошло и не заиграло в росе, на зеленых листьях и пурпурных гроздьях, и воздух вокруг нас стал игривым, свежим и сладким; и хотя я знала это давно, лежа там в темноте, теперь я точно увидела, что на этих застывших губах нет дыхания, а лоб был холодным, как камни под нами, и глаза были неподвижны и остекленели в том последнем взгляде любви, муки и упрека, который он бросил на меня. Говорят, я лишилась рассудка; и я верю, что с тех пор я не в своем уме.

Здесь тетушка Мими, которая рассказала всю свою историю, не дрогнув ни единым мускулом, начала яростно раскачиваться взад-вперед.

— Я не часто вспоминаю все это, — говорит она немного погодя, — но прошлой весной все это нахлынуло на меня; и когда я услышала, как болела Эмерлайн — я узнаю очень многие вещи, о которых вы, дети, ничего не знаете, — я подумала, что расскажу ей, как только увижу.

— Что заставило вас вспомнить об этом прошлой весной? — спросил Стивен.

— Сирень цвела, — сказала мисс Мими, — сирень цвела.

В этот момент мать спустилась с яблоками, несколькими свечами и корзиной с остатками еды; мисс Мими завязала плащ и сказала, что, пожалуй, ей пора идти. Стивен пошел за своей шляпой и пальто и сказал:

— Мисс Мими, не хотите ли, чтобы вас кто-нибудь проводил и помог донести узлы? Иди, Эмми, возьми свою шаль.

Я побежала, надела свои вещи, и мы со Стивеном проводили тетушку Мими домой.

— Эмми, — говорит Стивен, когда мы возвращались, и он взял меня за руку, когда я взяла его под руку, — что ты теперь думаешь о тетушке Мими?

— О, — говорю я, — мне жаль, что я когда-либо была резка с ней.

— Не знаю, — сказал Стивен. — Не в человеческой природе не жалеть ее; но ведь она сама навлекла на себя свою беду, понимаешь.

— Да, — сказала я.

— Я не умею взрывать скалы, — говорит Стивен, когда мы немного прошли молча, — но полагаю, есть что-то столь же отчаянное, что я могу сделать.

— О, тебе не нужно угрожать мне! — думаю я; и, правда, ему не было нужды.

— Эмми, — говорит он, — если ты скажешь 'нет', когда я попрошу тебя стать моей, я больше не буду спрашивать.

— Ну? — говорю я через пару шагов, видя, что он молчит.

— Ну? — говорит он.

— Я не могу сказать ни 'да', ни 'нет', пока ты не спросишь, — сказала я.

Он остановился под звездным небом и посмотрел мне в глаза.

— Эмми, — говорит он, — ты когда-нибудь сомневалась, что я люблю тебя?

— Однажды я думала, что любишь, — сказала я, — но теперь все иначе.

— Я действительно люблю тебя, — сказал он, — и ты это знаешь.

— Меня, Стивен? — сказала я. — С моим лицом, как у пестрого воробьиного яйца?

— Да, тебя, — сказал он, наклонился и поцеловал меня, и мы пошли дальше.

Вскоре Стивен спросил, когда я приду и стану жизнью его дома и светом его очей? Это было довольно красноречиво для Стивена; и я сказала, что приду, когда бы он ни захотел. И мы очень уютно вернулись домой, Стивен сказал матери, что все в порядке, и мать с Луринди сделали то, к чему у них вошла в привычку — заплакали; а я сказала, что подумала бы, будто меня собираются хоронить, а не выдавать замуж; Стивен забрал мое вязание и сказал, что, раз я ввязала все наши беды и все наши радости в эту вещь, он намерен сохранить ее именно такой, какая она есть; и на этом мое вязание носков на продажу закончилось.

Полагаю, теперь, когда я рассказала вам так много, вы, возможно, захотите узнать остальное. Что ж, Луринди и Джон поженились в утро Дня благодарения; и как только они отошли в сторону, мы со Стивеном подошли и застали Джона и тетушку Мими врасплох, тоже поженившись.

— Ну, — говорит тетушка Мими, — если вы когда-нибудь снова вывесите красный флаг, то не потому, что Луринди нянчит Стивена!

Не думаю, что в штате есть женщина счастливее меня. Хотела бы я увидеть ее, если такая есть. Я довольно часто бываю дома; и тетушка Мими возится с моим ребенком — я назвала его Джоном — не меньше, чем мать; и этого достаточно, чтобы испортить любого ребенка, который не родился херувимом. А у мисс Мими каждый раз, когда она видит кого-то из нас, припасена бутылочка какого-нибудь нового снадобья собственного приготовления; если собрать все вместе, то сегодня на верхней полке кладовой наберется столько, что хватит, чтобы утопить корабль. Что касается Стивена, то вот он идет через черничный луг с ребенком на руках; кажется, он думает, что до этого детей никогда не было; и иногда — Стивен такой домосед — меня подмывает думать, что, может быть, я все-таки вышла замуж за собственную тень. Впрочем, я бы не хотела, чтобы все было иначе. Луринди большую часть времени живет дома; и иногда, когда мы со Стивеном, матерью и ею собираемся вместе, веселые как жаворонки, а ребенок ползает вокруг, глотая булавки и крючки с петлями, словно это черника, и горит огонь, поет чайник, а очаг чисто выметен, кажется, что небо действительно спустилось на землю, или мы все вознеслись, не дожидаясь своих одеяний; кажется, что это слишком много счастья для одной семьи. И я заставила Стивена выписывать газету специально, чтобы следить за новостями судоходства; ведь Джон ходит капитаном на фруктовом судне в Средиземное море, и, конечно же, его маленькая позолоченная носовая фигура, ныряющая в пену, — это не что иное, как 'Сестра милосердия'.

СКАППОГ.

Толпа, на краю которой я стоял в восемь часов утра в один знойный июльский день, была определенно неоднородной; мы находились под навесом в конце шаткого пирса, ожидая экскурсионного парохода, который должен был доставить нас к далеким песчаным отмелям, омываемым прозрачными водами, далеко внизу под зелеными склонами гор Неверсинк — отмелям, с которых серебристые рыбы предупреждали нас своими машущими плавниками.

Теперь толпа, будучи, как я уже сказал, неоднородной, была в значительной степени пронизана вульгарным элементом. Она состояла в основном из таких 'простых людей', что никакой человек изысканного вкуса не подумал бы пробираться сквозь нее, если бы его руки не были защищены тем, что Аминадаб Слик называет 'маленькими козлиными перчатками'. И все же существует другой стиль рукавиц — большие, бесформенные, раздутые защитники костяшек, набитые конским волосом, которые могли бы быть гораздо более уместны для операции проталкивания среди таких 'мускулистых христиан', как большинство окружающих, по случаю, о котором я упоминаю.

В заведениях, к которым прибегают завсегдатаи-пьяницы ради утешения спиртного рода, обычно под рукой имеется дешевый сорт на случай чрезвычайных обстоятельств — например, коммерческого кризиса, когда последняя одинокая монета пьющего мучительно извлекается из кармана, чтобы быть замененной семью незначительными центами. Эта мерзость именуется 'всякой всячиной' трактирщиком и его незаменимым грешником. Это скопление остатков бесчисленных выпитых напитков — изысканных и прочих. Эстет в 'маленьких козлиных перчатках' не стал бы чокаться со мной этим отвратительным напитком; как и я с ним; и все же одним из его компонентов может быть аристократическое шампанское. В социальных элементах экскурсионной группы по воде можно найти 'всякую всячину' определенного рода городской жизни — хорошее и плохое в ней, с примесью чего-то очень низкого. Но я собираюсь рассказать о том, что я обнаружил — о грубой стороне социального жернова; и, видя, что я ничем не пострадал от контакта с ней, полагаю, никакого вреда не будет тем, кто выслушает то немногое, что я могу сказать по этому поводу.

Благожелательное желание распространить повсюду уже широко известную репутацию нью-йоркского хулигана побуждает автора заявить о своем убеждении, что если бы физиология предложила премию за создание идеального и ничем не смягченного образца polisson, опыт искал бы его среди избранных представителей данного класса — да, и нашел бы. И пыл поиска не был бы охлажден предположением о редкости, выраженным в практическом сарказме хитрого старого циника, когда он опалил человеческую природу роговым фонарем, устроив с ним поиск на залитых солнцем дорогах неаутентичного типа человека. И все же хулиган, как и многие другие уродливые и отталкивающие вещи, может иметь свое применение. В Ост-Индии принято держать живую черепаху в придорожных резервуарах с водой, которые так ценны в этой засушливой стране; движения животного, а также усердие, с которым оно пожирает все вредные частицы, которые могли случайно попасть в воду, служат для поддержания их в состоянии чистоты и здоровья. Хулиган — это черепаха в резервуаре — по крайней мере, в том, что касается того, что он уродливый зверь на вид и великий зачинщик беспорядков, — посредством чего он держит общество в напряжении из-за присутствия нечистых частиц в социальном элементе, если не помогает избавиться от них. Аллигатор в аквариуме мог бы послужить лучшим сравнением для него в других отношениях.

У этого класса много ответвлений; но то, с которым мне приходится иметь дело в настоящее время, лучше всего изучать, посещая какой-нибудь пирс на огромной речной набережной Нью-Йорка, к которому в назначенные часы устремляются экскурсионные суда, пересекаясь и толкаясь друг с другом с должным уважением к своим индивидуальным правам как свободных обывателей возделанных вод. Здесь, когда, с дерзким пренебрежением к случайному нагромождению разбитых ограждений и уничтоженных кожухов гребных колес, огромные водяные повозки задевают колесами рябь на речном пути, зазывалу на пароход, грязно-красного от последствий вчерашней попойки и ощутимо разящего алкогольным 'утренним призывом', можно узнать по врожденной манере, с которой он делает пирс исключительно своим — по воспалительному характеру, который непрекращающийся разгул придал дыхательному аппарату его неклассических черт, — по грязному великолепию его белья, которое низко застегнутый жилет, столь же роскошный и грязный, невыгодно обнажает перед взором наблюдателя, — по неизменной 'бриллиантовой' булавке в стиле подарочных книг, которой скреплено, если не украшено, место соединения первого упомянутого предмета одежды, — и, прежде всего, по массивным цепочкам и растяжкам, с помощью которых его часы прицеплены к крепежным приспособлениям одежды с Чатем-стрит, первоначальная текстура и оттенок которой давно были вытеснены преобладающим жиром. Зазывалу на пароход всегда можно найти рука об руку с профессиональным городским хулиганом: в притонах, где второсортные люди из 'элиты' проводят свои тайные встречи; околачивающимся у дверей Суда сессий, где, как подслушивающие — ибо они известны привратнику и отвергнуты дружбой этого сурового офицера, — они пытаются, приложив ухо к замочной скважине, уловить хоть слово или два, которые могут дать им ключ к вероятной судьбе 'Джима', который находится там на скамье подсудимых, на суде за убийство или какой-нибудь подобный легкий проступок; слоняющимся вокруг собачьих боев, где четвероногие так удивительно похожи на людей, а люди на четвероногих — особенно в том, где глаз ценителя может быть удовлетворен сверхъестественной симметрией чучел бультерьеров в стеклянных витринах, огромные размеры которых объясняются джентльменом-владельцем, который говорит нам, что 'человек, который делал из них чучела, никогда раньше не делал ничего другого, только воев'.

Полагаю, это должно было быть молчаливое признание некоторого превосходства, мною не оценимого, которое обеспечило одному индивиду из небольшого собрания хулиганов, находящихся под наблюдением, решительно влиятельную позицию среди родственных душ, кружащих вокруг. Большая белизна белья этого человека, казалось, указывала на то, что его общение с простыми зазывалами было лишь случайным и в коммерческих целях. Также этот вывод можно было сделать из безупречности его кремово-белой панамской шляпы. Это был щегольской предмет с загнутыми полями, гордость которого была заметна в самой простоте, с которой она сидела, не испорченная лентой или отделкой, на коротко стриженной, кротовой голове владельца. Тридцать долларов, по крайней мере, должна была составлять ее рыночная стоимость. Вместо того чтобы быть оснащенными цепным такелажем, часы этого превосходящего человека поддерживали связь с открытым воздухом с помощью широкой муаровой ленты, отвесно опускавшейся вдоль его ноги с печатью, едва ли уступающей по размеру глубоководному лоту. Это смелое возвращение к первоначальным принципам в последнее время часто наблюдается среди избранных душ так называемого 'спортивного' братства Нью-Йорка.

Этот человек, как я предполагал, и как я впоследствии услышал от моего друга Локуса из полиции, который пришел на пирс, сейчас не был зазывалой, но поднялся с этого почтенного ранга благодаря широкому проявлению добродетелей, столь тесно с ним связанных. Приписывая ему высокое положение, я был прав. Он был владельцем дома для приезжих эмигрантов в одном из притоков Бродвея в нижней части города, где также можно было приобрести билеты в Калифорнию и большинство других частей света с наценкой не более одной трети от тарифов, взимаемых в обычных пароходных конторах. Учитывая респектабельность занятия этого человека, я был удивлен, когда Локус фамильярно назвал его 'Блестящим Джо', добавив, что он широко известен, если не уважаем, и что он, вероятно, когда-нибудь удостоится того, чтобы его портрет поместили в галерею, о которой он, Локус, знал, но в которую мои эстетические исследования до сих пор меня не приводили.

В грубой части неоднородной толпы был еще один примечательный персонаж. Этот человек, находясь в самых близких отношениях с зазывалами, был гораздо ниже их в плане одежды. Локус в ответ на мои вопросы сообщил мне, что он профессиональный открыватель устриц; но, судя по его внешнему виду в целом, я бы предположил, что он также профессиональный ловец устриц — человеческий земснаряд, работающий в основном на морском дне. Настоящий Геркулес по телосложению, 'Лобстер Боб', как назвал его Локус, появился на причале с двумя огромными корзинами для рыбы, по одной на каждом бедре, с небрежной легкостью бессознательной силы. Его костюм состоял исключительно из рваной синей хлопчатобумажной рубашки и брюк, огромных узловатых сапог из воловьей кожи, белых от старости, и заплесневелой серой фетровой шляпы. Синяя рубашка без пуговиц широко распахнулась на его мускулистой груди; а засученные до плеч рукава рубашки давали полный обзор пары рук такого сложения, которые обычно не встречаются вне боксерского ринга, и лишь изредка внутри святилища этого магического круга. Как будто в качестве компенсации за чисто номинальное количество костюма, допускаемое этим ракообразным профессором, его грудь и руки были полностью покрыты дикой арабеской татуировок синего и красного цветов. Много оригинальных художников, должно быть, было задействовано в украшении смуглой кожи Роберта. Тот, кому было доверено чувство меры в иллюстрации его правой руки, смело ухватился за овальный выступ бицепса, несколько искусно расположенных точек и штрихов на котором превратили его в лицо, которое было неплохой репродукцией собственного лица Боба. На широких сгибателях его загорелого предплечья пылало грандиозное устройство, которое могло бы озадачить целый колледж герольдов при попытке его истолковать — комбинация орлов, знамен и щитов, сверкающих звездами и сияющих полосами. Но более наводящей на размышления, чем любая из этих подделок, была суровая реальность пурпурного шрама, который проходил вокруг его шеи, от уха до уха. Не один человек, должно быть, пострадал, когда был сделан этот шрам.

Несмотря на бульдожью выдающуюся нижнюю челюсть этого грозного гиганта, на его лице иногда светилось то добродушное выражение, которое часто можно наблюдать у людей, чье необычное мышечное развитие ставит их в положение физического превосходства над теми, с кем они плечом к плечу идут по дороге жизни. Когда зазывалы тем не менее 'подшучивали' над ним, это было в мягкой форме и с явным уважением к его мускулам — чувство, которое нисколько не уменьшилось, когда он внезапно схватил одного из наименее осторожных из них за загривок и держал на вытянутой руке несколько секунд над сонной водой, которая лениво лизала зеленый мох на старых сваях шаткого пирса.

Даже Князю Тьмы, гласит пословица, воздадим должное. Если, таким образом, единственный луч добра освещает в какой-то счастливый момент темную душу этих хулиганов, пусть это будет записано с той голой, неоперившейся истиной, которая является гораздо лучшей птицей, чем неискренность с самыми прекрасными перьями на ней.

Нащупывая путь в кругу палкой, подошел бедный слепой человек небольшого роста, сжимая под левой рукой удушливый аккордеон, который время от времени, когда он спотыкался о неровные доски причала, издавал жалобный писк, печальный в своей каденции, как слабые трели, извлекаемые мистером Уильямом Дэвиджем, комиком, из астматического кларнета Джема Бэгса в фарсе 'Бродячий менестрель'.

— Ну же, парни! — крикнул Лобстер Боб, — давайте выдавим немного музыки из Билли, прежде чем подойдет лодка; и, плюхнув одну из своих корзин посреди толпы, он поднял музыканта и усадил его на грубых, холодных устриц — трон, безусловно, более подходящий для последователя Нептуна, чем для почитателя Аполлона. Один из хулиганов станцевал неграциозное па под музыку аккордеона, имитируя при этом странные гримасы, в которые музыкант искажал свои черты лица в полной гармонии со своими горестными напевами. Все они были добры к слепому, хотя, как будто его тьма принесла им луч света; и вскоре один из них снимает кепку музыканта, бросает в нее серебряную монету и обходит толпу с множеством шутливых призывов в пользу владельца, которому он вскоре возвращает ее в состоянии серебряной подкладки, аналогичном, но более существенном, чем у поэтического облака.

Но теперь бедная музыка аккордеона была совсем заглушена ревом медных труб 'котильонного оркестра' на палубе нашего ожидаемого парохода, когда он развернулся от верхних пирсов, у которых принимал экскурсантов. Это вызвало волнение в толпе под навесом, многие из которых были отцами семейств, вывозившими своих жен и детей на редкий праздник. Самых маленьких младенцев не оставили дома, а взяли с собой во всей их первоначальной алости, подчеркнутой белоснежными чепчиками с кружевами, отделанными самыми синими лентами. И вот пришло время этим маленьким хористам подхватить 'удивительную историю'; ибо большие трубы перестали спорить, и давка и суета толпы пробудили младенчество к осознанию своих обид и необходимости действий.

Вокруг было несколько симпатичных девушек, тоже опрятно одетых, хотя отнюдь не в свои лучшие воскресные наряды; ибо la petite New-Yorkaise знает о неприятностях, с которыми сталкиваются те, кто отваживается далеко выходить в море на кораблях. У них были с собой возлюбленные, по большей части, или братья, или кузены, может быть: но они были печально заброшены этими защитниками, пока мы стояли под навесом на пирсе; ибо мужской ум был полон рыбалки, а мужские руки были заняты изготовлением снастей с самым ненаучным видом мастерства.

И вот наступил финальный рывок, когда пароход пришвартовался к самой внешней из лодок, уже стоявших у пирса, через палубы которых наша неоднородная толпа начала пробираться с как можно меньшей толкотней из-за кринолинов, которые являются отличными контролерами в суматохе. Женщины раскачивали своих младенцев, как балансиры, пока они ковыляли по сходням. Мужчины пытались обезопасить себя от того, чтобы их не смахнуло в вечность мощным взмахом юбок. Мое собственное личное воспоминание об этом переходе с причала на галантное судно нашего выбора меланхолично и расплывчато, будучи отмеченным в памяти главным образом сложным проклятием, посланным мне отвратительной старой ирландкой, чьи апельсины я случайно опрокинул в толпе, и которой я впоследствии был высмеян буффонадой и бранным танцем, пока пароход оставался в пределах слышимости и видимости.

Наконец мы отплываем вниз по заливу, пестрая компания мужчин, женщин и детей всех размеров и сортов: мужья, жены, модистки и их возлюбленные; молодые люди, которые не привели с собой молодых женщин, потому что приехали ради рыбалки и только рыбалки; и пожилые отцы, которые, делая вид, что привезли жену и ребенка на праздник, теперь оставляют их в значительной степени заботиться о себе и посвящают всю свою энергию тому, чтобы быть приятными как можно дальше от них, насколько позволяют обстоятельства. Хулиганы, числом около дюжины, в основном зазывалы на пароход и их сородичи, входят в состав группы во главе с Блестящим Джо. Лобстер Боб установил свою устричную доску в центральном месте. На борту обосновались продавцы не первой свежести закусок; а бармен возле бака готовится к худшему.

Вскоре я заметил на борту симпатичный образец 'Молодого Нью-Йорка' и был представлен ему сигарой. Это был красивый мальчик с темным овальным лицом и арабскими глазами. Шелковистая черная линия, которая едва отмечала изгиб его верхней губы, сулила великолепные усы; его плотно завитые черные волосы были едва видны из-под полей его щегольской соломенной шляпы, лентой которой был кисточный шнур из малинового шелка; в то время как его гибкая фигура скорее угадывалась, чем демонстрировалась волнистыми линиями его свободной коричневой куртки с сужающимися рукавами gigot. Его низко вырезанный воротник рубашки и узкий шелковый галстук были в стиле, называемом 'английским', как, совершенно определенно, и его брюки в клетку баллонного покроя; и, хотя он таким образом бросился ради развлечения в водоворот нижней толпы, он не отказался от роскоши перчаток из дубленой кожи и лакированных туфель. Он был ярким мальчиком и рано повзрослевшим сердцеедом; ибо уже до того, как мы оставили далеко позади приятные склоны Бэй-Ридж с их выглядывающими парапетами вилл коричневого и белого цвета и тенистыми массами хроматической зелени, он, очевидно, завоевал привязанность espiègle маленькой шляпницы, которая укладывала волосы почти так же, как он, в плотно завитую прическу, и безопасно заключила свою хорошенькую маленькую фигурку в платье с высоким воротником.

У этой молодой леди был с собой поклонник, который, однако, явно не был возлюбленным, а лишь последователем, терпимым на один день и только из соображений удобства. Это был высокий, худощавый, бледный молодой человек с длинными руками и ногами, сутулыми плечами и узкой грудью, и странной, невыразимой пустотой выражения, застывшей на его чертах. Казалось, его не очень поощряла маленькая 'Соломенная Шляпка', чей ум, вероятно, был занят перспективными возможностями быть приглашенной на праздничный танец 'Молодым Нью-Йорком'. В целом, он был неудовлетворительно выглядящим молодым человеком, его незавершенный вид напоминал сырой материал, хотя трудно было сказать, для чего.

Но оркестр теперь перестал смягчать любимую попурри, которая начинается с 'Casta Diva' и переходит в прекрасные каденции 'Gentle Annie'; и резкий переход от этого печального напева к легкой мелодии котильона предупредил четыреста отдыхающих, что праздничный танец вот-вот начнется на широком полу между машинным отделением и салоном. Котильоны — ведущее развлечение среди народа; и поскольку вода в заливе была довольно спокойной, а между палубами проносился великолепный бриз, многие смеющиеся девушки и хорошо одетые степенные женщины теперь появились на танцполе. Танцы без шума — это роскошь, пока еще не востребованная. Танцорам нужна музыка, мы знаем — а что такое музыка, как не дикий шум, пойманный и обученный? Но эти котильоны были излишне шумными из-за хулиганов, которые, рассматриваемые как посторонние более воспитанной частью толпы, устроили дикий военный танец на окраине законного танца, нечестно присваивая своим грубым движениям музыку, предназначенную только для него, когда они топали, кричали и кружились с комичной аффектацией грации в пространстве между танцорами и переборками палубы. Один из этих хулиганов, пьяный молодой парень жилистого телосложения, чьи волосы, лицо, глаза, нос, уши и руки были цвета томатного кетчупа, мог бы стать отличным комиком, если бы судьба привела его на 'подмостки'. Он только что жаловался своим товарищам, что ему отказали в танце, на что он указал красным пальцем гнева — бледная, но очень интересная швея, которая кружилась с гораздо более приличным молодым человеком, чем когда-либо будет красный. И затем он благородно отомстил умным, но беспринципным способом, которым он карикатурно изобразил довольно примечательный танец молодого человека, который был объектом его ненависти, и чей стиль движения, было бы несовместимо с долгом этого автора отрицать, был подвержен суровости и должен был в любом обществе подвергнуть того, кто им предавался, презрению насмешника и презрению всех высокомыслящих людей.

На протяжении всего танца было примечательно, насколько женщины превосходили мужчин в поведении. Вероятно, из-за естественного инстинкта грации и отвращения к смешному они просто скользили через фигуры, без каких-либо демонстраций, проявляемых их кавалерами. Было приятно смотреть на милую маленькую девицу в соломенной шляпке с мальчишеской стрижкой и отмечать контраст между ее кошачьими скольжениями и преднамеренными злодеяниями 'Сырого Материала', когда он переплетал и расплетал свои нескладные ноги перед ней, пугающим образом для наблюдения. У нее был только обычный пальмовый веер, заметил я — стоимостью, вероятно, около двух центов. Но 'Молодой Нью-Йорк', терпеливо ожидая, когда смертельная морская болезнь обрушится на 'Сырой Материал', который, несомненно, был подвержен ей и, кроме того, пил, плотно затянул свои перчатки из дубленой кожи и, вертя пальцем и большим пальцем воздух как раз там, где он когда-нибудь должен быть вытеснен будущими усиками грядущих усов, поклялся под присягой в своем намерении подарить ей веер, более достойный ее ухоженной маленькой ручки, прежде чем добрая Фортуна успеет бросить еще один экскурсионный билет в ее корзинку для рукоделия.

Если возникнет торжественный вопрос о том, откуда я знал, что одна из этих молодых женщин работает в сфере соломенных шляпок, другая — модистка, третья — портниха и так далее, я отвечу на него, заявив, что левый указательный палец швеи, давно превратившийся в маленький напильник, служит безошибочным признаком, указывающим на класс. Для наметанного глаза разновидности известны по многим признакам: по умной маленькой мелкозернистой зерновой шляпке, которую маленькая 'Соломенная Шляпка' убрала, прежде чем войти в танец; по пикантному творению из шелка и лент, которое скромно сидит, как кедровая птица, на затылке бледной девушки, которая является модисткой; по превосходному способу, которым кринолины замаскированы в структуре, окружающей ту белокурую молодую жену с розовым младенцем, которая является портнихой. Пусть высокомерные прилежно читают знаки, которые на небесах предвещают бурю или сияние; я, который из более простой глины, должен довольствоваться расшифровкой тех, что от земли.

Но 'морская перемена' была на нас. Прошлой ночью был торнадо из дождя, грома и ветра, и последствия последнего были теперь заметны, когда мы начали качаться через зыбь у Сэнди-Хук и вниз мимо двух маяков на высоких, солнечных хребтах Неверсинк. Музыка прекратилась, танцоры покинули палубу между палубами, и, по мере того как качка лодки усиливалась, в направлении женской каюты раздавались слышимые предложения горя.

И вот две башни-маяка Неверсинк были далеко-далеко позади, заняв положение по отношению к нам, которое можно описать в военных терминах как эшелонированное движение на нашем фланге, и мы пошли, прорываясь через флот маленьких зеленых рыбацких лодок, каждая из которых управлялась одним рыбаком в красной рубашке, чьи две мозолистые руки казались парой, слишком малой для вытаскивания фиолетовых и серебристых морских карасей, с которыми колодец его маленького зеленого судна был жив и хлопал. Посреди этого флота мы развернулись, бросили якорь, и мы были прочно и крепко на Рыболовных банках.

Первое, что делают в этих экскурсиях те, кто приходит ловить рыбу — что включает почти всех мужчин, — это закрепить претензию где-нибудь вдоль перил парохода, прикрепив к ним прочную леску из витого шнура со свинцовым грузилом и крючком умеренного размера — последний в большинстве случаев привязан с пренебрежением к искусству, которое должно быть крайне отвратительным для любого человека, чьи рыболовные воспоминания связаны с хитрым лососем и эпикурейской форелью. Треугольные жестяные коробки приносятся рыбаками с собой, чтобы держать наживку, которая состоит из мягких моллюсков, щедро посыпанных солью, чтобы сохранить их в здоровом состоянии для дневного улова. Прикрепление лески к любой части перил или комингсов, или к любой выступающей точке лодки, устанавливает droit de pêche в этом конкретном месте — право, уважаемое с таким строгим этикетом, что владелец может затем идти своей дорогой с уверенностью, чтобы осмотреть ресурсы бара или присоединиться к веселой толпе танцоров между палубами.

Должно быть что-то удивительно захватывающее в этом любопытном времяпрепровождении — рыбалке с ручной леской с мест для прыжков парохода или пирса. Несомненно, это из-за дефектной симпатической организации автор этих страниц сам 'не кажется, что видит это'. Тем не менее, я смотрю на иллюзию с уважением, почти граничащим со страхом, хотя и не совсем в том духе почитания, который побуждает нелогичных дикарей падать ниц и поклоняться странному сумасшедшему, которого случай привел в их ароматные жилища. Живя одно лето на побережье Нью-Джерси, я изо дня в день слонялся по заброшенному причалу, в конце которого всегда можно было увидеть широкоплечего рыбака, сидящего на неудобном деревянном стуле, с которого он постоянно барахтался своей леской из витого шнура в мелкой воде, омывавшей слизистые лицевые бревна причала. Там он сидел, день за днем, и весь день, и, насколько я знаю, всю летнюю ночь, крупногабаритный, мореходный человек, довольствуясь чтением ежедневной газеты местного разлива и вытаскивая не лучшую удачу, чем крошечная, подлая рыбешка, называемая ненаучными людьми burgall. Я бы в любое время свободно отдал десять центов за привилегию осмотреть саквояж старого широкоплечего, который он всегда ставил перед собой на стрингер, с целью, я полагаю, предотвратить что-то вроде партизанского грабежа на его широко раскинутом тылу. Да, должно быть что-то странно завораживающее в протаскивании мелководья с ручной леской для ничего не подозревающих, легко обманутых членов акантоптеригийского племени рыб — под этим тревожным названием приходят, я полагаю, почти все плавники, которые можно встретить на этих песчаных банках, от луфаря до burgall. Только подумайте, как бы они задрали нос над низменными моллюсками тех же вод, если бы знали себя как Acanthopterygii и знали, что их прадед был Acanthopteryx до них, и так далее в эпоху вод, которые когда-то были над всем! 'Очень древняя и рыбья' их генеалогия, конечно!