«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

Дальнейший осмотр открывает новые чудеса. Дома покрыты красной и черной черепицей, полуцилиндрической формы и ржавой на вид, из-за чего весь город выглядит так, будто он покрыт ракушками. На нижнем этаже никогда нет оконного стекла, даже для магазинов, а только зарешеченные окна и массивные двери. У каждого дома есть мощеный двор на первом этаже, куда можно загнать ослов и где могут ждать нищие или крестьяне, и где естественно ожидаешь найти Жиль Бласа в одном углу, а Санчо Пансу — в другом. Английская леди по прибытии заявила, что наш отель — это просто ослиная конюшня, и отказалась входить в него. В промежутках между домами улицы выложены сплошными каменными стенами высотой от десяти до двадцати футов, защищающими сады позади; и есть еще одна каменная стена, окружающая город со стороны воды, как будто для того, чтобы люди не выплеснулись наружу. Нужно проехать несколько миль вглубь страны, прежде чем выбраться за пределы этих стен или увидеть хоть дюйм по обе стороны. Это было бы невыносимо, конечно, если бы местность была равнинной; но, поскольку каждый ярд земли наклонен вверх или вниз, это просто похоже на прогулку по ряду безкрышных дорожек или кегельбанов, каждый из которых наклонен под углом, так что видишь пейзаж через верх, но никогда не через стороны. Таким образом, идя или едя верхом, редко видишь непосредственный передний план, но постоянно меняющийся фон мягких долин, бесконечную лоскутную мозаику разнообразной зелени, поднимающуюся к горам в центре острова или опускающуюся к синему морю, за которым гора Пику возвышает свой изящный контур через залив.

С улицы внизу доносится постоянный гул громких голосов, часто поднимающийся так высоко, что бежишь посмотреть, как начнется драка, а к тому времени, как переходишь комнату, все стихает, и все расходятся в хорошем настроении. Тем временем серьезные маленькие ослики постоянно пробегают мимо, иногда парами или четверками с бочонком, подвешенным между ними; и вперемешку с ними, посреди улицы, течет бесконечный поток живописных фигур, каждый несет что-то на голове — девушки с высокими кувшинами для воды, каждый с воткнутой зеленой веткой, чтобы вода оставалась свежей, — мальчики с корзинами фруктов и овощей, — мужчины с ящиками, тюками, сумками или сундуками для таможни, или огромной охапкой мелких палок для дров, или длинным шестом, увешанным деревянными кувшинами с молоком, или живыми цыплятами головой вниз, или, возможно, корзиной красных, синих и золотых рыб, только что из океана и блестящих на солнце. Сила их шей кажется удивительной, как и их способность балансировать. В дождливый день я видел, как высокий человек важно шел по середине улицы через весь город, неся на голове большой пустой бочонок, над которым он держал зонтик.

Возможно, это день процессии, и всех святых какой-нибудь церкви выносят на прогулку. Это фигуры из дерева и воска, в натуральную величину и в полном костюме, каждая имеет полный отдельный гардероб, но более безвкусный и потрепанный, будем надеяться, чем тот, который позволяли себе оригиналы. Вот Святой Франциск и Святая Изабелла, Святой Петр с монахом, коленопреклоненным перед ним, и Святая Маргарита со своей собакой, и скипетроносный и облаченный в горностай Святой Людовик, а затем Иосиф и Мария, мирно сидящие на одной платформе, с дополнительной силой носильщиков, чтобы поддерживать их. Ибо это процессия Bem-casados, или «Хорошо женатых», в честь родителей Иисуса. Затем идут высокие распятия и развевающиеся флаги; и когда большое знамя, несущее просто буквы S.P.Q.R., хлопая, заворачивает за ветреный угол, человек вздрагивает от удивления перед постоянной мощью того огромного суеверия, которое ухватилось за самый центральный символ древней империи и принесло его, как валун на леднике, в современные дни. Это заставляет все христианство казаться лишь огромным палимпсестом, поскольку буквы, которые когда-то означали «Senatus Populusque Romanus», теперь означают лишь более слабую современную формулу: «Salve populum quem redemisti».

Все эти потрепанные великолепия перемежаются среди рядовых двухсот или около того светских братьев разных орденов, в возрасте от шести до шестидесяти лет. Кармелиты носят нечто вроде белого купального костюма, а Братство Святого Франциска облачено в длинные коричневые рясы, подпоясанные грубой веревкой. Очень старые и очень молодые выглядят довольно живописно в этих маскировках — последние особенно, сорванцы с почти младенческими лицами, ковыляющие с зажженной свечой в руке; и часто чувствуешь удивление, узнавая какого-нибудь знакомого носильщика или лавочника в этом церковном облачении, как при обнаружении мирного соседа под медвежьей шкурой американского военного офицера. Удачное сравнение; ибо следом идет отряд португальских линейных войск — двадцать шаркающих мужчин в коротких куртках, с коротко остриженными волосами, больше всего похожих на детских деревянных обезьянок, отнюдь не достаточно живых для настоящих. Они бредут, едва ли менее беспорядочные по виду, чем основная часть процессии; они маршируют под бой барабана. Я никогда не видел процессии Четвертого июля в самых отдаленных наших сельских районах, которая не была бы прекрасной по сравнению с этим унылым зрелищем; но народное почтение отдается должным образом, колокола звенят непрерывно, и, когда процессия проходит, все мужчины обнажают головы или их шляпы сбиваются официальной властью.

Все еще наблюдая из окна нашего отеля, перейдем теперь от фальшивой живописности Церкви к реальной и бессознательной живописности повседневности. Сейчас апельсиновый сезон, и под нами течет бесконечная процессия мужчин, женщин и детей, каждый несет на голове большую изящную корзину с желтыми сокровищами. Напротив нашего окна есть стена, у которой они отдыхают после своей трехмильной прогулки из садов. Там они отдыхают и там болтают. Маленькие мальчики приходят украдкой, чтобы украсть апельсины, и их забрасывают другими апельсинами; ибо один апельсин здесь не имеет большей ощутимой ценности, чем одно яблоко в садах наших фермеров; и, действительно, падалицу апельсинов оставляют гнить, как падалицу яблок. В этот сезон апельсины видишь повсюду, даже выставленными как своего рода благодарственное приношение на скромных алтарях сельских церквей; губы и щеки детей приобретают хроническую желтизну; а узкие тротуары усыпаны кусочками кожуры, пробитыми насквозь мальчишескими пугачами, как наши мальчики пробивают ломтики картофеля.

Вся эта процессия тянется весь день до апельсиновых садов у пристани. Там находишь другую веселую группу, или серию групп, принимающих и сортирующих ароматные грузы, заворачивающих в бумагу, упаковывающих, укладывающих в ящики. В садах, кажется, нет конца разновидностям золотого фрукта, хотя здесь упаковывают только один или два вида. Есть шеддоки, замбоа, лаймы, кислые лимоны, сладкие лимоны, апельсины в собственном смысле слова и танжерины; последние — нежные, ароматные, тонкокожие, миниатюрные фрукты из страны мавров. Можно начать есть апельсины на Файале в ноябре; но ни один разборчивый человек не съест целый апельсин до марта — несколько ломтиков с солнечной стороны, а остальное выбрасывается на землю. Учишься также менять обычные принципы отбора и выбирать меньшие и более темные, прежде чем большие и желтые: самые лучшие на вид отбрасываются упаковщиками как бесполезные. Из этих упаковщиков господа Дэбни нанимают двести человек, и пятьсот еще на транспортировке. С первого взгляда знаешь, предназначен ли груз для Америки или Англии: английские ящики имеют тонкий деревянный верх, изогнутый в своего рода купол, почти удваивающий твердое содержимое ящика. Это делается для уклонения от пошлины, так как таможенное измерение производится только по углам. Это также позволяет лондонским торговцам удалить около двухсот апельсинов из каждого ящика и все равно отправлять его в страну как полный. — Когда думаешь, из какой знающей расы мы произошли, действительно удивительно, где мы, янки, набрались нашей честности.

Давайте бросим еще один взгляд из окна; ибо слышится мощный звон и грохот, дети все бегут посмотреть на что-то, и приближается экипаж. «Экипаж»: это сказано намеренно; ибо на острове есть только одна улица, проходимая для такого экипажа, и только один такой экипаж, чтобы пользоваться его привилегиями — только один, то есть, запряженный лошадьми и презентабельный на Бродвее. Есть три других транспортных средства, каждое — объект зависти и восхищения, но каждое запряжено только волами. Есть Баронесса, единственная леди с титулом, которая щеголяет в чем-то вроде мясницкой тележки с белым верхом; внутри лежит матрас, и на матрасе возлежат ее светлость и ее дочь, пока тележка грохочет и спотыкается по камням; — и не только они, ибо, выходя с вечерней вечеринки, я видел волов Баронессы, распряженных, спокойно жующих сено у подножия лестницы, в то время как пара босых ног, торчащих из одного конца экипажа, и громкий храп из другого показывали, что матрас находят удобным для кого-то еще, кроме знати. Во-вторых, есть дородный джентльмен возле отеля, по слухам, обладающий одиннадцатью дочерьми и, как известно, владеющий горохово-зеленым омнибусом, установленным на воловьей телеге; окна все закрыты жалюзи, и число юных леди может быть лишь приблизительным. И, наконец, иногда медленно проезжает дорогой английский кабриолет, недавно импортированный; пружины как-то расстроены, так что он висит полностью на одну сторону; три леди едут внутри, а владелец сидит на козлах, со спокойным восторгом обозревая своих двух красных волов с их небесно-голубым ярмом и высокого крестьянина, который погоняет их стрекалом.

После нескольких дней созерцания подобных объектов готов вернуться к картам и стать статистиком. Было бы излишне говорить (если бы мы все не знали о географии гораздо меньше, чем предполагается), что Азорские острова находятся примерно на две трети пути через Атлантику и примерно на широте Филадельфии; однако они разделяют большее тепло европейского побережья и слегка затронуты Гольфстримом. Считается, что острова были известны финикийцам, и Гумбольдт допускает лестную возможность обнаружения финикийских следов. Это придало дополнительный интерес загадочной надписи, которую мы разыскали в церкви, построенной во времена Филиппа II, на северном конце острова; мы имели удовольствие отправить ее копию Гумбольдту, хотя она оказалась лишь латинской надписью, облеченной в грубые греческие буквы, подобные тем, что долгое время сходили за рунические в бельгийских церквях и других местах. Финикийские следы еще предстоит обнаружить; так же как и статую, которая, по легенде, существует на берегу одного из меньших островов, где Колумб высадился в некоторых из своих ранних путешествий и, расхаживая по пляжу, с нетерпением смотрел на западное море: статуя, как предполагается, до сих пор изображает его. В пятнадцатом веке, во всяком случае, острова были переоткрыты. С тех пор они всегда находились под португальским контролем, включая в эту фразу период, когда Филипп II объединил эту корону со своей собственной; и сейчас ими правят португальские военные и гражданские губернаторы с помощью местных законодательных органов.

Файал стоит вместе с Пику и Сан-Жоржи довольно изолированно от остальной группы и вне их видимости. Это самый большой и густонаселенный из островов, за исключением Сан-Мигеля и Терсейры; он имеет лучшую гавань и, безусловно, наибольшую часть американской торговли, в то время как Сан-Мигель забирает большую часть английской. Китобойные суда заходят на Файал за свежими овощами и припасами, а также для перегрузки своего масла; в то время как суда, терпящие бедствие, часто ищут гавань для устранения повреждений. Остров имеет двадцать пять миль в длину и по форме напоминает черепаху; скалы вдоль моря варьируются от пятисот до тысячи футов в высоту, а горный внутренний район поднимается до трех тысяч. Море здесь гораздо более беспокойное, чем у нашего побережья, прибой обычно выше; и во многих местах вокруг берега такая глубина воды, что однажды китобойное судно, притянутое слишком близко течением, сломало свой грота-рей о скалу, не задев киля.

Население насчитывает около двадцати пяти тысяч человек, половина из которых находится в городе Орта, а остальные разбросаны в сорока маленьких деревушках, лежащих на нерегулярных расстояниях вдоль берегов. Здесь очень мало английских или французских жителей и нет американцев, кроме различных ветвей семьи Консула — рода, чья репутация всех благородных добродетелей распространилась слишком широко, чтобы оставить какую-либо неуместность в упоминании их здесь. Их энергия и характер проявились в каждой части острова; и в деревнях, самых отдаленных от их очаровательного дома, достаточно просто сказать «a familia», «семья», и представления достаточно. Почти каждое хорошее учреждение или предприятие на острове — творение мистера Дэбни. Он безвозмездно ведет торговлю овощами между крестьянами и китобойными судами, гарантируя цену производителям, отдавая им прибыль, если таковая имеется, и беря риск на себя; и единственное обеспечение для нищих находится в его благотворительности. Каждую субботу, в дождь или в солнечную погоду, со всех частей острова стекается необычная коллекция пожилых людей, хромых, увечных и слепых, которые получают в количестве двухсот человек еженедельное пожертвование по десять центов каждый, что составляет тысячу долларов ежегодно, что составляет лишь малую часть благодеяний этого замечательного человека, истинного отца острова с двадцатью пятью тысячами взрослых детей, о которых нужно заботиться.

Десять центов в неделю могут не казаться стоящими целого дня пути пешком, но по файальским меркам это вполне того стоит. Обычная ставка заработной платы для трудоспособного мужчины составляет шестнадцать центов в день; и один наш знакомый, который только что получил работу на дорогах за тридцать центов в день, отклонил хорошую возможность эмигрировать в Америку на том основании, что лучше «оставить хорошее в покое». Тем не менее, цены на продовольствие отнюдь не очень низкие, и разница заключается главным образом в воздержании. Но топливо и одежда стоят мало, так как нужно немного — за исключением того, что ни одна женщина не считает себя по-настоящему респектабельной, пока у нее нет своего большого синего плаща, который требует затрат от пятнадцати до тридцати долларов, хотя весь оставшийся гардероб может не стоить и половины этого. Бедные классы платят около доллара в месяц за аренду; они едят рыбу несколько раз в неделю и мясо два или три раза в год, живя в основном на грубейшем кукурузном хлебе с ямсом и фасолью. И все же они умудряются иметь свои предметы роскоши. Жена солдата, пожилая женщина, сказала мне жалобно: «У нас шесть винтемов (двенадцать центов) в день — мой муж курит, а я нюхаю табак — и как нам покупать обувь и чулки?» Но самым крайним случаем экономии, который я обнаружил, был случай бедной старухи, неспособной назвать свой возраст, которая жила у бедной семьи за четыре патако (двадцать центов) в месяц, или пять центов в неделю. У нее, сказала она, есть местечко в дымоходе, чтобы спать, и когда у них был слишком большой огонь, она выходила на улицу. Таков стандарт обычной жизни, можно вычислить ужасы голода, который с тех пор произошел на Файале и который был облегчен только благодаря взносам, собранным в этой стране, и энергии мистера Дэбни.

Погруженные в эту крайнюю нищету — живя в низких, темных, дымных хижинах с земляными полами — все же удивительно видеть, как эти люди сохраняют не только приличия, но даже прелести жизни. Их одежда — хаос из заплаток, но не видишь лохмотьев; все их хорошо поношенные белые одежды белы в превосходной степени; и когда их скудный запас воды самый скудный, каждая босая нога на острове обязательно будет вымыта в теплой воде на ночь. Конечно, есть блохи и есть нечистоплотность в некоторых направлениях; и все же удивительно, особенно для того, кто привык к ирландцам, видеть крайнюю нищету, гораздо большую, при таком полном отсутствии убожества. Но когда все это сказано и сделано, положение народа Файала — жалкое, то есть это европейское положение; оно учит большему в истории за день непутешествовавшего американца, чем все его исследования говорили ему помимо этого — и он возвращается домой, готовый смириться с тысячей неудовлетворенностей, ввиду того самого удивительного из всех зарегистрированных социальных изменений, трансформации европейского крестьянина в американского гражданина.

Файал — не дорогое место. Платишь шесть долларов в неделю в отличном отеле, и больше не на что тратить деньги, кроме нищих и ослов. За шиллинг в час можно поехать кататься, или, как португальская фраза, возможно, окольно выражает это, пойти гулять верхом на осле — dar um passeio a cavallo n'um burro. Нищие, действительно, многочисленны; но расходы всегда счастливо ограничены большой нехваткой мелких денег. Полцента, однако, купит вам благословений на всю жизнь, и вы можете найти инвестицию почти в любом направлении. Вы посещаете какую-нибудь церковь или кладбище; вы задаете вопрос-другой бездельнику в черном плаще с видом изгнанного Стюарта, и, когда вы расстаетесь, он задерживает вас, говоря: «Сэр, не дадите ли вы мне что-нибудь маленькое (alguma cousinha) — я такой бедный?» Охваченный чувством личного смирения, вы вытаскиваете три полцента и преподносите их с прикосновением к шляпе, он принимает их с тем же, и вы идете домой с чувством, что вам оказана выдающаяся честь. Испанцы говорят, что португальцы «скупы даже в своем попрошайничестве»: они, безусловно, делают своих благодетелей скупыми; и я помню, как возвращался домой после пожертвования целого патако (пять центов) с изнуряющим чувством слишком чрезмерной филантропии.

Неизбежно, что даже светская жизнь Файала должна разделять эту скупость. Как общее правило, высшие классы на острове, социально говоря, живут на удивительно скудные средства. Как они это делают — тайна; но семьи из восьми человек умудряются тратить только три или четыреста долларов в год, и все же содержат нескольких слуг, и всегда выглядят довольно стильно одетыми. Низкая ставка заработной платы (два доллара в месяц в самом высоком случае) делает слуг дешевой формой элегантности. Мне рассказывали о семье, нанимающей двух домашних работников при доходе в сто двадцать долларов. Люди приходят просить, иногда, и приводят слугу, чтобы унести домой то, что дано. Я никогда не видел, чтобы механик нес свои инструменты; если это только молоток, наемный мальчик должен прийти, чтобы принести его.

К счастью, перевозить нечего, так как механические искусства находятся в очень зачаточном состоянии. Например, нет козел для пилки дров и ручных пил, самая маленькая используемая пила — это миниатюрная пила для дерева, со сталью, установленной под углом, особым образом. Требуется три человека, чтобы распилить доску: один, чтобы держать доску, другой, чтобы пилить, и третий, чтобы унести куски.

Сельскохозяйственные инструменты имеют ту же простоту. Один странный результат повсеместных босых ног в том, что они никогда не будут использовать лопаты; все делается мотыгой, наиболее искусно владеемой. Нет тачек, но корзины — универсальные заменители. Плуг сделан полностью из дерева, только заострен железом, и переносится на поле и с поля на плече. Телеги живописны, но неуклюжи; они сделаны из плетеного материала, и окованные железом колеса солидно прикреплены к оси, так что все вращается вместе, среди страшного скрипа. Людей нельзя было убедить использовать телегу с подвижными колесами, которая была импортирована из Америки, и они даже не будут смазывать свои оси, потому что шум, как считается, отгоняет ведьм. Некоторые другие искусства немного более развиты, как может обнаружить любой посетитель приятного файальского магазина мистера Харпера в Бостоне. Они делают домотканое полотно на простом станке, и из их дымных хижин выходят красивые вышивки и чулки, чья тонкость почти не имеет себе равных. Их корзины прочны и изящны, и я видел мужчин, сидящих в дверях деревень, плетущих красивое растение дрок, с желтыми цветами и всем остальным, пока корзина и букет не казались одним целым.

Большая часть поверхности острова возделана как огород, даже до вершины вулканических конусов высотой восемьсот футов, доступных только по ступеням, вырезанным в земле. Вся земля разделена на маленькие прямоугольные участки различной зелени — желтоцветущий дрок, синецветущий лен и контрастирующая зелень люпинов, фасоли, индийской кукурузы и картофеля. На острове нет ни одного стебля настоящей травы, кроме как на лужайке Консула, но дикие места покрыты красным вереском, низкими кустами файя (откуда и название острова) и большим разнообразием мхов. Скот кормят фасолью и люпинами. Дрова получают с противоположного острова Пику, в пяти милях, и из Калдейры, или Кратера, ямы в пять миль в окружности и пятнадцатьсот футов глубиной, на вершине Файала, откуда большие охапки приносятся на головах мужчин и девушек. Это упущение в «Новой американской энциклопедии» — сказать о Файале, что «главный объект сельского хозяйства — виноградная лоза», потому что на острове нет и полдюжины виноградников, почва неподходящая; но на Пику есть обширные виноградники, и они принадлежат почти полностью владельцам, проживающим на Файале.

В течение года происходит смена урожаев овощей; горох зеленый в январе, который, действительно, считается самым зеленым месяцем из двенадцати, поля летом становятся выжженными и желтыми. Ртуть обычно колеблется от 50° до 80°, зимой и летом; но мы были там в необычно прохладный сезон, и она опускалась до 45°. Это считалось очень суровым для легко одетых файальцев, и я иногда заходил в коттеджи и находил детей, лежащих в постели, чтобы согреться. И все же розы, герани и каллы цвели на открытом воздухе все время, и большие деревья красной камелии, которые они срезали, как мы срезаем розы. Великолепные алые банановые цветы украшали нашу Рождественскую елку. Лиственные деревья теряют свои листья зимой там, однако, и экзотические растения сохраняют привычки, которые они принесли с собой, за одним единственным исключением. Morus multicaulis был импортирован, и шелковое производство вместе с ним; внезапно деревья, казалось, стали сбитыми с толку, они распускались все раньше и раньше весной, пока не вернулись к январю; листья в конце концов опадали так рано, что черви умирали до плетения коконов, и все предприятие было через несколько лет заброшено из-за этого растительного безумия.

Несмотря на отсутствие снега и присутствие зелени, это опадание листьев дает некоторый намек на зиму; все же черные дрозды и канарейки поют без умолку. Последние — разновидность, обладающая довольно низшими прелестями по сравнению с домашними видами; но у них есть милая привычка улетать на Пику каждую ночь: было приятно сидеть на закате на высоких скалах в конце острова и наблюдать за маленькими коричневыми существами, как фрагменты самой скалы, уносимыми над пенящимся океаном. Апельсиновые сады были скорее разочарованием; они напоминали айвовые деревья с более блестящими листьями; и, действительно, был жесткий, глянцевый, кожистый вид у растительности в целом, что заставляло нас иногда тосковать по мягкой, нежной зелени более умеренных зон. Новую красоту садов Дэбни едва ли можно преувеличить; каждый шаг был новым вторжением в тропики — пальма, магнолия, камфорное дерево, драконово дерево, напоминающее Гумбольдта и Оротаву, группа бамбуков или пробковых деревьев, или поразительная странность большого травянистого банана, самого по себе джунглей. Есть изгороди из питтоспорума, беседки, скрытые страстоцветами, и два из того самого красивого из всех живых деревьев, араукарии, или сосны острова Норфолк — один экземпляр высотой около восьмидесяти футов и, как говорят, самый высокий к северу от экватора. И когда над всей этой роскошной экзотической красотой мягкие облака уплывали прочь и солнце показывало нам Пику, нам больше нечего было просить, и мягкий, красивый синий конус стал алтарем для нашей благодарности, и тонкий туман горячего вулканического воздуха, который мерцал над ним, казался восходящим благовонием мира.

Посреди всех этих очаровательных сюрпризов нам было трудно сразу начать изучение языка, хотя перспектива шестимесячного пребывания делала это желательным. Нам было приятно испытать странное, глупое ощущение того, что люди громко разговаривают с нами как с иностранцами, и видеть даже маленьких детей гораздо более непринужденными, чем мы. И каждый шаг за пределами этого был новым удовольствием. Мы обнаружили, что требования для изучения языка на его собственной почве — это твердая воля, быстрый слух, гибкие губы и много хладнокровной дерзости. Погружайтесь смело, ожидая совершить бесчисленные ошибки; найдите магазины, где говорят по-английски, и не ходите туда; делайте свои первые сделки с двадцатипятипроцентным невыгодным положением и запишите это как урок языка; ожидайте, что над вами будут смеяться, и смейтесь сами, потому что вы выигрываете. Ежедневный труд — это его собственная награда. Если это удовольствие — смотреть в телескоп в обсерватории, постепенно увеличивая его возможности, пока тусклая туманность не разрешается в целую галактику отдельных звезд, насколько больше, когда туманность — это язык вокруг вас, а телескоп — ваш собственный более образованный слух!

Мы обнаружили далее, о чем никто никогда не говорил нам, что способность говорить по-французски, как бы плохо ни было, является скорее недостатком в изучении любого менее универсального языка, потому что лучшая компания в любой нации обычно будет иметь некоторое знание французского, и это искушает оставаться на нейтральной почве и быть ленивым. Но лучшая компания на Файале была гораздо менее интересной, чем крестьянство, поэтому некоторые из нас упорствовали в изучении местного языка. Конечно, находишь, что по-английски говорят больше крестьян, чем мелкой аристократии острова, так как многие из первых провели несколько лет на американских китобойных судах и вернулись, чтобы осесть со своими сбережениями в своей родной деревне. Посещая меньшие деревушки на острове, я обычно обнаруживал, что владельцы двух или трех самых приличных домов научились говорить по-английски таким образом. Но меня позабавило смятение американского капитана, который на охотничьей экскурсии рискнул на некоторые свободные критические замечания по поводу сельского хозяйства фермы и вскоре получил ответ на отличном английском от владельца.

— Посмотрите на глупого парня, — сказал капитан, — несущего свой плуг на поле на плече!

— Сэр, — сказал португалец, спокойно, — у меня нет другого способа доставить его туда.

Американец приберег свой огонь, после этого, для двуногих с крыльями.

Эти американизированные моряки образуют своего рода более скромную аристократию на Файале и склонны гордиться своим превосходным знанием мира, хотя их трезвые привычки обычно спасали их от деморализации жизни моряка. Но непутешествовавшие файальские крестьяне — очень нежные, ласковые, по-детски простые люди, скорее задумчивые, чем веселые, трудолюбивые, но не изобретательные, с немногими развлечениями, и те самые простые, неспособные на великие преступления или очень героические добродетели, воспитанные своей религией до точки почтительного послушания, но не выше.

Их грация и красота подобны нашим впечатлениям об итальянском крестьянстве, и, вероятно, превосходят реальность в том случае. Среди молодых людей и мальчиков, особенно, видишь настоящие оливковые щеки и великолепные черные глаза южных рас. Женщины Файала не считаются примечательными красотой, но в деревнях Пику видишь в дверях лачуг цвета лица, как лепестки роз, и лица, такие, какие приписываешь Эванджелине, мягкие, застенчивые и невинные. Но фигура — главное чудо, фигура женщины, какой она должна была быть, прекрасная в превосходной силе — не больная и шатающаяся, как у нас, но прямая, сильная и величественная; каждый мускул свежий и живой, от макушки устойчивой головы до подошвы эмансипированной ноги — и все же не тяжелая и неуклюжая, как воображаешь, что должны быть босоногие женщины, но наследующая симметрию и грацию от португальской или мавританской крови. Я напрасно искал в переполненных залах Саратоги хоть одну такую фигуру, какую я снова и снова видел, спускающуюся по тем крутым горным тропам с охапкой дров на голове, или поднимающуюся по ним с корзиной фермерского навоза. Ни один человек, который никогда не покидал Америку, не может оценить ощущение жизни среди здоровых женщин; часто, как я слышал об этом, я был совершенно не готов к реализации; я никогда не терял сознательного наслаждения этим ни на один день; и когда я добрался домой и прошел через Бостон Коммон в июньское воскресенье, я чувствовал себя так, будто я в больнице для чахоточных.

Такое состояние здоровья нельзя приписать одним лишь преимуществам климата. Высшие классы Файала слабы и болезненны; их рацион плох, они не занимаются физическими упражнениями и страдают от последствий; они подвержены всем недугам, которые наследует плоть, включая одну специфически португальскую болезнь, известную под странным названием dôr do cotovelo — «болезнь локтя», что соответствует тому, что англосаксам известно под столь же смелым символом — «зеленоглазый монстр», ревность. Таким образом, физическое превосходство крестьянства, по-видимому, проистекает исключительно из их образа жизни — работы на свежем воздухе, простого питания и хождения босиком. Измените это, и их здоровье исчезнет; домашняя служба в иностранных семьях на острове всегда делает их больными и часто навсегда лишает их здоровья и цветущего вида; и, как ни странно, то, что больше всего вызывает тошноту и расстраивает их общее физическое состояние в таких случаях, — это необходимость носить обувь и чулки.

Крестьяне Пику также имеют преимущество перед файальцами в живописности костюма. Мужчины носят куртки из домотканого синего сукна и синие или белые брюки, а также высокую шерстяную шапку красного или синего цвета. Женщины носят белую кофту с ярким платком, перекрещенным на груди, широкую короткую юбку синего, красного или белого цвета и мужскую синюю куртку с узкими рукавами. На голове — симпатичная соломенная шляпка с круглым верхом, украшенная красно-белым шнуром, которые сейчас в большом количестве ввозятся с Файала; а под ней всегда есть еще один платок, завязанный под подбородком или свободно свисающий. Говорят, что костюм варьируется в каждой деревне, но в деревнях напротив Орты этот наряд носит каждая женщина, от бабушки до самой маленькой внучки; и когда переплываешь гавань на пакетботе с латинским парусом, а старые и малые выходят на скалы посмотреть на прибытие, кажется, будто совершаешь путешествие в какое-то царство бабочек.

Эта жизнь на свежем воздухе начинается очень рано. Как только файальский младенец становится достаточно взрослым, чтобы сидеть самостоятельно, его отправляют в «детскую». Детская — это солнечная сторона у порога дома. Выбирается большой камень в удобном месте, и там маленькое смуглое существо сидит часами, одетое самое большее в одну рубашонку и глядя на вселенную двумя черными бусинками глаз. Часто приходит маленькая собачка и греется рядом, а рядом с собакой — маленькая кошка, рядом с кошкой — маленький поросенок, а рядом с поросенком — маленькая курица — «Счастливое семейство», вереница маленьких ловушек для солнечных лучей вдоль всей дорожки. Став постарше, тот же ребенок запрягает свою маленькую лошадку и повозку, причем сам он — лошадь, а овечья челюсть — повозка, и довольно рысит вперед, будучи одетым в самый минимум костюма, доступный смертным. Все это относится к подлинному, счастливому, плебейскому младенцу. Благородный младенец, вероятно, так же несчастен на Файале, как и везде, но его держат подальше от глаз.

Эти дети редко бывают шумными и никогда — грубыми: народ этот не отличается шумным весельем, а их вежливость врожденная. Ни одного трехлетнего сорванца нельзя заставить взять леденец, пока он застенчиво не снимет свою маленькую шапочку, если она у него есть, и не поцелует свою пухлую ручку. Общество принцев вряд ли превзойдет естественную учтивость крестьянина, который настаивает на том, чтобы залезть на апельсиновое дерево и выбрать для вас самый лучший плод. Лавочник никогда не сможет продать вам горсть орехов, не поднеся сначала сверток к губам с изящным приветственным жестом. Дама из Лиссабона сказала нам, что эта вежливость превосходит вежливость коренных португальцев; а жена английского капитана, которая пятнадцать лет плавала с мужем из порта в порт, сказала, что никогда не видела ничего подобного. Это не рабство низших, ибо беднейшие проявляют ее друг к другу. Вы видите двух очень старых женщин, оживленно беседующих на улице, каждая в плаще, каждый квадратный дюйм которого — заплатка, и каждая заплатка другого оттенка, — и каждое второе слово, которое вы слышите, кажется, — Senhora. Среди рабочих самым доступным средством вежливости является маленькая бумажная сигара; она содержит около четырех затяжек, и ее выкуривают примерно столько же разных людей.

Но чтобы в полной мере оценить эту естественную учтивость, нужно посетить скромных файальцев у них дома. Вы входите в низкую каменную хижину с соломенной крышей и без окон и находите внутри хозяйку — крепкую, черноглазую, смуглую женщину, занятую помолом зерна на библейских ручных жерновах. Она преграждает вам путь извинениями; вы не должны входить в такой бедный дом; вы так прекрасны, так совершенны, а она так бедна, у нее «ничего, кроме дня и ночи», или какая-то столь же поэтичная фраза. Но вы входите и немного разговариваете с ней, и она охотно показывает вам все свои нехитрые пожитки — сундук на земляном полу, свой единственный стул и табурет, сальную свечу, прилепленную к стене, свернутый соломенный матрас, внутри которого спрятан драгоценный синий плащ. За занавеской из грубой соломки находится своего рода маленький будуар, где хранятся более личные вещи: старая бочка с зимним топливом, несколько початков кукурузы, висящих на стене, пара туфель и полка с большой картонной коробкой. Коробку она открывает с триумфом и демонстрирует своих santinhos, или маленькие изображения святых. Это Сан-Антонио, а это Nossa Senhora do Conceiçao, Пресвятая Дева Непорочного Зачатия. Она молится им каждый день о солнце; но они, кажется, не слышат этой зимой, и все время идет дождь. Затем, приближаясь к кульминации своего блаженства, с сияющим лицом она открывает дверь в стене и показывает вам свою свинью.

Учтивость высших классов тяготеет к формализму и наложила свой отпечаток на язык весьма странным образом. Тенденция, общая для всех языков, к отказу от второго лица единственного числа как слишком прямого и фамильярного, зашла в испанском и португальском так далеко, что вытеснила и второе лицо множественного числа, за исключением семейного круга, заменив его косвенными фразами: vuestra Merced (в испанском) и vossa Mercé (в португальском), обе сильно сокращенные в разговорной речи и неофициальной переписке, и обе означающие «ваша Милость». Шутка, заключающаяся в неизменном применении этого эпитета к собственному камердинеру, казалась бы достаточно гротескной на любом из этих языков, и здесь испанский останавливается; но португальское приличие зашло так далеко, что даже эта фраза стала слишком избитой, чтобы считаться вежливой. В разговоре с равными было бы сочтено оскорблением называть их просто «ваша Милость»; это должна быть фраза еще более придворная — vossa Excellencia или vossa Senhoria. Можно услышать, как пожилой джентльмен разговаривает с четырнадцатилетней девушкой, или, что еще лучше, как две такие девицы разговаривают друг с другом, и в каждом предложении звучит «ваше Превосходительство»; а предписанный адрес на конверте гласит: «Illustrissima Excellentissima Senhora Dona Maria». Низшие классы еще не совсем достигли «Превосходительства», но уже вышли за пределы «Милости», и поэтому личные местоимения находятся в состоянии разговорного хаоса, и единственный безопасный путь — придерживаться третьего лица и повторять имя Мануэль или Мария, или какое бы то ни было, как можно чаще.

Это естественным образом подводит к упоминанию еще одного своеобразного обычая. Посетив почтовое отделение Файала, я был поражен, обнаружив, что письма расставлены в алфавитном порядке по крестильным, а не по фамильным именам соответствующих лиц — как если бы мы перечисляли Адам, Вениамин, Чарльз и так далее. Но я сразу же обнаружил, что это универсальный обычай. Купцы, например, подшивают свои деловые бумаги таким образом; или, вернее, поскольку четыре пятых мужских крестильных имен в языке приходятся на четыре буквы: A, F, J, M, они составляют всего пять папок, отдавая по одной соответственно Антонио, Франсиско, Жозе или Жоао и Мануэлю, добавляя пятую для прочего. Все это казалось необъяснимым, пока, наконец, не обнаружилось историческое зерно этого орешка. Португальцы, а в некоторой степени и испанцы, остались ближе к первобытному обычаю, который делал личное имя важным, а патроним — совершенно второстепенным. Джон Смит в разговоре известен не как мистер Смит, а как мистер Джон — Senhor João. У вас может быть знакомый в обществе по имени Senhor Francisco, а другой — Senhora Dona Christina, и может пройти много времени, прежде чем выяснится, что они брат и сестра, причем фамилия, предположим, Гарсия да Роза; и даже тогда будет сомнительно, называть ли их Гарсия или да Роза. Это объясняет огромное умножение имен в Испании и Португалии. Поскольку первое имя является важным, остальные могут быть добавлены, вычтены, умножены или разделены с полной свободой. Жена может добавить или не добавить фамилию мужа к своей собственной; старший сын берет некоторые фамильные имена отца, второй сын — некоторые имена матери, имена святых вкрапляются по вкусу, и никакой путаницы не возникает, потому что первое имя — единственное, находящееся в общем употреблении. Каждый может, если пожелает, носить всех своих предков на своей визитной карточке без каких-либо неудобств, кроме стоимости картона.

Файал демонстрирует еще одну черту учтивости, которую стоит изучить. Джентльмена из нашей компании рано предупредили, что очень хорошо знать дорогу по улицам, но гораздо важнее знать дорогу к полям своей шляпы. Каждый джентльмен касается шляпы при встрече с каждой дамой, знакомой или незнакомой, на улице или на балконе. Настолько легко привыкаешь к этому, что я был на мгновение поражен грубостью некоторых французских офицеров, только что сошедших с фрегата, которые прошли мимо дам, моих знакомых, не приподняв шляпы. «Неужели это, — спросил я, — те вежливые французы, о которых читаешь?» — не подумав о том, что я сам не решился бы кланяться незнакомым дамам в таком же положении без специального обучения португальским любезностям. Эти маленькие утонченности стали, действительно, очень приятными, лишь омраченными духом кастовости, с которым они исполнялись, — оттесняя крестьянку с тротуара ради того, чтобы снять шляпу перед баронессой. Я подумал о беспристрастной вежливости, проявляемой к женщине как к женщине в моей собственной стране, и орел на моем гербе захлопал крыльями. Затем я спросил себя: «А что, если бы женщина была черной?» — и орел немедленно сложил крылья и больше не хлопал. Но могу добавить, что впоследствии, посещая танцы среди крестьян, я был удивлен, увидев своих изящных кавалеров из низших слоев, курящих и сплевывающих в присутствии облаченных в белое красавиц, — манера, которую не увидишь даже на наших самых дальних западных рубежах.

Положение женщины в португальских странах приближает нас к тому восточному типу, от которого современное общество постепенно отходит. Женщина уединенна, насколько каждая семья может себе это позволить, что является ключом к восточной системе. Уединение — это аристократизм, и если его нельзя сделать полным, домочадцы должны делать все, что в их силах. Так, в низших классах родители часто решают, что одна дочь будет воспитываться как леди, и ради этого приносятся любые жертвы. Ее крепкие сестры ходят босиком к колодцам за водой, они уходят на мили без сопровождения в безлюдные горы; для них нет никаких социальных амбиций, никакой благородной беспомощности. Но Марикинью учат читать, писать и шить; за ней следят так тщательно, как будто весь мир хочет ее украсть; она носит туфли и чулки, вышитый платок и плащ с капюшоном; и она никогда не выходит за дверь одна. Вы встречаете ее, бледную и скромную, плетущуюся к мессе с матерью. Сестры выйдут замуж за рабочих и рыбаков; Марикинья выйдет замуж за мелкого лавочника или помощника капитана судна, или же умрет незамужней. Бедной девушке в это время не очень приятно; она не здорова и не счастлива; но «будем благородными или умрем».

В праздничные дни она и ее мать натягивают капюшоны так низко, а платки так высоко, что костюм вполне заменяет яшмак, и при прохождении по улицам эти одноглазые женщины кажутся импортом из «Тысячи и одной ночи». Дамы более высокого ранга также носят плащ с капюшоном для маскировки и большей свободы, и на модном венчании в соборе я видел, как украшенные драгоценностями пальцы незваных знакомых поблескивали из синих складок сукна. Но очень редко можно увидеть аристократическую даму на улице в ее собственном французском наряде, и никогда — одну. Должен быть родственник мужского пола, или слуга, или, по крайней мере, женщина-компаньонка. Даже дамы из семьи американского консула очень редко выходят поодиночке — не из страха, ибо люди безобидны, как птицы, а из этикета. Первая иностранная дама, которая обычно ходила по улицам одна, была сразу же окрещена «Сумасшедшей американкой». Даму не должен провожать домой с вечеринки джентльмен, только слуга с фонарем; а поскольку на улицах нет фонарей, я никогда не мог видеть расхождение гостей после таких развлечений, не вспоминая причудливые картинки Ретча о маленьких немецких городках и бюргерах, плетущихся домой со своими фонарями, — если только, случайно, мимо не прогрохотало то, что наш иностранный друг называл «креслом для сидения», перенося наши ассоциации к Крэнфорду и мистеру Уинклю.

Мы нашли или вообразили другие восточные черты. Посетитель хлопает в ладоши в верхней части лестницы во внутреннем дворе, чтобы вызвать слугу. Массивные дымоходы с окнами в них — в точности те, что описаны Уркартом в его восхитительных «Столпах Геркулеса»; таковы же сады, разделенные на чистые отдельные ячейки высокими живыми изгородями из тростника; такова же игра в мяч, в которую играют мальчики на улице под тем же самым мавританским названием arri; таков же способ приготовления масла — завязать сливки в козью шкуру и пинать ее, пока не получится масло. Даже архитектура слила воедино все наши представления о готике и мавританском стиле и придала большую правдоподобность остроумному аргументу Уркарта в пользу последнего как истинного оригинала. И это примечательный факт, что магометанская фраза Oxald, «Дай Аллах», до сих пор является самым привычным восклицанием в португальском языке и обычным эквивалентом в их религиозных книгах для «Дай Бог».

Нас принимали с большой любезностью и гостеприимством наши португальские соседи, и вечернюю вечеринку на Файале в некоторых отношениях стоит описать. Когда входишь, прихожая заполнена джентльменами, а главный приемный зал похож на большой омнибус, освещенный, украшенный цветами, с рядом дам по обе стороны. Личной красоты, пожалуй, меньше, чем ожидаешь, хотя видишь несколько превосходных темных глаз и иссиня-черных волос; они одеваются в расчете на последние французские моды, а иногда и довольно отдаленно. Наконец, дама садится за пианино, затем следует порыв джентльменов в комнату, и выбираются партнеры для кадрилей — больших, двойных, очень двойных кадрилей, здесь называемых contradanças. Джентльмены появляются в безупречных черных суконных фраках, атласе и белых лайковых перчатках; только летом им разрешается носить белые брюки на вечеринки; и мы слышали об одном тревожном юноше, который, около смены сезона, надел черные, а белые носил в кармане, заглядывая в дверь по прибытии, чтобы увидеть, у чего большинство. Казалось жаль тратить такие дары осмотрительности на монархическую страну, когда он мог бы эмигрировать в Америку и применить их в политике.

Компания исполняет свои танцы с привычным видом цивилизованного празднества, «как будто их наняли это делать и они сомневались, заплатят ли им». Смены фигур объявляются хлопками в ладоши одного из джентльменов, и хор таких аплодисментов знаменует конец танца. Затем они медленно прогуливаются по комнате, один или два раза, парами; затем дамы занимают свои места, и каждый джентльмен мгновенно поспешно уходит в прихожую, и в течение десяти минут происходит такое же полное разделение полов, как на собрании квакеров. Никто не одобряет этот порядок в абстрактном виде; это все очень хорошо, думают они, для джентльменов, если они иностранцы, оставаться в комнате, но это не португальский обычай. Тем не менее, за этим исключением, манеры приятно просты. Ваш допуск в дом гарантирует вас как подобающего знакомого, никаких представлений нет, и вы можете обратиться к любому на любом языке, который можете превратить в предложение. Многие говорят по-французски, а двое или трое — по-английски, иногда со странным смешением диалектов, как когда военный губернатор ответил на мой вопрос, заданный на робком португальском, о том, как долго он служил в армии. «Vinte-cinco annos», — ответил он на том же языке; затем, с усилием ради безупречного перевода: «Vat you call, Twenty-cinq year»!

Однако большим препятствием для диалога вскоре становится дефицит тем, а не слов. Большинство этих дам никогда не выходят из дома, кроме как на мессу и на вечеринки, они никогда не читают, и если у кого-то из них есть некоторые знания по географии, это уже довольно обширное образование; так что, когда вы спросили их, бывали ли они когда-нибудь на Сан-Мигеле, и они ответили «Да», — или в Лиссабоне, и они ответили «Нет», — тогда социальное общение несколько угасает. Я с радостью отмечаю, однако, что были некоторые примечательные исключения из этого, и что мы нашли в семье покойного выдающегося португальского государственного деятеля Музинью д'Альбукерке такие достижения и знания, которые сделали знакомство с ними честью.

В перерывах между танцами постоянно разносят маленькие подносы с чаем и пирожными — удивительные пирожные, во всех градациях безвкусицы, с самыми странными названиями: белый яд, монашеские поцелуи, ангельские урожаи, кошачьи хвосты, небесный бекон, королевские яйца, сверкания, треуголки и esquecidos, или пирожные забвения, в которых опущено масло. Кажется неожиданным символом жалобной меланхолии португальского характера то, что маленькие сладости, которые мы называем поцелуями, они называют вздохами, suspiros. По мере того как ночь продвигается, пирожные становятся слаще, а танцы оживленнее, и наконец вводятся красивые национальные танцы; хотя их никогда не увидишь в таком выгодном свете, как когда крестьяне исполняют их в субботу или воскресенье вечером под монотонные звуки виолы, причем сам музыкант принимает участие в сложном танце, а все мужчины подпевают припев. Тем не менее, они добавляют веселья к нашему благородному развлечению, и вы можете оставаться на вечеринке столько, сколько хватит терпения, — если до четырех утра, тем лучше для вашей популярности; ибо, хотя собрание состоит всего из тридцати человек, они любят извлекать из него максимум.

Возможно, на следующий день кто-то из этих новых друзей любезно присылает подарок для дам компании: букет живых цветов с тщательно позолоченными лепестками; фолар или пасхальный кулич, представляющий собой большой каравай подслащенного хлеба, испеченный в форме кольца, с целыми яйцами, вместе со скорлупой, внутри него. Одна дама из наших знакомых получила симпатичную корзинку, которая при открытии обнаружила двух маленьких португальских поросят, около восьми дюймов длиной, белоснежных, с голубыми ленточками на шеях и ароматом одеколона.

Помимо этих случайных вечеринок, зимой здесь, по-видимому, очень мало светской жизни, местные дамы редко ходят пешком или ездят верхом, и нет никаких мест для светских развлечений. Говорят, летом, когда главные семьи уезжают на свои виноградники на Пику, формальности отбрасываются и происходит более простое общение. Но я никогда не видел существования более жалкого, чем у молодых людей высших классов; им буквально нечего было делать, кроме как элегантно одеваться и весь день слоняться в аптеке. Очень немногие изредка выходили на охоту или рыбалку; но что-либо похожее на занятость, даже торговую, было совершенно ниже их касты; и они прощали постоянное трудолюбие американского консула и его семьи лишь как своего рода национальную эксцентричность, за которую их не следует строго осуждать.

Хорошая школьная система внедряется во всех португальских владениях, но на Файале нет книжного магазина, хотя некоторые торговцы мануфактурой продают несколько религиозных книг. Мы слышали слух о португальской «Хижине дяди Тома» также, но я так и не смог найти экземпляр. Библиотеки старых монастырей были отправлены в Лиссабон после упразднения монастырей и так и не вернулись. Когда-то на острове была типография, но один из губернаторов отправил ее на Сан-Мигель. «Вот она уходит, — сказал он американскому консулу, — и пусть ее заберет дьявол!» Судно потерпело крушение в бухте. «Видите, — благочестиво добавил он позже, — дьявол ее забрал». Однако уместно упомянуть, что с момента нашего визита были основаны типография и газета, без дальнейшего сатанинского вмешательства.

Книг на острове было мало. Один официальный джентльмен из Лиссабона, весьма образованный человек, который бегло говорил по-французски и сносно по-английски, имел около пятисот книг, главным образом на первом языке, включая семьдесят два тома Бальзака. Его дочь, молодая леди пятнадцати лет, более образованная, чем большинство красавиц острова, показала мне свою маленькую библиотеку книг на французском и португальском языках, включая три английских тома, странный выбор — «Векфильдский священник», «Наставление дочерям» Грегори и «Жизнь Джонатана Уайлда» Филдинга. Но, действительно, ее запас современной португальской литературы был почти таким же скудным (ее так очень мало), и мы слышали о джентльмене, изучающем французский, «чтобы было что почитать», что казалось последней стадией национального упадка.

Возможно, нас еще больше поразили неожиданные литературные критические замечания молодой леди с Сан-Мигеля, англичанки по отцу, но все еще католички, которая только что прочитала Новый Завет и таким образом наивно дала ему свое одобрение в письме американскому другу: — «Я смею сказать, вы читали Новый Завет; но если нет, я рекомендую его вам. Я только что закончила его читать и нахожу его очень моральной и хорошей книгой». После этого сертификата Библейскому обществу будет безопасно продолжать свою деятельность.

Почти все популярные развлечения на Файале происходят в связи с религией. После более простых зданий и обрядов Римской церкви в Америке файальские церкви производят впечатление огромных кукольных домиков, а службы — разыгранных шарад. Это идеальное смешение религиозного и мелодраматического было одним из наших самых интересных впечатлений и сделало Мистерии истории очень простой и понятной вещью. На Файале праздник и святой день еще не подверглись ни малейшему разделению. Фестиваль для людей обязательно имеет какую-то религиозную ассоциацию, и когда американцы празднуют Четвертое июля, слуги мистера Дэбни любят украшать цветами деревянное изображение в его саду, свирепую носовую фигуру какого-то разбившегося судна, которую они смело олицетворяют как Американского Святого. С другой стороны, церковное имущество так же свободно используется для веселья. В публичные дни священники предоставляют фейерверки; они хранятся в церкви до назначенного времени, а затем поджигаются перед зданием с очень ограниченным успехом ризничим. И самое странное, при последнем пуфе и хлопке каждого примечательного пиротехнического изделия колокола звонят тем же внезапным звоном, который отмечает мучительный момент Возношения Гостии.

По тому же принципу театральные представления, которые время от времени оживляют остров, проходят в часовнях, примыкающих к церквям. Я никогда не забуду пример, который я видел в один из таких драматических случаев, той одной кардинальной добродетели Терпения, которая для португальской расы является заменой всех более позитивных мужских качеств. Представление должно было быть любительским, и письменная программа распространялась из дома в дом в течение дня; и в ней было объявлено, что занавес обязательно поднимется в восемь. Но поскольку большинство зрителей пришли в шесть, чтобы обеспечить себе места — буквально места, ибо каждый принес свой собственный стул, — можно было бы предположить, что аудитория немного нетерпелива до наступления назначенного часа. Но тогда вы предположили бы очень неверно. Наступило восемь часов, и четверть девятого, но занавес не поднялся. Половина девятого. Никакого движения или признака чего-либо. Люди сидели тихо. Без четверти девять. Люди сидели тихо. Девять часов. Люди сидели совершенно тихо, никто особо не разговаривал, джентльмены все это время были отделены от дам, и все было спокойно. Наконец, в четверть десятого, пришел оркестр! Они сели, отложили инструменты и огляделись. Внезапно за сценой послышался свисток. Однако ничего из этого не вышло. Через некоторое время — еще один свисток. Люди сидели тихо. Затем оркестр начал настраивать инструменты, и в половине десятого началась увертюра. И во время всей этой необъяснимой задержки в полтора часа, после предварительного ожидания в два часа, не было ни одного взгляда раздражения или нетерпения, ни малейшего указания на любом лице, что это рассматривается как странная или необычная вещь. Действительно, это было не так.

Мы должным образом посещали, не только по этому случаю, но и на всех церковных праздниках, серьезных или веселых, — единственной трудностью было обнаружить в городе хоть кого-то, кто имел бы хотя бы приблизительную информацию о том, когда и где они должны произойти. Мы видели много зрелищ, которые универсальны в римско-католических странах, и много тех, что свойственны Файалу: мы видели «Процессию Императрицы», когда в течение шести последовательных субботних вечеров молодые девушки идут в порядке по улицам, облаченные в белое и увенчанные коронами; видели суда в гавани, украшенные свисающими чучелами Иуды в назначенный день; видели группы мужчин на Пасху, ходящих с флагами и тарелками, чтобы просить деньги для церквей, и возвращающихся ночью с подозрительно нетвердой походкой; видели омовение ног в Великий четверг двенадцати стариков, каждому из которых Викарий-генерал мыл, вытирал и осторожно целовал квадратный дюйм подъема стопы, после чего торжественно раздавались двенадцать лимонов, каждый с серебряной монетой, воткнутой в кожуру; видели и чувствовали ливни из воды, бобов, муки, апельсинов, яиц с балконных окон во время Карнавала; видели свадьбы в церквях, с группами мужчин-компаньонов, держащих высокие свечи вокруг коленопреклоненных невест; видели раздачу бедным хлеба, мяса и вина с длинных столов, расставленных вдоль главной улицы в день Пятидесятницы, — памятный обет, данный давно, чтобы предотвратить повторение землетрясения. Но надо признать, что эти вещи, столь невыразимо интересные поначалу, стали немного потертыми к концу зимы; мы устали от мишуры и поношенности, которые пронизывали их все, от грубых лиц священников и резкого запаха ладана.

Мы оставили протестантизм в состоянии яростной нетерпимости в Америке, но вскоре обнаружили, что, чтобы услышать самые жесткие вещи, сказанные против духовенства, нужно посетить римско-католическую страну. Не было конца анекдотам об алчности и чувственности в этом направлении, и повсюду казалось страннейшее сочетание официального почтения с личным презрением. Главный чиновник, или Ouvidor, был известен среди своих прихожан под ласковым прозвищем «Черная свинья», чему его внешность, безусловно, не делала чести. Во время нашего пребывания на Пику произошло большое кораблекрушение, и на голые скалы было выброшено богатых товаров на двести тысяч долларов; не было адекватных средств для их защиты, и вряд ли можно было ожидать, что крестьяне удержатся от соблазна. Но самыми первыми руками были руки приходского священника; в течение трех недель в его церкви не служилась месса, а похороны днями оставались неисполненными, чтобы представитель Бога мог украсть больше шелков и кружев. Когда произошла следующая служба, люди оставались спокойными, пока священник не поднялся для проповеди; затем они также поднялись в смятении и выбежали из церкви, крича: «Ladrão!» — «Вор!» «Но почему это возмущение?» — сказал нам один интеллигентный католик; «нет ни одного священника ни на одном острове, который не сделал бы того же самого». Через несколько дней я видел этого же хладнокровного критика, со свечой в руке, возглавляющим торжественную церковную процессию в соборе.