«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

В сельских деревнях естественно дольше сохраняется нетронутой простая, живописная жизнь римско-католического общества. Каждая деревушка сгруппирована вокруг своей церкви, почти всегда великолепно расположенной, и каждая имеет свои особые праздники. Никогда не забуду один прекрасный день, когда мы отправились засвидетельствовать ежегодные службы в Прайе, проводимые в память о древнем спасении от землетрясения. Это был первый день февраля. После недель дождя наступила одним порывом вся роскошь июня, зима, казалось, превратилась в лето в одно мгновение, и черные дрозды пели на каждой ветке. Мы шли или ехали по крутому мысу вниз, в зеленую долину, мягко врезанную в море: церковь была у пляжа. Когда мы проезжали, крутые тропинки, сходящиеся со всех холмов, были полны женщин и мужчин в безупречно синем и белом, с яркими платками; все они шли босиком по каменистым дорогам, и только женщины, прежде чем добраться до церкви, останавливались, чтобы надеть чулки и туфли. Многие люди сидели в солнечных местах у обочин дорог, чтобы просить милостыню, хотя просить было почти не у кого, — слепые старики и группы детей, требующие медяки, но задобренные леденцами. Многие другие приносили подношения, свечи для алтаря, домашнюю птицу, которая была свалена живой массой, со связанными ногами, в углу церкви, и небольшие суммы денег, которые записывались древним человеком в огромную книгу. Церковь была уже так переполнена, что войти было почти невозможно; центр был одним большим цветником из головных уборов коленопреклоненных женщин, а в проходах были кающиеся, с трудом передвигающиеся вокруг церкви на коленях, каждый с зажженной свечой. Но службы еще не начались, и мы спустились среди скал, чтобы съесть наш обед из хлеба и апельсинов; океан лениво накатывал, летнее море; мы сидели рядом с защищенными, прозрачными бассейнами среди высоких и остроконечных скал, и большие, ленивые волны иногда поднимали свои головы, заглядывая в наше убежище или заливая наши спокойные заводи поверхностью сливочной пены. Каждый квадратный дюйм вселенной казался заполненным частицами лета.

По пути мимо церкви мы мельком увидели необычные черные кюлоты и, украдкой заглянув в маленькую часовню, увидели августейший Сенат Орты, по-видимому, облачающийся для церемонии. Вскоре вышел человек с большим португальским флагом, а затем сенаторы, по двое, в коротких черных плащах, белых галстуках и с жезлами с золотыми наконечниками, величественно прошествовали к церкви. И когда мы подошли к двери на обратном пути, мы увидели этих сановников, сидящих в своих больших креслах, как можно представить венецианских властителей, в то время как звучная португальская проповедь катилась над их головами так же безвредно, как проповедь в День благодарения над любой конгрегацией Новой Англии.

Не воображайте, кстати, что критические замечания по поводу проповедей — монополия протестантизма. После одной религиозной службы на Файале мой друг, профессор языков, который иногда давал уроки английского, заметил мне конфиденциально на моем родном языке: — «Его проповедь хороша, но его exposition плоха; он не умеет expose хорошо». Полагая, что он имеет в виду элокуцию, я согласился, — втайне думая, однако, что священник, о котором идет речь, очень хорошо expose себя.

Еще одной очень впечатляющей церемонией была Полуночная месса в канун Нового года, когда мы поднялись в полночь через какие-то узкие темные проходы в огромном церковном здании в своего рода скрытую оперную ложу над главным алтарем и внезапно открыли окна, глядя вниз на ярко освещенный собор, набитый коленопреклоненными людьми и пульсирующий громкой музыкой. Это казалось столетиями удаленным от всей современной жизни — взгляд в какую-то погребенную Помпею Средневековья. Еще более впечатляющей была Страстная неделя, когда совершались некоторые обряды, неизвестные другим римско-католическим странам. В течение трех дней огромный собор был плотно закрыт снаружи и затемнен внутри — каждая дверь закрыта, каждое окно затемнено. До этого семьдесят свечей освещали главный алтарь и жадные лица; теперь все они были погашены, и через темную церковь шла процессия, распевая, неся слабые свечи и издавая странный хлопающий звук с помощью matracas, похожих на трещотки ночных сторожей; мужчины несли символические носилки Иисуса посредине, к его символическому покою под алтарем, где над ними пылали три свечи, представляющие трех Марий. Во время темноты часто совершались мессы и проповеди, в то время как ужасные прозрачные изображения Распятия внезапно разворачивались с высокой кафедры, и толпа внизу плакала в сочувствии и хлопала себя по щекам в знак муки, как трепет многих голубей. Затем наступила Аллилуйная суббота, когда в полдень траур закончился. Это был захватывающий момент. Священники стояли на коленях в великолепных облачениях, монотонно распевая, с лбами на ступенях алтаря; и притихшее множество висело на их губах в сосредоточенном экстазе, ожидая грядущей радости. Внезапно раздались слова: Gloria in Excelsis. В одно мгновение каждая дверь была распахнута, каждая занавеска отодвинута, огромная церковь была залита полуденным солнечным светом, орган прогремел триумфально, колокола зазвонили, цветы в изобилии бросали с галерей, друзья обнимались и целовали друг друга, смеялись, разговаривали и плакали, и все море веселых головных уборов внизу дрожало под дымкой необычайного великолепия. И все же (эта мысль поразила меня) вся прекрасная трансформация произошла просто от того, что впустили обычный дневной свет. Тогда почему бы не держать его всегда? Уберите, Человечество, эти затемненные окна, но уберите также эти затемняющие стены и покажите нам, что самая простая религия — лучшая!

Я не могу подробно останавливаться на рассказе о наших многочисленных прогулках: — к Эспаламарке с ее одинокой телеграфной станцией; — к Горящей горе с ее цветными скалами; — к посещению немногих престарелых монахинь, которые все еще остаются в том, что когда-то было монастырем; — к Порту-Пим с его изогнутым итальянским пляжем, играющими мальчиками и живописными рыбаками под арочными воротами; — к туфовым выступам поблизости, где мягкие скалы изъедены ячейками, выдолбленными морскими ежами под кромкой воды, факт, не описанный и почти не имеющий аналогов, сказал Агассис позже; — к возвышенному, одинокому Монте-да-Гиа с его уединенной часовней на вершине и потухшим кратером, куда вливается и откуда выливается море; — к апельсиновым садам Дэбни по воскресным дням; — к красивому ущелью Миранте, всякий раз, когда внезапный дождь наполнял каскады и приводил в движение водяные мельницы и прачек, и длинный ручей стекал вниз в вихрях белой пены к ожидающему морю; — или к западным берегам острова, где мы превращались в Ариадн, наблюдая за отходящими судами, возвращающимися домой, с тех скал, чьи изъеденные волнами фьорды и бесчисленные морские птицы делают Файал Норвегией.

И я должен также пропустить еще более великие вещи: — зимние штормы и кораблекрушения, чьи летописи, не были ли они написаны для «Нью-Йорк Трибюн»? — и весеннее воскресенье в великолепном Кастелло-Бранко, когда все сельское население стекалось, чтобы встретить с восторженной привязанностью необычное присутствие самого консула, феодализм любви; — и восхождение на дикую Кальдейру, мы поднимались высота за высотой, оставляя долины внизу, испещренные синими женщинами, расстилающими свои белые одежды для просушки на солнце, и великий Пику, выглядывающий из-за облаков через залив и кажущийся прямо над нашими головами, кивающий нам, прежде чем снова отступить; — и, лучше всего, это чудесное восхождение, двумя из нас, на сам Пику, семь тысяч футов от уровня моря, где мы начали подъем. Мы разбили лагерь на полпути и наблюдали закат над нижними пиками Файала; мы разжигали костры из кустов faya на одиноких склонах гор, маяк для мира; мы спали на чердаке маленького хлева для скота, с телятами под нами, «сыновьями коров», как любезно называл их наш португальский сопровождающий; мы проснулись на следующее утро над облаками, с одним огромным полом из белого ровного пара под нами, таким, какой описал только Торо, с редкими открытыми проблесками моря далеко внизу, но поднятого до уровня облаков, так что оно казалось арктической сценой с участками открытой воды. Затем мы поднимались через бесконечные овечьи пастбища и по огромным плитам лавы, становящимся все круче и круче; мы вошли в кратер наконец, окруженный снегами, части которых могли быть неисчислимых возрастов, ибо он никогда, я полагаю, не бывает полностью пуст; мы поднялись, в такой штормовой ветер, что проводники не последовали за нами, на похожую на шпиль центральную вершину, высотой двести футов; и там мы достигли, никогда не забываемого, маленького центрального кратера на самой вершине, где пар вырывался между камнями, — и, о, из каких центральных земных глубин чуда этот пар приходил к нам! В течение многих лет не было извержения ни из одной части Пику, но это все еще вулкан, и мы знали, что стоим на узкой и головокружительной вершине дымохода земного шара. Это было действительно ощущение!

Мы видели много других диких вулканических скал, трещин и пещер во время нашего двухдневного тура вокруг острова Файал; но было наиболее поразительно, когда в первое утро, проезжая из долины в долину вдоль дороги, внезапно вся зелень и жизнь исчезли, и мы оказались едущими через пояс белого, грубого мха, простирающегося от горы до моря, покрывающего скалу, стену и сарай, как снег или лунный свет, или горный лавр, или любая другая бледная и мерцающая вещь; и когда после миль невежественного удивления мы выехали из него снова в зелень и нам сказали, что мы пересекли то, что португальцы называют Misterio или Тайна, — след последнего извержения. Мох был первым первобытным слоем растительности, только что снова одевающим эти лавовые скалы.

Но приближалось время, когда мы должны были попрощаться с живописным Файалом. Мы были там с ноября по май; это была зима с непрекращающимися дождями, и первой необходимостью жизни стала смена зонтов; было холоднее, чем обычно, что делало утешением смотреть на нашу печь, хотя мы ее никогда не зажигали; но наши больные выиграли даже от этой степени мягкости, от здоровой соленой сырости, от комфорта нашего отеля с его респектабельным португальским хозяином и английской хозяйкой, и от огромной доброты, проявленной к нам всеми остальными. Наконец мы начали чувствовать, что выжали апельсин Азорских островов немного досуха, и мы были готовы уехать. И когда после трех недель тяжелого плавания на добром барке Azor мы снова увидели мыс Энн, хотя он выглядел несколько плоским и прозаичным после мысов Файала, все же мы знали, что за этими низкими берегами лежит все, что наши сердца держали самым дорогим, и все самые благородные надежды семьи человеческой.

* * * * *

СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.

I.

Очень вероятно, что вы никогда не видели такого превосходного существа, — если это слово, существо, не наделяет ее слишком большой жизнью: Семирамида без распутства, Исида без поклонения, Сфинкс, да, Сфинкс со своей пустыней, которая давно отчаялась в том, что кто-то придет разгадать ее загадку, сильная, спокойная, терпеливая, возможно. В этом отношении она, казалось, не обладала избыточной жизнью, как раз достаточно, чтобы тянуть существование, — не живя, а ожидая.

Я говорю, все это было бы чьим-то впечатлением; и чье-то впечатление было бы неверным.

Я действительно не могу назвать ее возраст; и достигнув лет рассудительности, не имеет такого значения, как часто предполагается, двадцать вам или шестьдесят. Вы были бы уверены, что, дожив до сотен, она только расцвела бы с более бессмертной свежестью; но такая мысль вообще не пришла бы вам в голову, если бы вы уже не чувствовали, что она больше не молода, — она обладала так совершенно той определенной уверенностью в себе, самопониманием, aplomb, в которые маленькие люди кристаллизуются в раннем возрасте, но которые не встречаются у тех, чьи личности отлиты в более крупную форму, пока они не пройдут через периоды более полного опыта.

Что миссис Лодерсдейл была технически великолепной женщиной, мне не нужно повторять. Я хотел бы знать какое-нибудь имя, достаточно великолепное по звучанию и ассоциациям для того, что дали ей при крещении; но я не знаю. По моему мнению, она родилась миссис Лодерсдейл, что на ее погремушке было помечено «миссис Лодерсдейл» и что ее имя стоит золотыми буквами на листе записывающего ангела просто как «миссис Лодерсдейл». Естественно, можно сделать вывод, что был мистер Лодерсдейл. Был. Но отнюдь не человек значительный, полагаете вы? Ну, да, в некотором роде, — к одному человеку, по крайней мере, миссис Лодерсдейл была настолько слаба, что относилась к нему с самодовольством; она любила — обожала своего мужа. Позвольте мне иметь справедливость сказать, что никто не подозревал ее в этом. Конечно, тогда мистер Роджер Роли не имел права влюбляться в нее.

Что ж, — но он влюбился.

В то время, когда миссис Лодерсдейл стала чем-то большим, чем царствующая красавица, и держала свой скипетр с такой явной безразличностью, что казалось, будто она собирается оставить его навсегда, она больше не ослепляла неиспробованными сочетаниями цветов и материалов в одежде. В эту эпоху она чаще всего носила черный бархат, который облегал ее хорошо утвержденные контуры; и сам шлейф ее юбки был не похож на шлейф другой женщины, ибо он извивался и топорщился за ней с жизнью и движением собственным, как змея. Ее волосы, слишком мертвого черного цвета для блеска или глянца, всегда были украшены лозой настурции, чьи яркие пламена казались своего рода личной эманацией, и чей запах, едкий и единственный, придавал ей характер; и единственными украшениями, которые она снисходила надеть, были украшения из этрусского золота, строго простые по дизайну, искусно сложные по исполнению. Очевидно, она была поэтом в костюме и наконец en règle приобрела манеру. Но тринадцать лет назад она одевалась иначе, и именно тринадцать лет назад мистер Роджер Роли влюбился в нее. Вот как это было.

Среди многих озер в Нью-Гэмпшире есть одно необычайной красоты — широкая, тенистая вода, около девяти миль в длину, с крутыми, густо заросшими лесом берегами, и здесь и там, как будто пришвартованный на его спокойной поверхности, остров, подходящий для Беседки Блаженства. В одном месте вдоль его берега был и до сих пор есть старый загородный дом, ранее использовавшийся как отель, но чьи клиенты, всегда искатели удовольствий из соседних городов, были привлечены возведением более современного и удовлетворительного места развлечений на другом конце озера, и он уже много лет был закрыт. В его окрестностях не было никаких жилищ, так что он царил над одиночеством в полдюжины миль в каждом направлении. Время от времени веселые посетители в более процветающих регионах расправляли свои паруса и скользили вдоль, пока не видели его белые портики и веранды, слабо мерцающие среди деревьев; время от времени запоздалый путник привязывал свою лошадь у ворот и тщетно искал входа в пустом доме у теней, которые, возможно, хранили его. Неприятно было видеть, как столь хороший особняк приходит в упадок из-за отсутствия подходящего жильца, поистине; и как раз когда стены стали серыми от дождя и времени, дымоходы забились, а оконные рамы ссохлись, веселая компания друзей и семей из другой части страны объединилась в общество для поиска счастья, арендовала старое место, впустила плотников, каменщиков и стекольщиков, и, когда последние жильцы освободили помещение, сами вступили во владение с достоинством. Забота и ответственность не были их уделом; матрона и ее слуги принимали таких гостей; длинные летние дни должны были приходить и уходить с ними так же радостно, как с Вакхом и его свитой.

Взгляните на компанию, обосновавшуюся на две недели в «Боуне», как его впоследствии окрестили. Мистер Лодерсдейл вернулся в Нью-Йорк тем же утром, и с тех пор его жену никто не видел. Теперь, около пяти часов, ее белое платье промелькнуло мимо двери, и ее заметили гуляющей взад-вперед по длинной веранде, тихо напевающей себе под нос какую-то мелодию. В этот момент стайка молодых женщин, замужних и незамужних, выпорхнула через двери и окна, чтобы присоединиться к ней; и как раз тогда миссис Лодерсдейл сошла с края веранды и поплыла по садовой дорожке в лес, который окаймлял берег озера и уходил далеко вдаль. Оставшись одни, остальные обратили свое внимание на простор перед ними и внизу; одна или две спустились к самой кромке воды, отвязали лодку, забрались в нее и, подхватив единственную пару весел, вскоре весело поплыли прочь, нарушая покой гладких вод.

По мере того как миссис Лодерсдейл продолжала прогулку, тропинка, по которой она шла, постепенно спускалась к галечному берегу, изобилующему открытыми пространствами, склонами зелени, едва золотящимися в лучах заходящего солнца, и укрытиями в прохладной, глубокой тени. Когда она неспешно продвигалась вперед, погруженная в приятные грезы, ее взгляд привлек необычный предмет, лежавший в более темном углу; она подошла ближе и на мгновение замерла над ним. Какая-то упавшая статуя среди буйной римской растительности, мраморное подобие юного бога, обвитое лозой и утопающее в высоких папоротниках и жемчужных травах? И она, склонившаяся там — не Диана ли это и Эндимион, Психея и Эрот? Ах, нет! — просто миссис Лодерсдейл и Роджер Роли. Лишь на время, за которое можно было сосчитать до шестидесяти, она задержалась, чтобы вобрать в себя истинную красоту этой сцены: юноша, словно принятый в сердце самой Природы густой порослью, которая пружинила под его небрежным весом; поза, полная бессознательной грации — одна рука откинута под голову, другая безвольно упала вдоль тела, в то время как пальцы все еще сжимали соломенную шляпу; профиль, отнюдь не классический, но четко очерченный, темные волосы, развевающиеся на легком ветру, румянец сна, который почти заметно появлялся и исчезал с каждым дыханием, и солнечный луч, внезапно скользнувший вокруг и озаривший все вокруг. «Милый мальчик! — подумала миссис Лодерсдейл. — Прекрасная картина!» — и она упорхнула дальше. Но Роджер Роли не был мальчиком, хотя сон, возвращающий всем случайные проблески их первозданной натуры, наделил его особым выражением детской невинности, неведомым в часы бодрствования.

Встревоженная, возможно, чьими-то шагами, ибо они не были легкими, белка прыгнула с ветки на траву и, прыгнув, разбудила спящего. Он сам, теперь никем не замеченный, увидел в ответ видение — эту женщину, юную и редкую, это царственное, совершенное создание, плывущее прочь и исчезающее среди деревьев. Откуда она пришла и кто она такая? И тут он вспомнил старый «Боун» и его обитателей. Видела ли она его? Вряд ли; но все же, как бы неважно это ни было, в его сознании оставался интересный и открытый вопрос. Поправив растрепанные на ленивом ветру волосы, он с решительным видом нахлобучил на них шляпу, наполовину пробежал, наполовину скатился по берегу, прыгнул в свою лодку и, поставив парус, помчался по озеру так быстро, как только мог нести его ветер. Оставляя за собой длинный, прямой, сверкающий след, мистер Роджер Роли скользил по ряби и, чтобы избежать звука пронзительных голосов, обогнул угол острова, но был обманут эхом и оказался прямо посреди них.

Миссис Маклин, мисс Хелен Хит и мисс Мэри Перселл, отправившиеся в путь с одной парой весел, теперь, по словам Хелен, потерпели кораблекрушение в открытых водах; ибо одно из их средств передвижения, заявила она, было вырвано ревущими волнами и плавало в ложбине между волнами, прямо вне их досягаемости. Поскольку никто из них не был знаком с техникой гребли одним веслом, они сочли необходимым вернуть беглый инструмент, если не хотели погибнуть, дрейфуя в неизвестности; и, взвесив целесообразность превращения Хелен в импровизированную мачту, они теперь пытались вернуть весло — Мэри Перселл кружила их, как в водовороте, оставшимся веслом, а миссис Маклин обеими руками вцепилась в одежду Хелен, в то время как последняя наполовину стояла в лодке, а наполовину лежала на озере, наклоняясь, скользя, окунаясь, пока ее голова не стала напоминать голову русалки; и все трое наполняли воздух таким количеством восклицаний, визга и смеха, какого не смогла бы произвести целая толпа с мощными легкими.

«Бедлам на свободе, — подумал незваный гость, — или все наяды выбрались порезвиться?» И когда он пронесся мимо, шумная группа притихла — Хелен замерла и выпрямилась после своих омовений, неистовые усилия Мэри направили их бортом на «Стрелу», едва не перевернув ее, а миссис Маклин, прекратив веселье, вытаращила глаза и молчала. Мистер Роли на ходу подхватил весло и тут же вложил его в руки Хелен. Приняв его с избытком благодарностей, она села и принялась за работу. Но, оглянувшись через несколько секунд, мистер Роли заметил, что изнуренные гребцы едва продвинулись на ярд. У него не было склонности к галантным любезностям, его глаза и мысли были полны недавнего видения в лесу, он хотел добраться домой и мечтать; но через мгновение он снова был рядом с ними, взял их фалинь с поклоном и легкой фразой, но без особого рвения или румянца, и, изменив курс, одолжил им часть быстроты «Стрелы» в полете к «Боуну». Казалось, будто старое поместье посылало ему своих призраков в этот полдень. Подведя их вплотную к плоскому причальному камню и закрепив фалинь, он отчалил, приподнял шляпу и исчез.

— Роджер! Роджер Роли! — крикнула миссис Маклин с берега. — Вернись!

Повинуясь ей с видом озадаченного удивления, человек, к которому так бесцеремонно обратились, тут же оказался рядом с ней.

— Прохладный прием, сэр! — сказала она, протягивая обе руки. — Как долго вы собирались знать, что ваша кузина Кейт здесь, и отказывать ей в часе своего времени?

— Честное слово, — сказал ее кузен, низко склоняясь над ее руками, — я только в этот момент узнал о ее присутствии в моем районе.

— Ах, сэр! А что стало с моей запиской, запечатанной небесно-голубым воском и отправленной вам десять дней назад?

— Это правда, такая записка лежит на моем столе в этот самый момент, и она все еще запечатана небесно-голубым воском.

— И все еще не прочитана?

— Вы не заставите меня признаться в такой оплошности?

— И все еще не прочитана?

— Десять тысяч извинений! Мне пойти домой и прочитать ее? — И при этом дерзкое безразличие на его лице стало очевидным, когда он поднял его.

— Нет. Но разве так обращаются с посланиями дамы? Фи, какой кавалер! Я должна взять вас в оборот. Это ваши нью-гемпширские обычаи?

— «О Кейт, милые обычаи кланяются милым королям!»

— Так я слышала, когда поклоны были в моде; но это устарело, вместе со многими другими милыми вещами — например, заботой о своих друзьях. Почему вы не спрашиваете, как поживают все ваши дяди и тети, сэр?

— Как поживают все мои дяди и тети, мисс?

— О, вы не знаете? Я так и думала. Там лежит еще один конверт, вкладывающий кусочек картона, который сейчас тоже лежит на вашем столе нераспечатанным, ручаюсь. Вы что, не читаете ни одного своего письма?

— Алфавитные или эпистолярные?

— Отвечайте как следует, да или нет.

— Нет.

— Почему?

— Я не знаю никого, у кого было бы право писать мне, это как половина причины.

— Спасибо, за одну, сэр. А что стало с вашим дядей Рубеном?

— Не входит в категорию.

— Значит, вы не в курсе, что я сменила статус? Вы ведь не знаете теперь мою фамилию, правда?

— «Милая Кейт, а иногда Кейт строптивая, Но Кейт, самая красивая Кейт в христианском мире»

— Чепуха! Какой невыносимый мальчишка! Все такой же, как всегда! Ну, это объясняет само себя. А вот и недавняя собственность, ко мне относящаяся. Маклин! Мой муж, мистер Джон Маклин — мой кузен, мистер Роджер Роли.

Приезжий был одним из тех «надежных людей», на которых всегда можно положиться, которых обычно уважают и которые уверенно и подобающе возглавляют общество и списки подписчиков. Он не был особо одарен воображением и с первого взгляда понял о другом ровно столько, сколько когда-либо мог понять. А другой, мгновенно почувствовав, что здесь в ходу только монета королевской чеканки, повернул свою собственную сторону кверху и встретил хозяина с искренней сердечностью. Вскоре после этого миссис Маклин удалилась, чтобы поправить туалет, а вернувшись, застала их за обсуждением состояния страны, нежных уз Союза и относительных достоинств соперничающих кандидатов, до чего ни одному из них не было никакого дела.

— Как я вам, сэр? — спросила она своего кузена.

— Сияющая, румяная и редкостно наряженная.

— Я вижу, что ваши чувства еще предстоит завоевать, и я действую соответственно, прежде всего, становясь очаровательной. А теперь, не хотите ли подкрепиться, но не опьянеть, здесь под деревьями, в компании изысканных чизкейков, приготовленных этими руками, и желе, отлитого Хелен Хит, и автоматических безделушек, которые поймали распорядительный взгляд миссис Лодерсдейл и безумно бросились друг к другу, чтобы стать миндальным тестом?

— Надеюсь, в их безумии есть метод.

— Да, весь миндаль не на одной стороне.

— В компании чизкейков, желе и теста, просто — у меня дома были бы кларет и крекеры, если Капуя позволит. Стоит ли оно того?

— У вас будет портвейн здесь, когда придет миссис Лодерсдейл.

— Еще не достаточно стар, чтобы быть ворчливым, Кейт, — сказал ее муж.

— Очень хорошо, для тебя, Джон!

— Миссис Лодерсдейл — ваша экономка? — спросил ее кузен.

— Миссис Лодерсдейл? Это богато! Но я бы никогда не осмелилась сказать ей это. Наша экономка? Наш предмет всеобщего восхищения! Она наша персидская девушка с серебряными веками — наша безмятежная, императорская Элеонора;

— «Когда она движется, Самосская Гера встает, и она говорит, как Мемнон, пораженный утренним солнцем».

— О, в самом деле! И это собрание молодых супружеских жертв, чтобы практиковаться в кулинарии в уединении, на которое я наткнулся?

— Если вам нравится эта фантазия, то да. Вон они.

И вслед за этим последовала серия необходимых представлений.

Мистер Роджер Роли сидел, опираясь обеими руками на стол перед собой, и гадал, которая из дам, чьих имен он наполовину не расслышал, была Самосской Герой — если вообще кто-то из них — и если — и если... — и тут размышления мистера Роджера Роли унеслись обратно к тропинке у озера и ее видению. Не некстати в этот момент белое одеяние, которое, излишне говорить, он давно видел приближающимся, промелькнуло по противоположной дорожке, и она сама подошла.

— Ах! Al fresco? — произнес самый приятный голос в мире.

— И разве это не очаровательно? — спросила миссис Маклин. — Представьте нас со столами, накрытыми снаружи у двери на Пятой авеню, на Честнат-стрит или на Коммон!

— Даже тогда не хватало бы арабески, — сказала она, волоча длинную ветку дикого винограда с его бледными и нежно благоухающими цветами вдоль белоснежного стола. — Чизкейки удались, миссис Маклин? Я не обедала и умираю от голода. — Я вижу, что вы наконец получили известие от своего кузена, — добавила она вполголоса.

— Да; позвольте мне пред... Роджер!

Быстро пресекая любое подобное представление, мистер Роджер Роли наполовину повернулся и, поклонившись, сказал:

— Кажется, я имел удовольствие встречать миссис Лодерсдейл раньше.

Ее высокомерие заморозило бы кого угодно другого. Она склонилась с малейшим возможным наклоном и села на пень, который немедленно стал троном. Он вернулся в свое прежнее положение и слегка постучал по столу, ожидая обслуживания. В менее полном покое, чем она видела его ранее, миссис Лодерсдейл теперь заново изучала человека перед собой.

Она обнаружила, что он отнюдь не высок, но обладает квадратными плечами и широкой грудью, которые придают, в гораздо большей степени, чем просто рост, впечатление силы — тело гибкое и компактное, с той легкой осанкой головы и тем быстрым движением, которые обманчиво увеличивают рост. Лицо, тоже, вероятно, было тем, что, если бы не было одухотворено необычайно чистой и тонкой душой, с годами стало бы грубым — кожа чистого оливкового цвета, которая слегка покраснела, когда он обратился к ней, но не когда говорил с другими незнакомцами — безбородое и довольно квадратное по контуру; рот не маленький, но остро очерченный, как мрамор, и всегда подрагивающий, прежде чем он заговорит, как будто молния его мысли естественным образом стремилась туда в поисках спонтанного выражения; зубы белые; подбородок с ямочкой; нос неклассифицированного порядка, довольно длинный, кривая противоположна орлиной и спасена от остроты ноздрями, которые расширялись с собственным пульсом, как это свойственно очень гордым и чувствительным людям; широкий, низкий лоб, увенчанный темными волосами, длинными и тонкими; тяжелые брови, нависающие над глубоко посаженными глазами самого светлого орехового цвета, но наделенными тенью силой, которой ни один глаз цыганско-черного цвета никогда не обладал ни на мгновение. Все его лицо напоминало вам не столько о чем-то, сколько о молодых героях Французской революции, для которых неправильные черты лица и желчные щеки превращались в блестящую и своеобразную красоту. Оно носило отрешенный вид и, при всей своей подвижности, было маской. Он очень редко поднимал веки, и его бледность, хотя и обладавшая большим золотистым оттенком солнца, была такой же ослепительной, как у самой миссис Лодерсдейл.

Миссис Лодерсдейл едва ли наблюдала — она чувствовала; и, вероятно, она не видела ничего, кроме общего впечатления от того, что я вам рассказывал.

— Чай, Роджер? — спросила миссис Маклин.

— Зеленый, благодарю вас, и крепкий.

Встав, чтобы принять его, он продолжил свой путь, пока это естественным образом не привело его к миссис Лодерсдейл. Деликатно остановившись и потягивая острый тоник, он наконец поднял глаза и сказал:

— Ну, вы обижены?

— Значит, вы не спали, когда я остановилась посмотреть на вас? — спросила она в ответ; ибо любопытство — это растворитель.

— Значит, вы все-таки остановились и посмотрели на меня? Это именно то, что я хотел знать. Как я выглядел, Белфеба?

— Скажи ему, что из его глаз, — сказала Хелен Хит, проходя мимо.

— Они не были открыты, — ответила миссис Лодерсдейл. — И я не могу сказать, как вы видели меня.

— Я видел вас так, как Вергилий видел свою мать — я имею в виду Энея — так, как богини всегда узнаются, вы помните, при отбытии.

Миссис Лодерсдейл почувствовала тяжесть на веках под его взглядом и встала, чтобы подойти к столу.

— Позвольте, — сказал мистер Роли, беря ее тарелку и принося ее обратно прямо с ломтиком хлеба и дрожащим холмиком желе.

Миссис Лодерсдейл рассмеялась, хотя, возможно, была не совсем довольна им.

— Откуда вы так хорошо знали мои вкусы? — спросила она.

— Поскольку они не мои, — ответил он. — Конечно, вы едите желе, потому что это не составляет труда; вы выбираете хлеб тонким по той же причине; точно так же вы сочли бы вкусным стакан этих нежных, густых сливок. Среди всех движений вы предпочитаете плавное плавание; и я рискну сказать, что вы спите в пуху все лето.

Миссис Лодерсдейл посмотрела вверх в медленном и тихом изумлении; но мистер Роли уже наливал стакан сливок.

— Я не сомневаюсь, что вы хотели бы, чтобы я подсластил их, — сказал он, предлагая их ей; — но я не буду потакать таким аскетическим наклонностям. Я никогда не одобрял бичевание.

И, сказав это, он ушел, чтобы начать флирт с Хелен Хит.

Хелен Хит, казалось, была одной из тех веселых, не склонных к разбитому сердцу девиц, которые могут пить вечно из этой опасной и бодрящей чаши, не проявляя признаков опьянения. Молодые люди, которым нечего делать со своим временем, естественно и невольно тяготеют к ним ради развлечения и тянут нить, пока не дойдут до ее конца, без ожиданий, без сюрпризов, без сожалений, без повода для раскаяния. Мистер Роли не мог бы оказаться в более неудачном положении, чем он был, встретив ее, поскольку это дало ему повод и оправдание впредь посещать «Боун» в любое время.

Стол наконец убрали, начала выпадать роса, миссис Лодерсдейл вздрогнула и удалилась в дом.

— Incessu patet dea, — вспомнил мистер Роли.

Некоторое время спустя он вскочил со своего места, пожелал всем спокойной ночи, весело побежал вниз по берегу и оттолкнулся от берега. А вскоре после этого миссис Лодерсдейл, глядя из своего окна, увидела на мгновение одинокого светлячка, парящего над темным озером. Это был далекий фонарь мистера Роджера Роли, когда, растянувшись в удобной позе, он переворачивал медленные страницы Фруассара и позволял «Стреле» дрейфовать, как ей вздумается, сквозь ночь.

На следующее утро миссис Лодерсдейл спустилась, как обычно, к завтраку, в час, когда все остальные уже закончили свою трапезу. Одна мисс Хелен Хит оставалась, играя с чайными чашками и напевая маленькие упражнения.

— Настоящее приобретение, миссис Лодерсдейл! — сказала она.

— Что? — спросила другая, вяло опираясь одной рукой на стол и оглядываясь в поисках чего-нибудь аппетитного. — Что является приобретением?

— Вы имеете в виду кто. Мистер Роли, конечно. Но разве не самая странная вещь на свете, здесь, в этом диком районе, наткнуться на джентльмена?

— Это дикий район? И мистер Роли — джентльмен?

— Разве нет? Я никогда не видела ему равных.

— И я тоже.

— Что! Вы не находите его таковым? Настоящим джентльменом?

— Я не знаю, что такое настоящий джентльмен, осмелюсь сказать, — согласилась миссис Лодерсдейл безразлично, без настроения для острот, разбивая яйцо и откладывая его, кроша булочку и, наконец, атакуя бисквит, но постепенно снимая осаду, зевая и откидываясь на спинку стула.

— Бедняжка! — сказала Хелен. — Вы умираете с голоду. Что мне принести для вас? У меня есть влияние на кухнях. Мармелад, чтобы намазать на маффины, представляет какой-то интерес? Или мне попросить сухарей? Или что вы скажете о пончиках? В этом шкафу есть пончики; хворост и молоко хороши на завтрак.

И через несколько минут Хелен опустошила полку от достаточных искушений, чтобы преодолеть воздержание миссис Лодерсдейл.

— В конце концов, — сказала она тогда, — вы не ответили на мой вопрос.

— Какой вопрос?

— Странно ли встретить мистера Роли здесь.

— Не знаю, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Боже! Мэри Перселл проявляет такой же интерес. Она сказала, что он дерзок, заставлял ее слишком много говорить и насмехался над ней.

— Очень вероятно.

— Вы такая же раздражающая, как он! Если бы у вас было что-то, кроме как выглядеть божественно, мы бы поссорились. Я думала, у меня есть приятная порция развлекательных новостей для вас.

— Это ваша проблема? Я была бы огорчена, если бы дольше обременяла вас ею. Прошу, расскажите.

— Это развлечет вас?

— Это не наскучит вам.

— Не знаю, буду ли я рассказывать это на таких условиях. Однако я... должна говорить. Ну, тогда. Я не мечтала при дневном свете, а встала и улучшила свои возможности. Частично от него самого, частично от Кейт, а частично от здешней матроны, я сделала следующие открытия. Мистер Роджер Роли покинул несколько очень веселых городов и пересек несколько параллелей широты, чтобы сослать себя в эту пустыню льда и снега — это то, за что голосуем вы и я, независимо от того, зеленые ли деревья и светит ли солнце, или нет; и я не вижу, что заставило мать принять такой самоубийственный план, как приезд сюда, чтобы быть похороненной заживо. Он, то есть мистер Роли, чтобы соединить мои концы, жил здесь пять лет; и так как он приехал, когда ему было двадцать, он, следовательно, сейчас примерно моего возраста — я не удивлюсь, если немного старше вас. Он приехал сюда, потому что ему было завещано огромное поместье при условии, что он будет занимать этот его уголок в течение половины каждого года с двадцати одного до тридцати одного года. Он решил занимать его в течение всего года, спускаясь время от времени, чтобы послушать немного музыки или посмотреть немного живописи. Иногда кучка его друзей — он никогда не был в колледже, у него нет приятелей, и он образовал себя всеми возможными необычными способами — иногда эти друзья, странные экземпляры, старые учителя музыки, бродячие художники, потрепанные репетиторы, фехтовальщики, боксеры, охотники, клоуны, все спускаются вместе, и тогда окрестности звенят от этой драгоценной стаи: остальную часть года, может быть, он не видит ни одного человека. Один из результатов этой изоляции заключается в том, что выходки, которые были бы очень странными эскападами у других людей, у него — просто обыденность. Иногда он отправляется в город там и бродит, как потерянная душа, ищущая свое тело; иногда он поднимается на сотню миль или две, берет гида и справляется с горами; и, за исключением несчастных случаев в такие времена, он не видел женщину с тех пор, как приехал.

— Это объясняет, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Да. Но только подумайте, какая жизнь!

— Он бы не остался, если бы ему не нравилось, — ответила миссис Лодерсдейл, которой слова «бедность» и «богатство» не передавали ни малейшего представления.

— Не знаю. У него есть дядя, которого он очень любит, в Индии, — продолжила Хелен, — несчастный человек, у которого все идет не так и который постоянно болеет лихорадкой; и один или два раза мистер Роли собирался поехать и позаботиться о нем, и потерять все поместье из-за этого. Он намерен наделить его, я полагаю, со временем, когда вещь будет в его распоряжении. Этот дядя держал его в школе, когда он был сиротой в других обстоятельствах, в иезуитском учреждении; и он и мисс Кент всегда ссорились из-за него, и она думала, что она хорошо спрятала свою собственность от старого Рубена Роли. Будет орешек, если он когда-нибудь примет предложенный подарок своего племянника. Лучшее из всего этого то, что, если он нарушит условие — нет объяснения капризам завещаний — часть его переходит нуждающемуся учреждению, а часть — неотчуждаемо миссис Маклин, которая...

— Тоже является учреждением.

— Которая не нуждается. Вот, разве это не миленькая маленькая новелла?

— Очень, — сказала миссис Лодерсдейл, слушая с возрастающим интересом. — Но, Хелен, вы станете сплетницей, если будете продолжать в том же духе.

— Ну, моя дорогая! Он будет здесь каждый день теперь; и вы думаете, я собираюсь флиртовать с кем-то, когда я не знаю его биографии? А вот и он!

И когда миссис Лодерсдейл обернулась, она увидела мистера Роли, спокойно стоящего в дверях и осматривающего их. Она пожелала ему доброго утра, довольно прохладно, в то время как Хелен начала исследовать дно чайных чашек, довольно неуверенная, сколько из ее рассказа могло достичь его ушей.

— Гадаете на чайных чашках, Цыганка Хелен, и предсказываете судьбы, все без аудитории и без креста на ладони? — спросил гость.

— Значит, вы игнорируете миссис Лодерсдейл?

— Вовсе нет; вы не смотрели на ее чашку — если она у нее есть. Не хотите ли утреннюю газету? — спросил он у той дамы, которая, получив ее, не спеша развернула и просмотрела ее содержание.

— Где моя кузина Кейт? — потребовал тогда мистер Роли от Хелен, понаблюдав за этим представлением.

— Ушла за покупками в город.

— Ее призвание. На весь день?

— Нет — время их возвращения уже близко. Когда услышите колеса...

— Я слышу их, — и он подошел к окну. — Вам следовало сказать, когда я услышал языки; мидяне, еламиты и жители Месопотамии были менее веселы. Очень симпатичный экипаж. Так она взяла свою супружескую принадлежность с собой?

— И оставила свою кузенскую дерзость позади, — парировал веселый голос у его локтя.

— Ах, Кейт! Вы здесь? Не прошло и минуты, как я видел, как вы «возвращаетесь из города». Хорошая хозяйка, вы! Я прибываю по вашему приглашению провести день...

— Но я не ожидала вас до захода солнца.

— Провести день, и найти вас отсутствующей, а стол для завтрака не убранным.

— Мой дорогой Роджер, мы еще не совсем вошли в привычку. Как только деревенский воздух разбудит и переделает Хелен и миссис Лодерсдейл, вы найдете нас готовыми к компании на рассвете.

— Какая страсть к «компании»! Я не удивлюсь, если однажды получу приглашения на ваше смертное ложе.

— Друзья и родственники приглашены присутствовать? Нет, Роджер, вы не должны быть непослушным. Вы получите приглашения на мой званый обед, прежде чем мы уедем, если не придете без них; ибо у нас уже есть бесчисленные друзья в городе.

— Счастливая женщина!

— Что это? Газета? Газета! Как Маклин будет хихикать! — И она схватила лист, который миссис Лодерсдейл оставила, уходя из комнаты.

— Есть ли мистер Лодерсдейл? Где он? — спросил мистер Роли, прислонившись к окну.

— Кто? — спросила его кузина, погруженная в абзац.

— Мистер Лодерсдейл. Где он?

— О! Между своими четырьмя досками, я полагаю, — ответила она, думая о койке на пароходе, которая, вероятно, содержала упомянутого джентльмена.

— Между своими четырьмя досками, — повторил мистер Роли задумчивым тоном, полностью неверно истолковав ее, и этому маленькому происшествию обязан почти тринадцатью годами несчастья.

— Она, должно быть, вышла замуж рано, — продолжил он.

— О, сказочно рано, — ответила миссис Маклин между строк, которые она читала. — Она креолка, я полагаю. Она совершенство. Женщины так же без ума от нее, как и мужчины. Вот Хелен Хит слонялась вокруг стола все утро ради того, чтобы поболтать с ней, пока она завтракает. Я не знаю почему, я уверена; женщина очаровательна, но она слишком ленива, чтобы даже говорить. Маклин! Очередная суматоха во Франции.

И после рукопожатия с мистером Роли этот достойный человек схватил предложенную газету и исчез за ней, оставив своей жене развлечение своего кузена, каковую обязанность она, казалось, вовсе не спешила брать на себя, предпочитая остаться и досаждать своему мужу тысячью маленьких дразнящих уловок. Тем временем мистер Роли приступил к выполнению этой обязанности сам, перейдя через холл, исследуя гостиные, изучая рукописные сборники и, наконец, набрасывая на листе своего карманного блокнота миссис Лодерсдейл, на другом конце веранды, наполовину качающуюся в лозах, сквозь которые лились широкие солнечные лучи, в то время как Хелен Хит пела, а несколько других дам занимались книгами и рукоделием в ее окрестностях.

— Ах, мистер Роли! — сказала Хелен Хит, когда он убрал блокнот и подошел ближе. — Миссис Лодерсдейл и я гадали, как вы развлекаетесь здесь; и я делаю свое открытие. Вы изучаете живую природу; то есть вы рисуете миссис Лодерсдейл и меня.

— Ошибаетесь, мисс Хелен. Я рисую только миссис Лодерсдейл; и вы называете это живой природой?

— Я хотела бы, чтобы вы нарисовали миссис Лодерсдейл снаружи.

В этот момент миссис Лодерсдейл выпала; но, не сдвинувшись с места иначе, чем движением, казалось бы, небрежной руки, мистер Роли поймал и восстановил ее равновесие так легко, как если бы он смахнул плавающую паутинку из воздуха на свой палец. Впервые, возможно, в ее жизни, гвоздика расцвела на мгновение на ее щеке, затем все стало как прежде — только двое из компании почувствовали в тот момент, что каким-то таинственным образом их отношения друг с другом полностью изменились.

— Но что это вы делаете с собой? — настаивала Хелен. — Расскажите нам, чтобы мы могли делать то же самое.

— Вы придете и посмотрите? — спросил он, однако его глаза были на миссис Лодерсдейл.

— Придете ли вы прочь от озера к ручьям, и будете висеть среди ольхи и удить, мечтая, весь день напролет? Или вы встанете среди ночи и отправитесь на озеро со мной, и будете наблюдать, как поле за полем белых лилий вспыхивает, открываясь, когда солнце касается их своим копьем? Или вы будете лежать в тихие полдни среди фермерских полей, где мириады маков развеваются над вашей головой, и окрашивать кончики пальцев красными ягодами, которые висят, как глобусы света в дворцовых садах клещей и мошек, пропитываясь горячим солнечным светом и южными ветрами и тяжелыми ароматическими запахами земли?

— Пойдем! — сказала миссис Лодерсдейл, вставая серьезно, как во сне.

— Ясно, что вы тренируетесь на поэта, — сказала Хелен Хит, смеясь, мистеру Роли. — Ну, когда вы возьмете нас? Лилии в цвету? Мы пойдем завтра утром?

— Я не знаю, возьму ли я вас вообще, мисс Хелен; речные лилии могли бы подойти вам больше; но эти королевы озер, великие, спокойные кувшинки, создания тишины и белого сияния — я видел только одну голову, которая обладала достаточным количеством подлинного восточно-индийского покоя, чтобы быть увенчанной ими.

— Вам нравится покой, — сказала миссис Лодерсдейл. — Но что это?

— Покой — это сила, жизнь, которая развивается изнутри, чувствует себя и не нуждается в усилиях. Покой — это неотъемлемая безопасность.

— Боже! — воскликнула Хелен. — Первая статья в новом словаре — энциклопедии, я должна сказать. Вы поклоняетесь, но вы не владеете своим богом, ибо вы выглядите в этот момент как стрела в луке; а вот идет лучник, чтобы дать ей полет.

— Куда вы идете, Кейт? — спросил ее кузен.

— Собирать клубнику в саду. Хотите пойти?

Трое не могли сделать ничего лучше, чем принять ее приглашение. Добрые дамы могли таращиться, сколько могли, вслед миссис Лодерсдейл и гадать, какой внезапный дух овладел ею, так как ни для мужчины, ни для женщины из многочисленной компании она до сих пор не соизволила поднять необычную веку; что бы они сказали, увидев ее погруженной в клубничную грядку, собирающей горсти и роняющей их капля за каплей в рот Хелен Хит, чтобы заставить ее замолчать, пока она сама могла говорить — ее собственные пальцы окрашены в более кровавый оттенок, чем их родная роза, ее глаза полны полуденного блеска, а губы распахнуты в смехе — мы не можем сказать. Роджер Роли забыл двигаться, говорить, думать, наблюдая за ней. Но посреди этого блестящего и нового веселья в ней все еще было достоинство, заставляющее чувствовать, что она отнюдь не отказалась от своего царственного пурпура, а лишь украсила его обильными золотыми завитками.

За обедом в тот день Хелен умоляла узнать, нет ли в окрестностях большого количества маршрутов, доступных только верхом, и подумала, что достигла своей цели, когда мистер Роли предоставил своих лошадей и свое сопровождение в распоряжение ее и миссис Лодерсдейл во время их пребывания.

— Во время нашего пребывания! — сказала миссис Лодерсдейл. — Это напоминает мне, что мы должны уехать!

— Приятно, конечно. Когда выпадают снега и дуют штормы, «Боун» — это ледник, — сказал он.

После полудня остаток дня был перемешан легкими грозовыми ливнями, делая чай на траве снова невозможным; они передавали дымящиеся чашки, поэтому, сидя на веранде, занавешенной капающим девичьим виноградом. Блеск капель в свете заката, драгоценная сцинтилляция, был пойман в глазах миссис Лодерсдейл, и какое-то бессознательное возбуждение раздувало слабый цвет туда и сюда на ее щеке. Наконец взошла луна; вся компания, невзирая на мокрые туфли, прогуливалась с мистером Роли к берегу, где маленькая «Стрела» балансировала на своем удерживающем шнуре. Миссис Лодерсдейл вошла, мистер Роли последовал за ней, взял весло и оттолкнулся, оба стоя и медленно дрейфуя на несколько ярдов расстояния; затем мистер Роли снова сделал берег, помог ей выйти и нетерпеливо устремился прочь в одиночестве. Воды сияли, как белый огонь в следе, который он прорезал, великие тени падали сквозь них, где остров и лес перехватывали широкий восходящий свет, и веселый смех миссис Лодерсдейл звенел сквозь них, по мере того как пространство росло — сладкий, богатый смех, который все духи глубин ловили и играли с ним, как с редким лучом, который мимолетно освещал их теневые, безмолвные притоны.

На следующий день, и на следующий, и так в течение двух недель мистер Роджер Роли появлялся с чайником для завтрака в «Боуне», задерживался во время солнечного света, ускользал домой при свете звезд через озеро. Каждый день миссис Лодерсдейл была более блестящей и вспыхивала веселым смехом, как безобидные летние молнии. Однажды ночью, когда он оттолкнулся от берега, он сказал:

— Au revoir на пять часов.

— На пять часов? — сказала миссис Лодерсдейл.

— На пять часов.

— В половине четвертого ночи?

— Утром.

— И что приводит вас сюда в мертвой темноте?

— Лилии и рассвет.

— В самом деле! И кого вы ожидаете найти?

— Вас и мисс Хелен.

— Ну, лето и свобода здесь; я готова ко всем судьбам, всем подвигам доблести, бдениям в том числе. Мы будем ждать вас в половине четвертого утра. Хелен, мы должны спать под высоким давлением, крепко, втискивая все, что можем, в квадратный дюйм времени. Au revoir.

Тень стояла на веранде, в полумраке, в назначенное время; две другие тени выпорхнули вперед, чтобы встретить ее, и молча вниз по берегу, в лодку, и на одинокие мерцающие просторы воды. Никто не говорил; захват ни одного форта в полночь не был осуществлен с большей призрачной бесшумностью, чем сейчас, чтобы удивить Весталок Озера; только когда две руки коснулись на мгновение, странный трепет, как огонь, пронзил каждую и разорвал их быстрее, чем два ветра могли пересечь курс друг друга. Хелен Хит была сонной и наполовину кивала в носу, кивая с большей легкостью, что было еще так темно и что спина мистера Роли была к ней. Миссис Лодерсдейл откинулась на корме. Мистер Роли время от времени посылал их далеко вперед сильным гребком, затем только случайный всплеск нарушал очарование совершенной тишины. Время от времени они проходили под прикрытием какого-нибудь острова, и тяжелый воздух становился полным праздной ночной сладости; убывающая луна со всей своей печальной и чуждой силой висела низко — тусклая, злая и далекая, медное пятно на богатой темноте небес. Они плыли медленно, все еще; время от времени она окунала руку в прохладное течение; время от времени он втягивал свои весла и, наклоняясь вперед, окунал свою руку вместе с ней. Звезды отступали в бледной вуали, которая приглушала их лучи, слабые огни струились по небу — темное, но ясное и восхитительное. Они замерли неподвижно в укрытии крутой скалы; над ними дикая лоза висела и качала свои длинные венки в воде, шиповник, усыпанный ароматными спящими бутонами, карабкался и вился, а пучки ленточной травы падали вперед и струились в ленивой ряби; под ними озеро, прозрачное, как темный кристалл, покрывало оливковой прозрачностью дно из желтого песка; здесь лещ завис на медленно машущих плавниках, как будто мечтая о движении, или окунь вспыхнул своим красным плавником из одной впадины в другую. Тень поднялась на градус, глаз проник в более дальние регионы; птица осторожно свистнула, затем свободно, вторая и третья ответили, четвертая подхватила рассказ, голубая сойка и дрозд, пересмешник и боболинк; крылья начали метаться вокруг них, мир зашуршал над головой, близко и далеко темная первобытность стала инстинктивной со звуком, берега и небеса выдували штормы мелодии, воздух разбился в музыке. Он поднял свои весла молча; она поймала шиповник и, слегка встряхнув его, дождь капель росы, окропленный глубочайшим ароматом, обрызгал их; они двинулись дальше. Тонкий туман дышал от озера, дымился вокруг лодки и лежал, как белое покрывало на воде; легкий ветер поднялся и дул его длинными лохмотьями и лентами, поднятыми, и разорванными, и струящимися, из виду. Весь воздух был жемчужным, небо опаловым, вода теперь хрустяще украшена темными и великолепными драгоценностями — мостовая сапфира; розовое руно проплыло над их головами, какая-то печь светилась на востоке за деревьями, длинные лучи падали великолепно сквозь и лежали рядом с огромными тенями, гигантские пихты стояли черными и интенсивными против красного и взошедшего солнца; они волочились с одним веслом через подушку бутонов, совершенно не подозревая об изменениях, крались из нависающих зарослей через высокостенный проход, где, на открытом озере, широкий, безмолвный, желтый свет полз от цветка к цветку и будил их прикосновением. Как совершенно они откладывали сон! с каким царственным спокойствием демонстрировали свою безупречную белизну, свое бесценное золото и распространяли свой несравненный аромат! Он обвил свой палец вокруг скользкого змеиного стебля, повернул малиновую нижнюю сторону плавающего павильона и поднял восковое чудо с его трона, чтобы повесить, как звезду, в черных косах на ее виске. Час сбора урожая среди нимф, в этой богатой атмосфере другого мира, и с загруженной лодкой они повернули к берегу снова.

— Задушены сладостями! — воскликнул мистер Роли, когда он выскочил и разбудил Хелен Хит, где, соскользнув на пол лодки, ее голова упала на руки, она лежала полусонная. Это были первые слова, произнесенные утром, и в таких ситуациях тишина опасна.

Когда остальная часть семьи спустилась к завтраку, они нашли картины, обрамленные венками из лилий, огромные их плавучие островки в холле и гостиной, и стол, уставленный плоскими блюдами, где со свернутыми стеблями они теснились, белая, великолепная толпа. Мистер Роли все еще задерживался, и, пока миссис Лодерсдейл и Хелен обновляли свои туалеты, занимался плетением короны из них и другой из маковых листьев, вешая одну на голову миссис Лодерсдейл, когда она вошла освеженная, снежная и ароматная сама, а усыпляющие вещи — на голову Хелен — последняя мстила себе, осматривая украшение своей спутницы и, поправляя маково-серые листья своих собственных, спрашивая, растут ли оливки маринованными.

Ничто не могло быть более легким и беззаботным, чем настроение миссис Лодерсдейл в то утро — словно пузырьки, танцующие на ручье, или пенистое сверкание розового шампанского. Она с живостью описывала их приключения, импровизируя опасности и спасения с таким безрассудным пренебрежением к истине, что мистеру Роли пришлось прийти на помощь, добавив еще более поразительные неправдоподобности, чем те, с которыми они могли бы столкнуться в Зачарованном лесу.

Красный рассвет принес с собой дождь, и прежде чем они встали из-за стола, солнце скрылось, и крупные капли забарабанили по-настоящему. Мистер Роли, который обычно позволял другим развлекать себя, теперь, когда миссис Маклин проводила всю компанию в швейную комнату, казалось, был подстегнут весельем и блеском и пустил в ход все те секреты, с помощью которых он всегда умел убивать время. Некоторое время посвящая себя дамам постарше, он завоевал сердце одной из них кропотливым изобретением миллиона разноцветных углов для квадратного дюйма шерстяного рукоделия, запутал вязание миссис Маклин в неразрешимый лабиринт, пытаясь оказать ей необходимую конхологическую помощь, и тремя штрихами превратил весьма нелепый рисунок миссис Лодерсдейл в великолепную карикатуру. Став таким образом полезным для всех, он теперь перешел к тому, чтобы стать для всех приятным; с необходимой серьезностью проделал серию сложных танцевальных па с мисс Хит; умолял мисс Перселл, которая томилась желанием поплакать над своим романом, позволить ему почитать для нее, поскольку видел, что она утомляет глаза, и при этом устроил фиаско на странице восхитительной скорби; а когда третья вызвала его на шахматную партию, заявил, что это детские игрушки, а домино — игра для науки, — после чего, усадив круг участников за это захватывающее занятие, он улизнул за пенковой трубкой к джентльменам и в компании капитана Перселла, мистера Маклина и остальных пускал из зала внизу клубы дыма, взрывы смеха и, наконец, переливы тех согласных голосов, которыми джентльмены ведут политические беседы и, даже когда они отвратительно согласны друг с другом, становятся шумными и красноречивыми.