«The Atlantic Monthly, ноябрь 1860 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VI. — НОЯБРЬ 1860 Г. — № XXXVII. ТОМАС ГУД.

Томас Гуд изначально предназначался для коммерческой деятельности и поступил в торговый дом, но в возрасте пятнадцати лет слабое здоровье вынудило его оставить службу и уехать в Шотландию, где он провел два года, значительно укрепив тело и дух. По возвращении в Лондон он попытался освоить искусство гравирования, однако его конституция не позволила ему заниматься этим делом. И все же те навыки, которые он приобрел, в сочетании с его талантом к комическому наблюдению, несомненно, сослужили ему отличную службу в дальнейшей карьере. Поначалу она была сугубо литературной, в качестве младшего сотрудника «Лондонского журнала». Связь с этим периодическим изданием дала ему возможности, которыми он не преминул воспользоваться, познакомиться со многими его блестящими авторами. Среди них был Чарльз Лэм, который проникся большой симпатией к юному помощнику редактора и, несомненно, разглядел в нем талант, в чем-то схожий с его собственным. Влияние его бесед и общения, возможно, способствовало раннему развитию природных качеств ума Гуда и помогло им быстрее созреть. При всей разительности различий между ними в некоторых отношениях, в других сходство было столь же поразительным. Оба были игривы в манерах, но меланхоличны по натуре, и в каждом из них таилась неожиданная печаль; в обоих юморе была нежность, а в нежности — юмор; и оба были прирожденными каламбуристами, в чьих каламбурах скрывалось больше смысла, чем казалось на первый взгляд, и которые постоянно приводили к внезапному и удивительному раскрытию чудесных тайн слов.

Обладая столь своеобразным дарованием, Гуд не был предназначен долго оставаться в подчинении. Почти с самого совершеннолетия он начал самостоятельный литературный труд; и в этом качестве, проходя через вечно меняющиеся серьезность и веселость, слезы и смех, причуды и странности, прозу и стихи, он неустанно работал вплоть до своей безвременной кончины. Все это было поистине и целиком «Собственностью Гуда». Умом он никому не был обязан. К несчастью, он был обязан деньгами. Чтобы экономить и иметь свободу трудиться ради уплаты долгов, он отправился за границу, прожив вне Англии от четырех до пяти лет, часть времени в Кобленце, в Рейнской Пруссии, а часть — в Остенде, в Бельгии. Климат Рейнской Пруссии плохо сказывался на его здоровье, а люди были неприятны его чувствам. Переезд в Бельгию поначалу был приятным и принес улучшение, но полное выздоровление вскоре показалось таким же далеким, как и прежде; более того, оно было утрачено навсегда. Но в кругу семьи — жены, маленьких сына и дочери, которых он нежно любил и которые отвечали ему тем же, — он мужественно трудился пером и карандашом, умом и сердцем; и пока люди держались за бока от смеха, он, сотрясавший их, держался за бока от боли; пока слезы, добрые или комичные, по мановению его гения выступали на глазах тысяч людей, другие глаза в одинокие ночи тайно наблюдали и плакали у его постели, вглядываясь сквозь облако скорби в его осунувшиеся черты и беспокойный сон, отмечая, что инструмент, источавший очарование и прелесть всей этой веселой и меланхоличной музыки, стремительно разрушается. Так, в физической боли, в физической слабости, которая была даже хуже боли, в денежных затруднениях, которые были хуже того и другого, и, что хуже всего, часто терзаясь мыслями о средствах к существованию для своей семьи, он продолжал упорствовать; его гений не покидал его, как и его доброта; молоко человеческой доброты не скисло, а сладкое милосердие человеческой жизни не превратилось в горькое раздражение. Но какую трагедию все это рисует в своем сочетании веселья с горем, и в мысли о смехе, который должен быть создан ценой вздохов, о веселье, в котором каждая ухмылка была куплена стоном!

Один анекдот, который мы когда-то прочли, всегда глубоко трогает нас, когда мы вспоминаем его. Любимый комический актер однажды вечером был освистан публикой, которая всегда прежде аплодировала ему. Он разрыдался. Он ухаживал за своей умирающей женой и оставил ее мертвой, когда вышел на сцену. Это было его оправдание за несовершенство в своей роли. Бедняге Гуду тоже приходилось совмещать комедию с трагедией — не на ночь, не на день, не на неделю, а на месяцы и годы. Он должен был отдавать комедию публике, а трагедию оставлять при себе; и он не мог, если комедия подводила его, оправдываться перед публикой трагедией своих обстоятельств. Это не имело значения для публики. Он должен был доставлять удовольствие публике, а не объяснения и оправдания. Но гений, доброта, множество друзей, отсутствие врагов, сознание того, что даришь наслаждение множеству людей и никому не причиняешь несчастья, сердце, живое ко всему нежному и кроткому, сильное для мужественных и благородных целей и свершений — это великие компенсации, компенсации даже за большие беды, чем те, что выпали на долю Гуда; и такими компенсациями Гуд был щедро одарен. Хотя его средства не шли ни в какое сравнение с щедростью его духа, он не отказывал себе в блаженстве дарения. Нужда, в его глазах, движимых милосердием, не была ни местной, ни чужой, а человеческой; и как человеческую, он всегда жалел ее и, насколько мог, облегчал. Находясь за границей, он постоянно совершал акты благодеяния; и бурлескный стиль, с помощью которого в своей переписке он пытается скрыть свою собственную доброту, используя происшествия как темы для письма, является одной из самых восхитительных особенностей его восхитительных писем. Неподражаемое сочетание человечности и юмора в этих отрывках делает их равными лучшим вещам, которые Гуд когда-либо писал. В довершение всего, Гуд нашел ничем не омраченное счастье в своих детях и жене. Миссис Гуд, по-видимому, в полной мере заслуживала той безграничной любви, которую муж изливал на нее. Она была не только преданной женой, утешительницей его сердца, но, как женщина образованная и способная, она была собеседницей для его ума. Ее суждения были столь же ясны и верны, сколь ее привязанность была теплой и сильной. В ее письмах часто чувствуется серьезная нежность и скрытый юмор, едва ли уступающий мужу. Но поскольку она должна была писать о фактах, а не о фантазиях, то, что она пишет, естественно, несет на себе отпечаток ее забот. Вот отрывок из одного из ее последних писем, который, наполовину грустно, наполовину забавно, напоминает нам миссис Примроуз и ее манеру говорить «ручаюсь» и «между нами».

«Гуд сегодня обедает, — пишет она, — с доктором Боурингом на Квин-сквер. Он хорошо знал его много лет назад по «Лондонскому журналу»; и несколько дней назад он написал, чтобы пригласить Гуда встретиться с Брайтом и Кобденом по делу — я думаю, чтобы писать песни для Лиги. Я предчувствую от этого добро. Это результат «Песни рубашки», о которой мы постоянно что-то слышим».

В качестве примера ее проницательности можно упомянуть, что она сразу предсказала весь успех, который последовал за этой самой «Песнью рубашки». Когда ее прочитали ей в рукописи, она сказала: «Слушай, Гуд, запомни мои слова, это произведет удивительный эффект! Это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо делал». Ее упоминание о «Песне» в письме содержит своего рода патетическую наивность; оно показывает, что мысль, которой она была озабочена, была практической, а не поэтической — не слава ее мужа, а ее домашние заботы. Она думала о песнях, которые превратятся в материальные блага, о «банкнотах», которые можно обменять на наличные, о мимолетном пламени, которое можно сгустить в твердый уголь, который, в свою очередь, заставит котел кипеть, и о музыке, которую можно превратить в баранину. О вы, очарованные барды, пьяные богом, видящие видения и грезящие снами на третьем небе, то есть на третьем этаже! О вы, многотомные историки, живущие в вине и славе прошлого и гордящиеся тем, что создаете самые большие и толстые книги для пыли, паутины и моли будущего! О вы, комментаторы, которые любят делать неясное еще более неясным и которые полагают, что в множестве слов, как и в множестве советников, есть мудрость! О вы, критики, провозгласившие себя ареопагитами интеллекта, чьи указы даруют бессмертие во Вселенной Литературы! О все вы, кто пишет или строчит — все вы, племена, как великие, так и малые, писак и бумагомарателей! — знайте, что пока вы прислушиваетесь в своем воображаемом честолюбии к похвале избранных или аплодисментам наций, ваши жены часто пересчитывают медяки, чтобы купить предстоящую еду, встревоженные приближающимся днем оплаты аренды или дрожащие в страхе перед счетом булочника.

В 1840 году Гуд вернулся, чтобы прожить в Англии оставшуюся небольшую часть своей жизни. Несколько месяцев он редактировал «New Monthly», а затем еще несколько месяцев — свой собственный журнал. Но весь этот период был наполнен телесными и душевными испытаниями, о которых больно читать. И все же именно в этот период он написал некоторые из своих лучших вещей, как смешных, так и серьезных. Однако следует заметить, что именно теперь он дотянулся до того источника слез, который лежал в глубине его натуры. Всегда прежде из него поднимались туманные испарения, которые просачивались в солнечный свет его фантазии и принимали все формы блеска или мрака, которые придавал им его протеевский гений. В быстрых эксцентричностях облаков и сверканий источник, поставлявший столь много субстанции для меняющихся форм, был скрыт или не замечен. Но теперь был достигнут фонтан мысли и трагедии, откуда воды греха и страдания бьют ключом, чистые и ничем не разбавленные в своем глубоком одиночестве, и мы слышим всплеск и ропот их потока в таких монодиях, как «Песнь рубашки», «Песнь труженика» и «Мост вздохов».

Гуд умер в 1845 году, когда ему было всего сорок шесть или сорок семь лет. Одинаково почитаемый бедными и богатыми, и те, и другие объединились, чтобы воздвигнуть памятник в его честь. Мы должны всегда с добротой думать о тех, кто делает наши сердца и наш нрав светлыми; кто без помпезности мудрости помогает нам обрести бодрость, которую не может дать никакая гордая философия; кто в пестром наряде чередующихся веселья и остроумия сверкает на местах отдыха жизни. Такие люди редки и столь же ценны, сколь редки. Мир нуждается в них больше, чем в героях и победителях: ибо веселье лучше, чем резня; и, конечно, лучше слышать смех, громко возвещающий юбилей сердца, чем боевой клич и вопль завоевания. Драгоценны поэтому те, чей гений приносит удовольствие в грудь и солнечный свет на лицо; кто не только призывает наши мысли к праздничному действию, но и просветляет наши привязанности до великодушного чувства. Хотя мы, возможно, не будем громко прославлять таких людей, мы сильно скучаем по ним; и не на мраморных памятниках, а в наших самых теплых воспоминаниях их имена остаются свежими. Но смейся и заставляй смеяться, как они могут, у них тоже есть судьба горя; и к ним, как и ко всем людям, приходят их трагические отрывки — дни зла, ночи бодрствования и потребность в сострадании.

Когда Гуд был близок к смерти, по ходатайству сэра Роберта Пиля его жене была назначена пенсия в сто фунтов в год. Жена, которой вскоре предстояло стать вдовой, пережила мужа ненадолго; затем, в 1847 году, по ходатайству лорда Джона Рассела пенсия была продлена их двум осиротевшим детям. Политика и партии были забыты в благодарности к искреннему любителю своего ближнего; и народ, как и правительство, помогая обеспечить тех, кого он оставил после себя, показали, что не забыли того, чьим желанием было улучшить их даже больше, чем развлечь. И все же мы не можем не чувствовать печаль от того, что такая необходимость вообще возникла. И ее бы не было, если бы у Гуда хватило сил донести свое творчество до широкой читающей публики, которая появилась после его смерти и которую ему не суждено было узнать. «Доход, — говорит его дочь, — который его произведения приносят теперь его детям, мог бы тогда продлить его жизнь на многие годы».

Мы написали о личных отношениях Гуда больше, чем намеревались; но нас невольно увлекло чтение недавно опубликованных и отредактированных его детьми «Воспоминаний» о нем. Любящая ценность человека, раскрытая в них, заставила нас не спешить покидать общение с его характером, чтобы обсуждать качества его гения. Мы надеемся, что наше время не было потрачено зря, морально или критически; ибо, помимо морального блага, которое мы получаем от созерцания выдающегося человека, мы наслаждаемся также критическим удовлетворением от осознания того, что все лучшее в литературе исходит из того, что есть лучшего в жизни. Поэтому мы завершаем этот раздел нашей статьи кусочком прозы и кусочком поэзии, среди «последних вещей» Гуда — лично и патетически характерных для его натуры и его гения.

«Дорогой Моир,[A]

«Да благословит Бог вас и ваших, и прощайте! Я пишу эти несколько строк, как в бутылке с корабля, набравшего воды и находящегося на грани затопления, будучи в последней стадии водяночной слабости; но, хотя страдаю телом, безмятежен духом. Так что, не спуская своего «Юнион Джека», я ожидаю своего последнего крена. До которого, поверьте мне, дорогой Моир,

«Ваш искренне,

«ТОМАС ГУД». [Сноска A: Дельта журнала «Blackwood»]

СТАНСЫ. «Прощай, Жизнь! Мои чувства плывут, И мир становится тусклым; Толпящиеся тени заслоняют свет, Как наступление ночи; Холоднее, холоднее, все холоднее, Вверх крадется холодный пар; Сильнее становится земной запах, — Я чую Плесень над Розой!»

«Добро пожаловать, Жизнь! Дух стремится! Сила возвращается, и надежда оживает! Облачные страхи и формы унылые Улетают, как тени на рассвете; Над землей появляется цветение, Солнечный свет для угрюмого мрака, Теплый аромат для холодных паров, — Я чую Розу над Плесенью!»

Ничто поначалу не кажется более легким, чем определить и описать гений Гуда. Он строго своеобразен и целиком принадлежит ему самому. То, что принадлежит ему, полностью является его собственным, и никто не может претендовать на половину или четверть — едва ли на малейшую долю. Оценка его гения, следовательно, не доставляет критику никаких хлопот по поводу тщательной дифференциации или сравнения. Когда мы думаем о Гуде как о юмористе, нет необходимости одновременно думать об Аристофане, или Лукиане, или Рабле, или Свифте, или Стерне, или Филдинге, или Диккенсе, или Теккерее. Когда мы думаем о нем как о поэте — за исключением нескольких его ранних сочинений, — мы не вынуждены исследовать, что он разделяет с Чосером, или Спенсером, или Шекспиром, или Мильтоном, или Байроном, или Кольриджем, или Вордсвортом, или любым из поэтических мастеров литературы. Будь то юморист или поэт, он в английской литературе то же, что Рихтер в немецкой литературе, — «единственный». Затем характеристики его гения внешне настолько очевидны, что, лишь взглянув, мы воображаем, что понимаем их. Но чем больше мы думаем, чем больше размышляем, тем больше перед нами открывается трудность воздания полной справедливости уму Гуда. Мы вскоре обнаруживаем, что имеем дело не с простым каламбуристом или шутом, не с простым мастером гримас или производителем широких ухмылок, не с эксцентричным чудаком в прозе или стихах, не с паяцем, который щекочет до бессмысленного смеха, не с судорожным мелодраматистом, который корчится от фиктивной боли, а что мы имеем дело с искренней, правдивой и весьма одаренной натурой — многогранной, многоцветной, гармоничной в целом и обладающей реальным единством как центром своей силы. Вдаваться в полное изложение такой натуры не входит в наши цели: мы должны ограничиться тем, чтобы отметить некоторые из ее наиболее поразительных литературных и моральных особенностей. Мы не утверждаем, что Гуд был человеком глубокого, широкого или философского интеллекта, или что по величию воображения его можно было причислить к богоподобным; мы не утверждаем, что он открыл глубины страсти или низвел трансцендентные истины из высших сфер разума; мы не требуем для него похвалы за науку или ученость: мы просто утверждаем, что он был человеком редкой человечности, пристального, тонкого и разнообразного наблюдения, здравого смысла и обыденного смысла, интуитивного проникновения в характер, вселенского сочувствия к ближним, которое по отношению к самым низшим было наиболее любящим, необычайных социальных и разнообразных знаний, которые всегда были в его распоряжении, мыслителем в полной мере своих потребностей, и, как юморист и поэт, оригинальностью и новизной в мире гениев. Такова наша общая оценка Гуда. Все, что мы еще должны сказать, будет соответствовать ей; и таково было впечатляющее влияние сочинений Гуда на нас, что наши мысли, хотим мы того или нет, больше сосредоточены на их серьезном, чем на их комическом значении.

Во всех сочинениях Гуда, которые не являются абсолютно серьезными, гротеск является присутствующим и пронизывающим элементом. Часто он проявляется, словно от непреодолимого инстинкта фантастической экстравагантности, в дикой и безрассудной игре странности. Сочетания — ментальные, вербальные и живописные — для обычных смертных самые странные и самые отдаленные, были для Гуда врожденными и спонтанными. Они исходили не извне — они рождались изнутри. Они были чисто субъективными, игривыми проделками собственного Я Гуда, когда это Я было в своих самых причудливых настроениях. Как естественно невозможное или абсурдное принимало подобие последовательности в ментальных ассоциациях Гуда, мы наблюдаем даже в его личной переписке. «Джейн» (миссис Гуд), — пишет он, — «сейчас пьет портер, на что я смотрю полудико... Я должен даже пригубить, когда жажду хлебнуть. Скоро я превращусь в рыбу и буду иметь удовольствие ловить самого себя». Это, если без намерения, было бы ошибкой или ляпом. Если бы это было написано невольно, результат был бы просто смешным и отнес бы его к категории юмора; но написанное сознательно, как мы знаем, мы должны отнести к категории остроумия.

Это наличие или отсутствие намерения часто решает, находится ли высказывание или образ в сфере юмора или остроумия. Но остроумие и юмор постоянно переходят друг в друга; и хотя отсутствие намерения сразу показывает, что комическая неожиданность принадлежит к юмористическому, наличие его не так четко определит его как принадлежащее к остроумному. Не решит этот вопрос и смех; ибо есть остроумие, которое заставляет нас смеяться, и есть юмор, который этого не делает. В целом, именно в том, что является чисто остроумием, мы чаще всего ошибаемся. Некоторые фазы юмора мы не можем спутать — особенно те, которые являются широко комическими или фарсовыми. Но иногда мы встречаем происшествия или сцены, в которых больше патетического, чем комического, которые мы все же должны отнести к юмористическим. Вот пример. Было время, когда в Ирландии для священника было уголовным преступлением служить мессу, а при определенных обстоятельствах — тяжким преступлением. Священник был злонамеренно привлечен к суду; но судья, будучи гуманным и лучше закона, решил сбить с толку доносчика.

«Скажите, сэр, — сказал судья, — откуда вы знаете, что он служил мессу?»

«Потому что я слышал, как он ее служил, милорд».

«Он служил ее на латыни?» — спросил судья.

«Да, милорд».

«Значит, вы понимаете латынь?»

«Немного».

«Какие слова вы слышали, как он произносил?»

«Ave Maria».

«Это молитва Господня, не так ли?» — спросил судья.

«Да, милорд».

«Вот прекрасный свидетель, чтобы осудить заключенного!» — воскликнул судья; «он клянется, что Ave Maria — это латынь для молитвы Господней!»

Ну, конечно, эта сцена вряд ли смешна, и все же она совершенно юмористична. Но возьмем пример, который является полностью комическим: — «Все вы, негодяи, которые не юристы, — воскликнул судебный пристав, — покиньте суд». Или этот: — «Ох, адвокат, дорогой, — сказал однажды крестьянин О'Коннеллу, — у меня нет способа здесь показать вашей чести мою благодарность! но я хотел бы увидеть, как вас сбивают с ног в моем собственном приходе, и, может быть, я бы не привел фракцию на помощь». Подобный случай произошел в этой стране. Восторженная ирландка, слушая однажды лектора, хвалившего Ирландию, воскликнула: — «Я хотела бы, Боже, увидеть этого человека в нищете, чтобы я могла сделать что-то, чтобы облегчить его положение».

Теперь мы приведем пример чистого остроумия.

«Как вы можете защитить этот пункт, мистер Карран, — сказал лорд-канцлер Клэр, — «За написание бесчисленных писем, 100 фунтов стерлингов»?»

«Почему, милорд, — сказал Карран, — ничто не может быть более разумным. Это не пенни за письмо».

Но мы могли бы заполнить все пространство нашей статьи, да, или двадцати статей, такими иллюстрациями; мы ограничимся двумя другими. Идея одна и та же в обоих; но в первом она кажется смесью остроумного и юмористического; во втором она целиком принадлежит к юмористическому.

Дама на званом обеде проходила мимо того места, где стоял Талейран, он поднял глаза и многозначительно воскликнул: «А!» В ходе обеда дама спросила его через стол, почему при ее входе он сказал «О!». Талейран с серьезным, самооправдывающимся видом ответил: — «Мадам, я не сказал «О!». Я сказал «А!».

Вот второй. Преподобный Алонзо Физзл произнес свою прощальную проповедь своей безутешной пастве в Дроузитауне. На следующее утро, в понедельник, он задумчиво прогуливался по тихой дороге среди меланхоличных лесов. Пастор соседней паствы, преподобный Дариус Диззл, проезжал мимо в своей скромной одноконной коляске.

«Садитесь, Физзл?» — сказал он. «Не возражаю, если сяду», — сказал Физзл — и сел.

«Почему, черт возьми, Физзл, — сказал Диззл, — вы сказали в своей прощальной проповеди, что проповедовать мертвым, похороненным на шесть футов под землей, так же хорошо, как и людям Дроузитауна?»

«Я?—Я?—Я?» — выдохнул изумленный Физзл. «Более живых и бодрствующих людей нет на земле, чем граждане Дроузитауна. Какой клеветник так оскорбил их и меня? Кто сказал вам это? Кто посмел сказать это?»

«Брат Икабод Маззл», — спокойно ответил Диззл.

Физзл выпрыгнул, поспешил домой и вскоре был замечен хлещущим свою несчастную лошадь в определенном направлении. Он направлялся к резиденции преподобного Икабода Маззла, который жил в пяти или шести милях отсюда. Он достиг дома преподобного Икабода. Друзья поприветствовали друг друга. Физзл, хотя и был полон негодования, принял благостный вид Возлюбленного Ученика. Маззл выглядел платонически воплощенной идеей христианского пастора.

«Прекрасный день», — сказал Физзл.

«Чудесный», — сказал Маззл.

«Великолепный вид из этого окна», — заметил Физзл.

«Превосходный», — ответил Маззл.

«Красоты Природы успокаивают и утешают», — пробормотал Физзл.

«И так же доктрины благодати», — прошептал Маззл.

Физзл больше не мог сдерживаться. Все же он пытался выглядеть спокойным и говорить с кротостью.

«Скажите, как вышло, брат Маззл, — сказал Физзл, — что вы сообщили, будто я заявил в своей прощальной проповеди, что так же легко проповедовать мертвым, похороненным на шесть футов под землей, как и людям Дроузитауна?»

«Вас грубо дезинформировали, мой брат, — ответил Маззл. — Я не говорил шесть футов. Я сказал четыре фута».

У Гуда мы имеем все разновидности остроумия и юмора, как раздельные, так и переплетенные.

Как мы уже заметили, гротеск — это то, что наиболее очевидно характерно для сочинений Гуда. Но в разных степенях он сочетается с другими элементами, и в каждом сочетании изменяется и модифицируется. Сочетание, которое наиболее непосредственно привлекает внимание, — это сочетание с комическим. В нем гений Гуда, казалось, устраивал целый фестиваль выходок, странностей и веселья; все его способности, казалось, буйствовали и неистовствовали в Сатурналиях комической несообразности. И трудно сказать, что в провоцировании смеха является более эффективным инструментом — его перо или его карандаш. Сами иллюстрации к предмету обсуждения неотразимы. Они достигают сразу и непосредственно инстинктивного чувства комического, и над ними молодежь и старость хохочут вместе. Мы видели маленькую девочку восьми лет, которая смеялась так, будто ее сердце готово было разорваться, просто глядя на картинки в томе Гуда. Печатную страницу она не читала и не хотела читать; о чем были иллюстрации, она ничего не знала; но ее глаза танцевали от радости и переполнялись слезами детского веселья. Но во всей этой роскоши веселья, будь то пером или карандашом, ни одно слово, идея, образ или описание не омрачают прозрачности невинности и не оставляют тени пятна на чистейшем уме. Быть одновременно столь комичным и столь целомудренным — это не только моральная красота, но и литературное чудо. Трудно иметь дело со странностями юмора, как бы осторожно это ни было, без случайных оговорок, которые могут оскорбить или пристыдить благоговейных или чувствительных. Благородным, в целом, как был Шекспир, мы бы не рискнули в смешанной компании, до осторожной репетиции, читать его комические отрывки вслух. Мы можем применить это утверждение также к комическим частям Бернса — и, действительно, к комической литературе в целом. Но кто боится читать наиболее открыто что-либо, что когда-либо писал Гуд? Или у кого есть память об уязвленной скромности за что-либо, что он когда-либо читал тайно у Гуда? Доктор Джонсон говорит, что грязные образы были так же естественны для Свифта, как возвышенные для Мильтона; — мы можем сказать, что образы, одновременно ласковые и смешные, были теми, что были естественны для Гуда. Даже когда его веселье наиболее широко, оно пристойно; и хотя одно лишь воспоминание о его шутовстве часто будет сотрясать лицо вопреки самым воспитанным мышцам, не возникает мысли, о которой умирающему нужно было бы сожалеть. Кто может когда-либо забыть «Потерянного наследника» или вспомнить его, не смеясь над его богатой широтой естественного, но фарсового абсурда? Само начало вызывает хихиканье:—

«Однажды, когда я проходил мимо той части Холборна, что крещена Хай», и т.д.

Затем есть та самая широкая из широких, но морально безобидных историй, в которой прачка, пытаясь вылечить дымящийся дымоход, взрывает себя до смерти, имея лишь силы сказать несколько слов Бетти, которая задыхаясь объясняет своей хозяйке «Отчет снизу»:—

«Ну, мэм, вы не поверите, Но это евангельский факт и правда, Но эти слова — все, что она прошептала: — «Ну, куда же порох дунул?»

За другими примерами обратитесь к «Оде Мальтусу» и «Взрыву», которые причиняют боль бокам, в то время как они радуют сердце.

Опять же, мы находим гротеск в сочинениях Гуда в союзе с фантастическим и причудливым. Его плодовитость в самых неожиданных аналогиях становится для читателя его работ предметом постоянного удивления. Странные и любопытные контрасты и сходства, как ментальные, так и вербальные, которые могли бы никогда не прийти в голову даже уму с более чем обычной эксцентричностью и изобретательностью, казалось, были в его уме при обычном потоке мышления. Обильное и устойчивое, поэтому, как его остроумие, оно никогда не перестает поражать. Мы не сомневаемся в его бесконечных ресурсах, и все же каждый новый пример становится новым чудом. Его остроумие, также, обычно беременное и жизненное силой и смыслом. Это составляет своеобразную и особенную ценность его вербального остроумия в целом, и его каламбуров в частности. В вербальном остроумии у него было мало равных, а в каламбурах — ни одного. Он сделал каламбур инструментом силы; и если бы его остроумие было злонамеренным, он мог бы заострить каламбур до такой остроты, которая оставила бы раны такими же глубокими, как мысль, и мог бы добавить к нему яд, который заставил бы их гноиться, пока длилась память. Секрет его силы в каламбуре в том, что он не останавливается на одной лишь аналогии звука, но ищет также аналогию значения. Обычно существует тонкое совпадение между его смыслом и тем, что означает звук каламбура, и таким образом каламбур становится забавным или иллюстративным образом, или наиболее выразительным и поразительным сгущением его мысли. «Береги свой кашель», — пишет он своему граверу, — «чтобы не отправиться в «кашле-горшок», как я сказал раньше; но я не сказал раньше, что никто так не склонен, как ксилограф, сломать свою палку». Говоря о своей жене, он говорит: — «Конечно, она все еще придерживается своей старой привычки засыпать, пока я диктую, пока я не поклянусь сменить свою «Жену-пишущую» на «Мужа-пишущего»». Как остро и хорошо каламбур служит ему в бурлеске, в его комических подражаниях великому моралисту! Он высмеивает с неподражаемой насмешкой неприязнь великого моралиста к Шотландии. Босуэлл поинтересовался мнением Доктора о незаконном винокурении и о том, как великий моралист поступил бы в стычке между контрабандистами и акцизными чиновниками. «Если бы я следовал букве закона, я бы помогал таможне; но согласно духу, я бы встал на сторону контрабандистов». Доктор всегда был очень сатиричен по поводу нехватки древесины на Севере. «Сэр, — сказал он молодому лорду Икомбалли, который собирался присоединиться к своему полку, — пусть Провидение сохранит вас в битве, и особенно ваши нижние конечности! Вы можете вырастить здесь трость, но вы должны импортировать деревянную ногу». В Дансинейне старый предрассудок вырвался наружу. «Сэр, — сказал он Босуэллу, — Макбет был идиотом; он должен был знать, что каждый лес в Шотландии можно нести в руке человека. Шотландцы, сэр, похожи на лягушек в басне: если бы у них было бревно, они бы сделали из него короля». Мы процитируем здесь строфу, которая содержит вполне серьезное применение каламбура; и для целей Гуда никакое другое слово не могло бы так счастливо или так едко выразить его смысл. Поэма — это «Обращение к миссис Фрай»; и доктрина ее заключается в том, что лучше и мудрее учить молодых и неиспорченных, которые еще вне тюрьмы, чем порочных и ожесточенных, которые попали внутрь нее. Таким образом он продолжает:—

«Мне нравится ваш шоколад, добрая госпожа Фрай! Мне нравится ваша стряпня во всех отношениях; Мне нравится ваше масленичное обслуживание и снабжение; Мне нравится слышать, как играют ваши сладкие Пандеи; Мне нравится жалость в вашем полном глазу; Мне нравится ваша карета и ваш шелковый серый, Ваши голубиные привычки и ваша молчаливая проповедь; Но мне не нравится ваше «Ньюгейторское» учение».

Гуд имел не только не имеющую аналогов легкость в обнаружении аналогий в множестве отдельных сходств и отношений, но он имел равную легкость прослеживания с неутомимой настойчивостью одной идеи через все ее возможные вариации. Возьмите, например, идею золота в поэме «Мисс Килмансегг», и едва ли найдется мыслимая ссылка на золото, которую может предложить воображение или человеческая жизнь, которая не представлена нам.

Но эта игра слов и мыслей была бы, в конце концов, сама по себе немногим больше, чем серьезным пустяком, простым проявлением ментальной и вербальной изобретательности. Это был бы своего рода интеллектуальный и лингвистический ловкачество, которое дало бы автору своеобразие и превосходство над миром. Это сделало бы его величайшим из ментальных акробатов или жонглеров, и он мог бы почти заслужить столь же выдающуюся репутацию, как подобный класс артистов в телесных достижениях; возможно, он мог бы претендовать на то, чтобы быть поставленным в один ряд с человеком, который готовил свой обед и ел его на канате над Ниагарскими порогами, или с человеком, который положил арахис под крышку блюда и превратил его в американского орла. Таков, однако, не случай Гуда. Во всех подвигах ментальной и вербальной странности он, действительно, занимает самое высокое место, — но это самое низкое из его достижений. Его проделки действительно заставляют нас смеяться и удивляться; но есть также то, что всегда в его проделках заставляет нас думать, и даже иногда плакать. В многом из того, что кажется бурлеском, самым дерзким, есть скрытые источники мысли и слез. Часто, когда он больше всего кажется загримированным и ухмыляющимся клоуном в цирке, окруженным зевающими зрителями, он останавливается, чтобы излить сатиру, столь же страстную, как у Ювенала, или мораль, столь же красноречивую и чистую, как у Паскаля. И это он делает, не удлиняя лицо и не снимая свою краску. Иногда, когда он наиболее абсурдно скачет в своих мыслях, когда он брыкается пятками своей фантазии самым возмутительным образом, он играет, как ему больше всего угодно, на нашем человеческом сочувствии, и человеческое сердце становится инструментом для его использования, из которого он извлекает красноречивую музыку в соответствии со своими настроениями. Интерес, который находишь в чтении Гуда, часто — это внезапное удовольствие, которое приходит к нему. Когда посреди того, что кажется преднамеренным потоком абсурда, вырывается поток искренней и инстинктивной натуры. Мы могли бы процитировать достаточно в подтверждение этого утверждения, чтобы составить умеренный том. И затем великая и милосердная мудрость, которая в гении Гуда делает учителя смиренным, чтобы завоевать ученика, мы ценим тем больше, что она скрывает авторитет под видом веселья, и под пальто паяца или мантией экстравагантности внушает эффективные и спасительные уроки.

Ни один писатель никогда так успешно, как Гуд, не сочетал гротеск с ужасным. Он обладает искусством, как никто, кроме него самого, никогда не обладал, поддерживать иллюзию ужасного или торжественного повествования через длинную поэму, чтобы завершиться катастрофой, которая одновременно неожиданна и комична. Мистификация полна; секрет исхода никогда не предается; напряжение поддерживается со спартанской сдержанностью; любопытство возбуждается прогрессивно до своего крайнего напряжения; и удивление в конце часто бывает электрическим. «Шторм в Гастингсе» и «Корабль-демон» относятся к этому классу. Но иногда ужасное настолько преобладает, что подавляет комическое, или, скорее, оно становится более ужасным самим присутствием комического. У нас есть доказательство этого в поэме под названием «Последний человек». Иногда мы находим идею сверхъестественного, добавленную к комическому с большим моральным и воображаемым эффектом. Наблюдайте, с какой патетической нежностью это сделано в «Оде дьяволу печатника» — с какой торжественной моральной силой в «Сказке о трубе» — и с какой исторической сатирой и социальным пониманием в «Рыцаре и драконе». Иногда комический элемент полностью исчезает, и мы имеем чисто ужасное — ужасное само по себе, как в «Башне Ланек», — ужасное в пафосе, как в «Часах работного дома», — ужасное в покаянии и раскаянии, как в «Сне леди», — ужасное в искушении и отчаянии, как в «Сне Юджина Арама».

Гуд, как мы видели, является совершенным мастером одинаково гротескного и ужасного. Некоторые писатели, может быть, были столь же сильны, как он, в гротескном. Рабле имел определенную громадность в нем, которой Гуд не имел и в которой не нуждался. Другие писатели превзошли Гуда в области ужасного. Почти бесполезно называть таких возвышенных мастеров его, как Данте, Шекспир и Мильтон. Но в смешении гротескного и ужасного, и в бесконечной диверсификации их в таком единстве, не только у Гуда нет равных, но и нет соперника. В некоторых немногих отмеченных и внешних направлениях своего гения он может иметь подражателей; но в этой магической алхимии чувства, мысли, страсти, фантазии и воображения секрет его лаборатории был только его; ни один другой человек не открыл его, и ни один другой человек, как он, не мог использовать его. Но он работал также и в чисто идеальном; — если он не работал превосходно, он работал хорошо, как у нас есть доказательство во многих его серьезных поэмах, и в частности в его «Просьбе за фей середины лета». И когда он был возбужден — но это было редко — он мог владеть жгуче сатирическим пером, и с мужским негодованием и страстным презрением владеть им, чтобы наказывать лицемерных и высокомерных, как его письмо к определенной благочестивой даме и его «Ода Рэ Уилсону» свидетельствуют достаточно.

Наряду с гротескным и ужасным в сочинениях Гуда мы также часто наблюдаем колдовское владение элементами пустынного, странного, печального, заброшенного и тоскливого. Мы можем проследить это во многих поэмах, на которые мы уже ссылались. Но оно появляется со всей своей одинокой мрачностью силы в «Доме с привидениями». Эта поэма, несомненно, работа фантазии, которая должна была часто уходить в пустыню души, чтобы медитировать, и которая должна была познакомиться со всем, что есть мрачного в образах и чувствах. Картины, в последовательности или сочетании, было бы невозможно представить, которые более скорбно впечатляют ум чувством рока, страха и тайны; и все же каждая картина сама по себе естественна, и, хотя каждая добавляет к интенсивности впечатления, каждая сама по себе полна.

Теперь, пройдя по некоторым из наиболее заметных качеств в сочинениях Гуда, мы подходим к венчающему качеству его гения — просто патетическому. Мы могли бы, если бы осталось место, привести много психологических и других причин, почему мы применяем эту фразу к пафосу Гуда. Одна причина в том, что пафос Гуда не включает в себя никаких осложнений высшей страсти, ни какой-либо помпы, которая принадлежит, в настроении, ситуации или высказывании, к более возвышенным фазам человеческого страдания. Скорбь тех, кто больше всего привлекал его сочувствие, не была театральной или внушительной. Хорошо было сказано о нем, что его «склонность была ко всему, что было бедным и не замеченным». И таким образом, в то время как те, кто болезненно двигал милосердие и сострадание его гения, считались им жертвами искусственной цивилизации, его собственное чувство к ним было естественным и инстинктивным; и все же никогда естественное и инстинктивное чувство не получало выражения более художественного, но с тем восхитительным искусством, в котором проработка достигает предельного совершенства простоты. Это вызывает наше удивление, наблюдая, как в пафосе гений Гуда освобождается от атрибутов, которые казались существенными для его существования. Все, что является гротескным, причудливым или странным, исчезает, и мы имеем только душу жалости в звуке песни — в песне «наиболее музыкальной, наиболее меланхоличной». В пафосе, гений Гуда — это не то, что мы назвали бы трансформированным гением, столько, сколько гением, освобождающимся от своей более грубой жизни, а затем дышащим чисто внутренним духом доброты и красоты. Результат — то, что можно было бы почти назвать «абсолютным» в пафосе. Ничто не исключено, что необходимо для впечатления; ничто не допущено, что могло бы опошлить или ослабить его. Мы имеем таким образом пафос одновременно практический и поэтический — пафос одновременно наиболее трогательный и наиболее идеальный — исходящий из сердца, богатого всеми человеческими милосердиями, и обретающий достойную и бессмертную форму посредством тонкого, глубокого, культивированного воображения. Патетическое, поэтому, не меньше, чем комическое, в сочинениях Гуда имеет всю своеобразную оригинальность автора, но имеет ее в более высоком порядке. Пафос был продуктом ума автора, когда он был наиболее созревшим опытом, и когда страдание, не ослабляя его силы, утончило его характерную доброжелательность до предельной нежности.

Пафос Гуда достигает кульминации в «Песне рубашки», «Песни труженика» и «Мосте вздохов».

Это изумительные лирические произведения. По духу и по форме они своеобразны и замечательны. Мы не можем думать о каких-либо поэмах, которые больше показывают мистическое очарование гения. Как еще оборванная швея в убогом чердаке была сделана бессмертной, нет, сделана универсальной, сделана стоять за целое сестринство несчастья? Здесь самая ужасная бедность, слезящаяся скорбь, тусклое и мрачное страдание — ничего романтического. Это суровая картина, которую даже более мягкие штрихи делают более суровой; все же нет в ней ничего, что отталкивает или шокирует; она глубоко поэтична, вызывает в страстное действие чувства благоговения и жалости, и имеет все достоинство трагедии. Еще более удивительна трансформация, которую деревенский пахарь претерпевает в «Песни труженика», в которой крестьянин без работы олицетворяет, с красноречивой впечатлительностью, требования и бедствия трудящегося человечества. Но элемент возвышенного добавлен в «Мосте вздохов». В нем мы имеем поистине трагическое; ибо мы имеем в нем союз вины, горя, отчаяния и смерти. Ангел с небес, мы думаем, не мог бы спеть более нежную панихиду, или одну более чистую; все же обычные ассоциации, предложенные трупом бедной, разоренной, самоубийственной девушки, таковы, что для ханжеских и привередливых не позволили бы ей быть упомянутой, тем более принести ее в песню. Но в жалости, почти божественной, с которой Гуд поет ее судьбу, есть не только безупречная деликатность, есть также мораль, столь же возвышенная, как небесное милосердие, которое дышит лирик. Чистые могут позволить себе быть жалостливыми; и жизнь Гуда была столь образцовой, что у него не было страха, чтобы помешать ему быть милосердным. Трусость совести — одно из самых печальных наказаний греха; и отвести подозрение от самого себя строгостью к другим — это, действительно, самая жалкая целесообразность самоосуждения. Темперамент милосердия и сострадания кажется естественным для людей литературы и искусства. Они эмоциональны и чувствительны, и по необходимости своего призвания должны иметь много общения с самой внутренней сознательностью нашей природы; они таким образом узнают слабость человека, и допущения, в которых он нуждается; они сведущи с широким и разнообразным человечеством, и оттуда они редко бывают узкими, нетерпимыми или самоправедными; чувствуя, также, свою полную долю морального и смертного несовершенства, они отказываются быть инквизиторами несчастных, но скорее выбирают быть их адвокатами и помощниками. Ни один человек никогда не имел больше этого темперамента, чем Гуд; и из него вышли эти бессмертные лирические произведения, на которые мы комментировали. Для такого темперамента написание этих лирических произведений было чрезвычайно великой наградой; не только потому, что они сделали автора вечным благодетелем бедных, но также потому, что они стали интерпретацией его собственного более глубокого гения, и раскрыли более благородный смысл в его работах, чем когда-либо прежде был распознан. Отныне он больше думался как глубокий поэт, чем как величайший из мимов, шутов и каламбуристов. Лирические произведения бедных спасли его от неминуемой несправедливости. — Все, что мы еще должны сказать об этих лирических произведениях, — это выразить наше восхищение классической отделкой их дикции, и дикой, сладкой и странной музыкой в их печально звучащих размерах.

Гуд — это писатель, к которому, в известной мере, мы можем применить эпитет «шекспировский». Мы, конечно, не сравниваем его с Шекспиром по масштабу или силе гения, а лишь по качеству и роду дарования. Как и у великого драматурга, у него было то же пренебрежение к временному и проницательность в отношении существенного; то же удивительное богатство словаря и та же смелая ловкость в его использовании; те же капризы остроумия и замысловатых оборотов; то же смешение веселья и меланхолии; то же многогранное восприятие бытия; та же всеобъемлющая широта вкусов и склонностей; то же безразличие к сектам и фракциям; та же свобода от зависти, желчности и злобы; и в меньшем масштабе своего гения он напоминал могучего драматурга тонким восприятием жизни и природы, своей умственной и нравственной независимостью, а также интуитивным прозрением абстрактной истины и индивидуального характера.

Как поэт бедняков, Крабб — единственный поэт, с которым его можно критически сопоставить. Это сравнение было бы противопоставлением; и чтобы рассмотреть его сколько-нибудь основательно, потребовалось бы длинное эссе. Гуд написал лишь несколько коротких стихотворений о бедных; Крабб написал тома. Крабб был литерален: Гуд — идеален. Крабб был конкретен; Гуд — абстрактен. Крабб жил среди сельской бедноты; Гуд — среди городской. Крабб постоянно видел бедняков и детально, практически вникал в их внутреннюю жизнь; если Гуд когда-либо и видел их напрямую, то лишь мельком, и должен был узнавать о них только из случайных сообщений. Крабб был человеком крепкого телосложения, вел суровую жизнь и прожил ее долго; Гуд был человеком слабого здоровья, прожил жизнь, полную боли, и закончил ее рано. У Крабба была тяжелая юность, но после нее — определенный и устоявшийся достаток; юность Гуда также была борьбой, но борьба оставалась его судьбой до самого конца. Эти коренные и обусловленные обстоятельствами различия между ними объясняют их разные способы мышления и письма о бедных. Но оба они были людьми гениальными, обладавшими добродушной человечностью и исключительной оригинальностью. Никто, кто читает сочинения Крабба, не откажет ему в гениальности; никто, кто читает их с должным сочувствием и вниманием, не станет отрицать, что его гений оживлен страстью и воображением. Только скрытый жар страсти и воображения мог спасти эти, казалось бы, сухие и монотонные повествования от того, чтобы стать скучными, как словарь. Но это не так; они обладают интересом, который удерживает читателя с такой цепкостью, что он не может освободиться. Поэзия бедных у Крабба медленная и эпическая; у Гуда — быстрая и лирическая. Персонажи Крабба — лишь реальные и усиленные индивидуумы; персонажи Гуда — идеализированные и репрезентативные личности. Гуд дает вам только патетические или трагические основы; но наряду с ними Крабб дает вам сложность и детали жизни, которые их окружали. Гуд представляет вам картину одинокой женщины, в полночь изнуряющей себя и голодающей в рабстве шитья; но Крабб проследил бы ее путь от тихого деревенского дома через безумства, которые привели ее на лондонский чердак. Гуд в своей «Песни рубашки» заставляет вас прислушаться к стенаниям сильного человека, умоляющего дать ему работу; Крабб нашел бы его пьяным в пивной или джиновом магазине, а затем довел бы вас до катастрофы в его разоренном доме или до его позорной смерти. Гуд в своем «Мосте вздохов» приводит вас в присутствие смерти, и вы со слезами взираете на безжизненную форму красоты, которая когда-то была невинной и цветущей девушкой, но из которой дух, рано оскверненный и опечаленный, в отчаянии совершил насильственный побег; Крабб дал бы нам запись ее грехов и связал бы ее конец возмездием за ее поведение. В Краббе много отталкивающего и сурового; но, несмотря на это, он — искренний учитель морали и глубокий трагический поэт. Давайте будем довольны и Краббом, и Гудом: нам нужно взглянуть на тот аспект жизни, который каждый из них нам дает — суровую поэзию факта у Крабба и лирическую поэзию чувства у Гуда. Крабб имел дело с группами и массами; Гуд обессмертил отдельные фигуры, которые благодаря своей обособленности и интенсивности полностью и властно овладевают умом и никогда не могут быть изгнаны из памяти.

Это довольно серьезный вывод для статьи о комическом гении. Поскольку юморист по большей части находится на игровой стороне литературы, мы склонны полагать, что он должен быть полностью на игровой стороне жизни. Он должен смеяться и толстеть — и у него должно быть удобное кресло, чтобы в нем смеяться. Почему тот, кто доставляет столько радости, не должен получать самую большую долю счастья? Он должен быть любимым Вениамином на пиру бытия — и иметь, сверх самых обласканных братьев, двойную порцию. Он должен, подобно ветру, быть «вольным распутником» — дуть, куда пожелает, и не иметь никого, кто спросил бы, откуда он пришел или куда идет. Он должен быть гражданином комфортного мира и иметь в нем ничем не ограниченную свободу. Что такое долг, он не должен иметь возможности узнать или понять — и сама идея кредитора не должна быть для него даже мыслима. Дайте ему хорошее угощение; обогатите соки его крови, щедро питайте функции его мозга; дайте ему изысканные яства и розовое вино; дайте ему улыбки и смех, музыку и цветы; пусть он унаследует каждый уголок творения и чувствует себя как дома в воздухе и воде, так же как и на земле; наконец, в анакреонтическом расцвете лет пусть он в песне выдохнет свою жизнь. Такова участь, которую, как мы полагаем, многие представляют себе как условие жизни юмориста; но которой юморист, меньше, чем большинство людей, когда-либо наслаждался. Все великие юмористы были людьми серьезными в душе и часто людьми, испытавшими более чем обычные невзгоды. Только поверхностный человек может не заметить суровости гения Рабле. Лучшая часть жизни бедного Мольера была пропитана печалью. Жизнь Свифта была скрытой трагедией. Бессмертное остроумие «Гудибраса» не спасло Батлера от стеснений и борьбы с нуждой. Сервантес провел большую часть своего времени в тюрьме, и большая часть его величайшего юмора родилась именно там. Фаркер умер молодым, в ужасном душевном смятении из-за безрадостных перспектив, которые он видел перед своими детьми-сиротами. Как умер Шеридан, нам всем известно. Сами условия темперамента, которые дали Стерну гениальность, принесли ему и мучения. Филдинг и Смоллетт всю жизнь боролись с невзгодами; а Голдсмит умер в расцвете лет, озлобленный в свои последние часы нуждой и долгами. Бэним, великий ирландский романист, увял рано, живя на нищенскую государственную пенсию; Гриффин оставил литературу, стал монахом и нашел в юности могилу; Карлтон, один из самых одаренных юмористов, когда-либо рисовавших многоцветные картины ирландского характера, сейчас, в преклонные годы, борется с давлением скудного дохода. Не продолжая этот печальный список, который можно было бы бесконечно продлевать, мы завершаем его именем Томаса Гуда.

Но не только борьбой с реальностями жизни юмористы спасались от искушений какой-либо опасной легкомысленности; великие юмористы, как мы уже говорили, были, как правило, серьезными людьми, очень глубокими в душе, и многое из того, что они написали, было трагедией под маской иронии. Не все читатели могут это обнаружить. Они не могут увидеть горе жизни под ее ухмылкой; они не могут распознать презрение или жалость, скрытые в шутке или подколке; они также не всегда могут обнаружить шутку или подколку, скрытую за торжественным лицом; и многие искренне верующие люди считались атеистами, потому что высмеивали лицемеров с их собственной серьезностью. Многие судят только по внешности и никогда не добираются до сути письма или человека. Они смеются над гримасами, но о тайнах ума или душевных болях, лежащих в основе этих гримас, они ничего не знают. Они хватают свое мимолетное удовольствие и оставляют без оценки достоинство того, кто его дает; их не заботит цена гениальности или труда, которыми оно было добыто; и когда они получили свое мимолетное удовлетворение, они получили все, что искали и все, чем могли насладиться.

Отношение многих к юмористу иллюстрируется тем, как однажды врач отнесся к Листону, знаменитому комедианту. Листон был подвержен врожденной меланхолии, и во время ее тяжелого приступа он проконсультировался с известным врачом.

— Сходите и посмотрите на Листона, — сказал врач.

— Я и есть Листон, — сказал актер.

И таким образом, внутренняя душа великого юмориста часто остается такой же неузнанной теми, кто его читает, какой была естественная личность Листона для врача.

ФАЙАЛ И ПОРТУГАЛЬЦЫ.

Каждый человек, впервые пересекающий океан, — сам себе Колумб, независимо от того, сколько путешествий других мореплавателей ему доводилось слышать или читать. География убеждает лишь мозг, а не чувства, что земной шар круглый; и когда личный опыт подтверждает этот факт, это так же удивительно, как если бы об этом никогда не упоминалось. Вы неделями жили в неразрывном одиночестве моря и неба, где ничто не казалось твердым во вселенной, кроме кусочка крашеного дерева, на котором вы плыли. Вдруг однажды утром вдали что-то вырисовывается высоко и облачно, и вам говорят, что это земля. Тогда вы чувствуете, как и все невежественные народы, будто корабль — это божество, раз он находит путь через эту безбрежную пустыню, или будто это должно быть какое-то великое и беспрецедентное достижение, а вовсе не ожидаемый или обычный результат таких предприятий. Капитан дальнего плавания с двадцатипятилетним стажем сказал мне, что это ощущение никогда не проходит, и что он до сих пор испытывает такое же свежее чувство чего-то необычайного при приближении к земле, как и в своем первом плавании. Открыть для себя, что на самом деле есть другая сторона океана — вот что удивительно. И когда случается, как в нашем случае, что гавань, которую вы обрели, — это не просто часть великого континента, который не пропустил бы самый глупый корабль, если бы только плыл достаточно долго, а на самом деле маленький вулканический остров, просто точка среди этих диких волн, вещь, которую можно было легко пропустить ночью, не подозревая о ней, и которая, тем не менее, не была пропущена — это действительно кажется самым безумным везением, как если бы кто-то отправился в море в чаше, надеясь где-нибудь высадиться на край чайной чашки.

Когда на следующий день мы спотыкались на палубе в туманном рассвете, тусклый остров в пяти милях от нас казался тоже только зарождающимся, бесформенным существом, наполовину сформированным из хаоса, как будто лиги серого океана устали от своего вечного одиночества и наконец наткнулись на что-то похожее на землю. Фраза «достижение земли» сразу стала простым и необходимым выражением; мы стали свидетелями самого процесса. Еще ближе, скалы высотой в пятьсот футов и голые конические холмы внутри острова, разделенные повсюду тростниковыми изгородями на правильную шахматную сетку возделанных полей, продлевали тайну; и проблески белых деревень едва ли казались нарушающими чары. Мыс за мысом мы проходили — огромные плечи вулканической горы, выдвинутые навстречу морю, с крутыми зелеными оврагами между ними; и когда наконец мы обогнули Эспаламарку, и белые стены и мавританские башни Орты предстали перед нами, и случайный луч солнца пронзил облака над великой горой Пику через залив, а испанский пароход в гавани выбросил свой великолепный флаг золота и крови — тогда, действительно, мы почувствовали, что вся светящаяся чаша тропиков предложена нашим губам, и мечта нашего путешествия исполнилась.

Никто из нашей непосредственной группы, к счастью, никогда не был дальше Бостонской гавани, и поэтому мы все без страха и оправданий погрузились в восхитительное чувство чужбины; мы двигались как во сне. Никто не мог точно вспомнить, что мы говорили или делали, только то, что нас как-то доставили на лодках на берег, где мы с трудом высадились среди высокого прибоя на изъеденную волнами пристань, среди восторженной толпы женщин в темно-синих плащах с капюшонами, которые мы все приняли за священнические облачения, и нищих в сочетании лоскутов, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы разумно принять за облачения какого-либо рода, пока не увидел, насколько скрупулезно они выстираны и как тщательно подобраны.

Один ошеломляющий факт первого дня за границей — это простое ощущение того, что ты за границей: истина, которую невозможно сделать чем-то иным, кроме как банальностью в рассказе, или чем-то иным, кроме как чудом в исполнении. То, что Эмерсон говорит о пейзаже, верно и здесь: ни одна конкретная чужая страна не так примечательна, как необходимость быть примечательной, под которой находится каждая чужая страна. Гораций Уолпол не нашел в Европе ничего более удивительного, чем Кале; и мы чувствовали, что в каждый момент первый край новизны стирается на всю жизнь, и что, если бы мы продолжили наше путешествие вокруг света, мы никогда больше не смогли бы испытать ощущения того первого дня. И все же, поскольку никто не может найти время, чтобы описать это в тот же момент, этот первый день еще никогда не был описан; все книги о путешествиях начинаются со второго дня; дагеротипный аппарат не готов, пока выражение лица не начало угасать. Месяцы были потрачены на расспросы наших путешествовавших друзей, листы старой переписки были выкопаны, эскизы изучены, неудовлетворительная книга Буллара прочитана, и теперь мы были на месте, и казалось, что каждая строка и буква должны были предназначаться для описания какого-то другого места на земле, а не этого странного, живописного, португальского, полумавританского Файала.

Одна общая истина мгновенно охватила нас, и было странно думать, что никто не догадался сказать об этом раньше. Суть сюрприза была в следующем. Нас всегда заставляли предполагать, что в чужой стране человек сразу начнет оглядываться и наблюдать за иностранными вещами — эти новые детали, конечно, имеют ту основу обычной человеческой жизни, которая одинакова во всем мире. К нашему изумлению, мы обнаружили, что именно сама основа была чужой; мы были выбиты из колеи; не детали, а сама база была совершенно новой и сбивающей с толку; и вместо того, чтобы записывать, как умные путешественники, объекты, которые были новыми, мы обнаружили, что глупо оглядываемся вокруг, чтобы найти что-то старое — квадратный дюйм поверхности где-нибудь, который выглядел бы как что-то виденное раньше, — чтобы мы могли оттолкнуться от этого, а затем начать совершенствовать свой ум. Возможно, это трудно в первые часы в любой чужой стране; безусловно, непутешествовавший американец находит это совершенно невозможным на Файале. Подумайте о несоответствиях. Пляж под вашими ногами, вместо того чтобы быть белым или желтым, черный; скалы рядом с вами белые или красные, а не черные или серые. Дома снаружи из белой штукатурки, а внутри — с деревянной отделкой, часто выкрашенной в яркие полосы. В зданиях нет дымоходов, но иногда есть здание для дымохода; последнее представляет собой живописную башню с дымом, выходящим сверху, и домом, пристроенным к основанию. Половина женщин ходят с непокрытой головой, если не считать платка, и с изрядной долей обнаженности на другом конце — в то время как другая половина носит обручи на головах в виде огромных конических капюшонов, прикрепленных к объемным суконным плащам, которые подметают землю. Мужчины покрывают головы всякого рода грузами, а ноги — ничем, или же сандалиями из сыромятной кожи, шерстью наружу. На улицах нет гула или грохота, ибо нет ни повозок, ни лошадей, а лишь бесконечный поток маленьких осликов, цокающих по грубой мостовой своими острыми копытами и получающих солидные удары от кричащих погонщиков. Кто носит новую обувь на острове — неясно; но куры хромают по домам, привязанные к старой.