Время, великий утешитель, помогло этим влияниям, и он постепенно перешел к более спокойным и менее опасным привычкам жизни. Он прекратил свои более рискованные прогулки. Он меньше думал об опасности от огромных нависающих скал и лесов; они висели там веками; было маловероятно, что они рухнут или сползут в его время. Он привык ко всем странным взглядам и повадкам Элси. Старая Софи одевала ее в оборки вокруг шеи и разыскала красную коралловую ветвь с серебряными колокольчиками, которую беззубые маленькие Дадли грызли на протяжении ста лет. Бесконечным усилием отец заставлял себя стать спутником этого ребенка, к которому он испытывал смешанные чувства, но чье присутствие всегда было для него испытанием, а часто и ужасом.
Ценой, которую не мог оценить ни один человек, он выполнил свой долг и в некоторой степени получил награду. Элси выросла с чувством, похожим на сыновнее, насколько это было способно ее натура. Она никогда не слушалась его; этого и не следовало ожидать. Приказы, угрозы, наказания были исключены; одни лишь физические последствия противодействия ее воле проявлялись в таких изменениях выражения лица и цвета кожи, что было бы бессмысленно пытаться управлять ею таким образом. Оставляя ее в основном самой себе, на нее можно было в некоторой степени косвенно влиять — иначе никак. Она называла отца «Дадли», как будто он был ее братом. Она командовала всеми и не хотела, чтобы кто-то командовал ею.
Кто мог знать обо всем этом, кроме немногих людей в доме? Стоит ли удивляться, что невежественные и поверхностные люди возлагали на отца вину за те особенности, о которых свободно говорили — за те более темные наклонности, о которых шептались? Ко всем этим разговорам, насколько они доходили до него, он был совершенно безразличен, не только с тем безразличием, которое все джентльмены испытывают к сплетням своих подчиненных, но и с благожелательным спокойствием, которое не удивлялось и не осуждало. Он знал, что его положение не просто трудное, а невозможное, и приучил себя нести свою судьбу, как мог, и отчитываться только в Штабе.
Он стал мягче под этим бременем. Его волосы только начали трогаться серебром, а выражение лица было выражением привычной печали и тревоги. У него не было советчика, как мы видели, к которому он мог бы обратиться и который не знал бы либо слишком много, либо слишком мало. У него не было сердца, на которое можно было бы опереться и которому он мог бы излить секреты и печали, терзавшие его собственную грудь. И все же он не позволил себе опуститься за долгое время с тех пор, как остался один на один со своими испытаниями и страхами. Он сопротивлялся искушениям, которые всегда подстерегают одиноких людей с беспокойным мозгом, переутомленным депрессивными факторами. Он не маскировал никакие страдания ложным заблуждением вина. Он не искал сна от наркотиков, хотя лежал с пульсирующими, широко открытыми глазами все долгие часы ночи.
Между Дадли Веннером и старым доктором Киттреджем было условлено, что Элси является предметом периодического медицинского наблюдения из-за определенных психических особенностей, которые могут закончиться постоянным расстройством ее рассудка. Больше ничего не говорилось, что бы ни было на уме у каждого из них. Но Дадли Веннер изучал случай Элси в свете всех книг, которые мог найти и которые могли хоть что-то объяснить. Как и во всех случаях, когда люди вмешиваются в медицинскую науку для специальной цели, не имея предварительного знакомства с ней, его воображение находило то, что ему было нужно, в книгах, которые он читал, и приспосабливало это к фактам перед ним. Так он пришел к тому, чтобы лелеять те две фантазии, о которых упоминалось ранее: что зловещее родимое пятно, которое она носила с младенчества, может побледнеть и исчезнуть, и что возраст полной зрелости может ознаменоваться полным изменением ее физического и психического состояния. Он питал эти смутные надежды, как все мы лелеем наши лишь наполовину осознанные иллюзии. Ни за что на свете он не спросил бы своего проницательного старого друга-врача о вероятности или возможности их осуществления. Мы очень стесняемся задавать вопросы тем, кто знает достаточно, чтобы одним словом разрушить надежды, которыми мы живем.
В этой жизни в сравнительном уединении, на которую отец обрек себя ради ребенка, он нашел время для обширного и разнообразного чтения. Ученый судья Торнтон признался, что удивлен широтой познаний Дадли Веннера. Доктор Киттредж обнаружил, что он опережает его в знании недавних физиологических открытий. Он взял на себя труд познакомиться с сельскохозяйственной химией; и соседние фермеры были обязаны ему некоторыми полезными советами по ведению хозяйства. Он возобновил свое старое знакомство с классическими авторами. Он любил согревать свой пульс Гомером и успокаивать его Горацием. Он получал всевозможные новые книги и периодические издания и постепенно начал интересоваться событиями текущего времени. И все же он оставался почти отшельником, не отказываясь полностью видеть соседей, и не будучи грубым по отношению к ним, но, с другой стороны, не поддерживая с ними никаких близких отношений.
Он удалился от мира молодым человеком, почти юношей, с чувствами и стремлениями, которые внезапно угасли. Первые завещали ему одну огромную печаль, вторые — один трудный долг. Со временем мука потеряла часть своей остроты, свет ранних и более счастливых воспоминаний начал бороться с ее густой тьмой и смягчать ее, и даже тот долг, с которым он столкнулся с таким усилием, стал терпимой привычкой.
В период жизни, когда многие живут на капитал своих приобретенных знаний и юношеского запаса чувств, пока их интеллект не становится действительно более поверхностным, а сердца более пустыми, чем они были в двадцать лет, Дадли Веннер был сильнее в мысли и нежнее душой, чем в первой свежести своей юности, когда ему было вдвое меньше лет. Он был сейчас на пороге того десятилетия, которое знаменует упадок людей, переставших расти в знаниях и силе: от сорока до пятидесяти лет человек должен двигаться вверх, иначе естественное падение жизненной энергии быстро понесет его вниз. На пороге этого десятилетия его внутренняя природа была богаче и глубже, чем в любой другой период его жизни. Если бы его только призвали к действию, он был бы способен на благородное служение. Если бы его симпатии могли найти выход, он никогда не был бы так способен к любви, как сейчас; ибо его естественные привязанности накапливались в течение всех этих лет, а следы того неизгладимого бедствия его жизни были смягчены и частично скрыты новыми ростками мысли и чувства, подобно тому как обломки, оставленные горным обвалом, покрываются нежным вторжением мягкостебельных трав, которые подготовят их для более сильной растительности, что вернет их в гармонию с мирными склонами вокруг.
Возможно, Дадли Веннер не приобрел столько житейской мудрости, сколько если бы он был больше в обществе и меньше в своем кабинете. Потакание, с которым он относился к своему племяннику, было, несомненно, неосмотрительным. Человек, более привыкший иметь дело с людьми, был бы более осторожен с особой с сомнительной историей Дика и несомненной физиономией. Но он был удивительно доверчив, и его природная доброта была дополнительным мотивом к желанию внести некоторое разнообразие в рутину жизни Элси.
Если Дадли Веннер не знал точно, чего он хочет в этот период своей жизни, то было очень много людей в городе Рокленд, которые думали, что знают. Он был вдовцом достаточно долго — почти двадцать лет, не так ли? Он был на вечеринке у Спраулзов — ничто не мешало ему двигаться вокруг, как другим людям. В чем была причина, что он не ходил на городские собрания, и воскресные собрания, и лектории, и школьные экзамены, и вечеринки-сюрпризы, и похороны — и другие развлечения, где люди с невозмутимыми лицами из двухэтажных домов имели обыкновение оглядываться, чтобы увидеть, не присутствует ли кто-нибудь из господ из особняка? Факт был в том, что он жил слишком одиноко там, в особняке. Почему бы ему не приударить за дочерью судьи? Она была достаточно благородна для него и — дайте подумать, сколько ей было лет? Двадцать семь — нет, двадцать шесть — родилась в тот же год, когда мы похоронили нашу маленькую Энни Мари.
Не было никаких возможных возражений против этого устройства, если бы заинтересованные стороны сочли нужным сделать это или даже подумать об этом. Но «Порция», как называли ее некоторые люди из особняка, не пробудила избирательных симпатий одинокого вдовца. Он встречал ее время от времени и говорил себе, что она хороший образец грандиозного стиля женщины; и тогда к нему возвращался образ женщины не такой крупной, не такой величественной в своей осанке, не такой резкой в своей речи, не такой рассудительной в своих мнениях, но с двумя или тремя лишними суставами в своем теле и двумя или тремя мягкими интонациями в голосе, которые по какой-то абсурдной причине тянули его к ней и так очаровывали, что он рассказывал ей половину своих секретов и смотрел ей в глаза все то, чего не мог сказать, за меньшее время, чем ему потребовалось бы, чтобы обсудить главную статью последнего «Квартального обозрения» с восхитительной «Порцией». Heu, quanta minus! Насколько же больше был этот утраченный образ для него, чем все, что он оставил на земле!
Изучение любви очень похоже на изучение метеорологии. Мы знаем, что в сезон выпадет примерно столько-то осадков; но в какой именно день пойдет дождь, мы сказать не можем. Мы знаем, что каждый год в данном населении будет примерно столько-то любви; но кто на кого прольет свои юные чувства, не известно никому, кроме астрологов и гадалок. И почему дождь идет так, как он идет, и почему любовь возникает именно так, — вопросы одинаково загадочные.
Женщина, которую любит мужчина, всегда является его собственной дочерью, гораздо больше его дочерью, чем дети женского пола, рожденные ему по общему закону жизни. Это не внешняя женщина, которая берет его имя, которую он любит: прежде чем ее образ достигнет центра его сознания, он проходит через пятьдесят многослойных нервных фильтров, перемалывается десятью тысячами ударов пульса и подвергается воздействию миллионов боковых импульсов, которые перебрасывают его по ментальным пространствам, как отражение посылается взад и вперед в салоне, выложенном зеркалами. С этим измененным образом женщины перед ним сливается его уже существующий идеал. Объект его любви — наполовину порождение ее законных родителей и наполовину — мозга ее возлюбленного. Разница между реальным и идеальным объектами любви не должна превышать фиксированный максимум. Сердечное зрение не может объединить их стереоскопически в единый образ, если расхождение выходит за определенные пределы. Грозная аналогия, почти доказательство, с очень серьезными последствиями, о которых моралистам и свахам стоило бы помнить! Двойное зрение глазами сердца — опасное физиологическое состояние, которое может привести к оплошностям и серьезным падениям.
Найдет ли Дадли Веннер когда-нибудь дышащий образ, достаточно близкий к его идеальному, чтобы заполнить опустевшую камеру своего сердца, было очень сомнительно. Какая-нибудь добрая и нежная женщина, чье влияние прокралось бы к нему, как первые тихие слова молитвы после того интервала безмолвного мысленного моления, известного одной из наших более простых форм публичного богослужения, скользя в его сознание, не задевая его старых горестей, сама знающая смирение печали и покорившаяся сладкой покорности Божественной воле — какая-нибудь такая женщина, если бы Небеса послали ему такую, могла бы вернуть его в мир счастья, из которого он, казалось, был изгнан навсегда. Он никогда больше не мог быть тем юным любовником, который гулял по садовым аллеям, залитым розами в старом, мертвом и похороненном июне давних лет. Он никогда не мог забыть невесту своей юности, чей образ, становясь призрачным с течением лет, парил над ним, как сон наяву, и как реальность во сне. Но если бы по благому провидению Божьему эта опустошенная жизнь могла снова оказаться под влиянием человеческих привязанностей, какой экстаз обновленного существования ждал бы его! Его жизнь не была полностью похоронена под тем узким гребнем дерна с белым камнем в изголовье. Какое-то время казалось, что это так; но это не было, не могло и не должно было быть так. Его первая страсть была истинной и чистой; на ней не было ни пятнышка, ни пятна. Со всей его печалью не смешивалось жестокое воспоминание ни о каком слове или взгляде, которые он хотел бы забыть. Все те маленькие разногласия, которые должны быть у молодых супругов с хоть каким-то индивидуальным оттенком в характере, если они терпимо подходят друг другу, только добавляли музыки к существованию, подобно тому как меньшие диссонансы, допущенные в какой-нибудь совершенной симфонии, будучи правильно разрешенными, добавляют богатства и силы всему гармоничному движению. Это была глубокая рана, которую нанесла ему Судьба; более того, она казалась смертельной; но оружие было чистым, а его край — гладким. Такие раны должны заживать со временем в здоровых натурах, что бы ни говорила ложная сентиментальность, по мудрому и благодетельному закону нашего бытия. Воспоминание о глубокой и истинной привязанности — это скорее божественная пища, на которой жизнь может окрепнуть, чем яд, чтобы разрушить ее.
Привычную печаль Дадли Веннера нельзя было полностью отнести на счет его ранней утраты. Это был отчасти результат долгой борьбы между естественной привязанностью и долгом, с одной стороны, и непроизвольными наклонностями, которые они должны были преодолеть, с другой — между надеждой и страхом, столь долго находившимися в конфликте, что само отчаяние было бы подобно болеутоляющему, и он спал бы после какой-нибудь окончательной катастрофы тяжелым сном банкрота после объявления о его крахе. Увы! Какая-нибудь новая привязанность, возможно, могла бы разжечь огни юности в его сердце; но какая сила могла бы успокоить тот измученный ужас родителя, который вставал с каждым утренним солнцем и бодрствовал с каждой вечерней звездой — какая сила, кроме одной лишь силы того, кто приходит, неся перевернутый факел, и оставляя после себя только пепел, отмеченный его следами?
* * * * *
ВЫБОРЫ В НОЯБРЕ.
В то время как все мы наблюдали с тем восхищенным сочувствием, которое никогда не перестает сопутствовать мужеству и великодушию, за карьерой нового Тимолеона на Сицилии — в то время как мы подсчитывали с интересом, едва ли меньшим, чем в каком-нибудь деле личной важности, шансы и перемены, которые несут с собой содействие или препятствие судьбе объединенной Италии, мы приближаемся с тишиной и самообладанием, которые больше всего остального отмечают существенную разницу между нашей собственной формой демократии и любой другой, известной до сих пор в истории, к кризису в нашей внутренней политике, более важному, чем любой, который возникал с тех пор, как мы стали нацией. Действительно, учитывая жизненно важные последствия для добра или зла, которые последуют за народным решением в ноябре, мы могли бы поддаться искушению рассматривать замечательную умеренность, которая до сих пор характеризовала президентскую кампанию, как преступное безразличие к долгу, подразумеваемому привилегией избирательного права, или тупое неосознание результата, который может зависеть от его осуществления на этих конкретных выборах, если бы мы не верили, что это проистекает главным образом из общего убеждения, что успех Республиканской партии был предрешен.
В таком обществе, как наше, где каждый человек может превратить свою частную мысль в историю и судьбу, опустив ее в избирательную урну, на индивидууме лежит особая ответственность. Ничто не может освободить нас от обязанности делать все возможное, чтобы смотреть на все общественные вопросы как граждане, а значит, в некотором роде как администраторы и правители. Ибо, хотя во время своего срока полномочий правительство практически так же независимо от народной воли, как правительство России, все же каждые четыре года народ призывается высказаться по поводу ведения своих дел. Теоретически, по крайней мере, чтобы дать демократии хоть какое-то основание для спора с деспотизмом или олигархией, большинство людей, составляющих ее, должны быть государственными деятелями и мыслителями. Это пословица, что чтобы превратить радикала в консерватора, нужно только дать ему должность, потому что тогда лицензия на спекуляцию или сентиментальность ограничивается чувством ответственности — тогда впервые он становится способным к тому сравнительному взгляду, который видит принципы и меры не в узком абстрактном смысле, а во всей широте их отношений друг к другу и к политическим последствиям. Теория демократии предполагает нечто от этих результатов официального положения у индивидуального избирателя, поскольку, осуществляя свое право, он становится на мгновение неотъемлемой частью правящей власти.
Насколько практика далека от какого-либо сходства с теорией, убеждает нас недельный опыт нашей политики. Само правительство кажется организованной свалкой, а Конгресс — мальчишеским дискуссионным клубом, с тем недостатком, что его деятельность освещается в прессе. Поскольку наши партийные кредо обычно представлены не идеями, а личностями (которые предполагаются, без слишком пристального изучения, выразителями определенных идей), наша политика становится личной и узкой до степени, никогда не имевшей аналогов, если не считать Древних Афин или средневековой Флоренции. Наш Конгресс дебатирует, а наши газеты обсуждают, иногда изо дня в день, не вопросы национального интереса, не то, что мудро и правильно, а то, что достопочтенный Лафайет Скример сказал на трибуне, или плохой виски сказал за него, полдюжины лет назад. Если эта персона, оскорбленная во всех тонких чувствах нашей общей природы тем, что не получила контракт на поставку револьверов для окружного суда в Скримерополисвилле, была доведена до того, чтобы преуменьшать союз этих Штатов, это схватывается как доказательство того, что партия, к которой он принадлежит, — это сплошь Катилины, ибо Конгресс единодушен только в неправильном написании имени этого часто призываемого заговорщика. Следующие президентские выборы всегда маячат впереди, так что мы, кажется, никогда не имеем настоящего главы государства, а только перспективного, который смотрит на шансы переизбрания и смешивается со всеми грязными интригами провинциальной политики с несчастным талантом делать их еще грязнее. Обманчивый мираж Белого дома манит наших общественных деятелей прочь от текущих обязанностей и обязательств; и если дела пойдут так, как они шли, нам понадобится комитет Конгресса, чтобы пересчитать ложки в общественном буфете, всякий раз, когда президент уходит с должности — с полицейским, чтобы следить за каждым членом комитета. Мы постоянно находимся в том самом невыгодном положении, в состоянии перехода, и политики измеряют свои слова и дела стандартом немедленной и временной целесообразности — целесообразности не в отношении нации, а которая, если она больше, чем просто личная, не шире интересов партии.