«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

В Роли он прибыл при обстоятельствах, которые дали ему не только репутацию, но и друзей, с которыми можно было начать дело. И то, и другое он вскоре укрепил и приумножил. Благодаря постоянным достоинствам своей газеты, ее трезвому смыслу, умеренности и честности, он завоевал и неизменно поддерживал доверие всех на той стороне политики, с которой был согласен (старых республиканцев), и не в меньшей степени снискал уважение своих оппонентов. Вскоре он получил за свое мастерство, и не просто как партийную награду, право на государственную печать своего штата и сохранял его до тех пор, пока, достигнув обычного предела человеческой жизни, не отошел от дел. В справедливом и добром старом содружестве, которому он так долго служил, любой партии, как бы она ни была сильна, было бы трудно предпринять что-либо во вред ему. Ибо любовь и уважение, которые он умел вызывать с самого начала, с возрастом переросли в абсолютное и всеобщее почтение к его характеру и личности; и добрый Северный штат не чтил и не лелеял ни одного из своих сыновей больше, чем Джозефа Гейлса. В Роли не было фигуры, которую при появлении приветствовали бы с таким особым почтением, как эту его великую, статную фигуру, выглядевшую так просто и естественно, но с каким-то благородством в самой своей простоте, с мягкостью в силе, с врожденной добротой и учтивостью во всей грубости телосложения — его лицо было кротким и спокойным, но властным, задумчивым, но приятным и свидетельствовавшим о душе, в которую никогда не проникала низкая мысль. В нем вы действительно видели высший образ того старого прочного порядка, из которого он вышел, и могли бы сказать: «Вот душа барона в теле крестьянина». Ибо он действительно выглядел, если присмотреться, как воплощение всех добродетелей в грубой оболочке.

Для него настало время необходимого и вполне заслуженного покоя; и, решив, что может достичь его, лишь покинув привычную сцену деятельности, где она все еще взывала бы к нему, он передал свою газету, типографию и книжный магазин, который сделал их дополнением в Роли, как и в Шеффилде, своему третьему сыну, Уэстону; и переехал в Вашингтон, чтобы провести закат своих дней рядом с двумя из самых дорогих своих детей — сыном Джозефом и дочерью миссис Ситон, — с которыми он был разлучен больше всего.

Отрешившись от всех личных целей, мистер Гейлс не погрузился в жизнь, полную лишь размышлений, но искал ее будущих удовольствий в принятии плана благотворительности, спокойному осуществлению которого он мог посвятить свои угасающие силы, пока позволял преклонный возраст. Достойный объект для таких усилий он увидел в плане африканской колонизации, и управление его делами он принял и почти до самой смерти осуществлял в качестве главного; добившись не меньшего, благодаря своему замечательному суждению, горячего одобрения и благодарности этой широко распространенной ассоциации, чем, благодаря самым любезным добродетелям частной жизни, завоевав в Вашингтоне, как и везде, у всех, кто к нему приближался, исключительную степень почтения и привязанности.

Но конец этого долгого пути чести и пользы был уже близок. В 1839 году он потерял жену, чья нежность скрашивала труды, а веселый ум озарял досуг его существования. Она жила, будучи отрадой того узкого круга, которому посвятила способности, украсившие бы любое общество; и она умерла, оплакиваемая в равной степени им и теми немногими другими, кому она была хорошо известна, — бедняками. Ее муж пережил ее всего на два года — он скончался в доме своего сына в Роли, где был в гостях, в апреле 1841 года в возрасте восьмидесяти лет. Он умер спокойным, как ребенок, в безмятежной вере истинного христианина.

Продолжая рассказывать свою историю в хронологическом порядке, автор теперь обратится к младшему Джозефу Гейлсу. Как мы видели, он прибыл в эту страну в семилетнем возрасте и отправился в Роли примерно шесть лет спустя. Там его поместили в школу, где он делал отличные успехи, — извлекая пользу из воспоминаний о своих ранних уроках, полученных от лучшего из всех учителей начальных классов, матери с хорошо развитым умом. Его детство, как обычно, предвещало зрелого человека: он был прилежен в учебе, весел в играх; его ум был направлен на серьезные вещи, а не на показные. Ко всему доброму, справедливому, великодушному и любезному он имел самые теплые порывы и самые верные представления. Быстрый в учебе и чувствах, он был медлителен только в обиде. Никогда не рождался человек с большим количеством тех «млечных путей» сердца, которые вырабатывают молоко человеческой доброты. Из классических языков можно сказать, что он выучил только латынь: греческий тогда мало где преподавался в нашей стране. К точным наукам он имел большое влечение; поскольку рассказывают, среди прочего, что он сам конструировал инструменты, такие как электрическая машина, выступлениями с которой он очень удивлял жителей Роли. Тем временем он формировал дома, под хорошим руководством, прочные знания обо всех тех прекрасных старых авторах, чьи произведения составляют невырожденную литературу нашего языка и тогда составляли то, что называли изящной словесностью. С этим рука об руку в то время в академиях Юга шло светское развлечение вкуса. Короче говоря, наша грешная молодежь любила театральные представления и даже нечестиво разыгрывала их, вместо того чтобы прибегать к школам пения. Джозеф Гейлс-младший имел мальчишеское подражание Росцию и Гаррику и исполнял «главные роли» в разнообразии тех печальных комедий и веселых трагедий, которые мальчики склонны создавать, когда надевают котурны. Но надо сказать, что как театральная звезда он вскоре померк перед очень красивым юношей, немного старше его, который как раз тогда поступил в контору его отца. Он был не только печатником, но уже дважды был редактором — в последний раз в бывшей столице Северной Каролины, Галифаксе, ранее — в большом городе Петерсберге, — и был воспитан в том, что казалось Роли могучим городом, Ричмонде; в дополнение ко всем этим сильным сторонам репутации, он происходил из F.F.V. (Первых семей Вирджинии) и обучался у знаменитого Огилви, о котором речь впереди. Он был знаком с театрами и не только видел, но даже критиковал великих актеров. Он затмил своего будущего зятя и коллегу. Этим молодым джентльменом был Уильям Ситон.

Тем временем Джозеф тоже освоил отцовское искусство — насколько хорошо, станет ясно из одного факта. Примерно в это время контора его отца была уничтожена пожаром, а вместе с ней и незаконченная печать законодательных журналов и актов года. Время не позволяло ждать новых материалов из Филадельфии. Как раз в этом затруднительном положении тот, кто раньше был таким неудачливым, Дик Дэвисон, снова вступил в игру — но на этот раз не как вредитель. Он, как ни странно, оказался под рукой и был полезен. Ибо после своей политической выходки, покинув Англию в отвращении к последствиям своего «Порохового заговора», он тоже не только приехал в Америку, но и случайно установил свой «верстаточный набор» в соседнем городе Уоррентон, где, преуспев, стал хозяином типографии и руководителем газеты. Туда-то и был отправлен юный Джозеф с «копией» в руках. Ричард — в конце концов, действительно достойный человек — с радостью искупил свою давнюю вредоносность, предоставив свои шрифты и прессы; и, взявшись за работу с большой энергией, наш юный Фауст собственными руками набрал и отпечатал необходимый тираж законов.

К этому времени он также, как важный инструмент своей предполагаемой профессии, овладел искусством стенографии. Когда вскоре после этого он начал применять его, он быстро стал отличным репортером; и в конечном итоге, когда он стал полностью сведущ в общественных делах, признанно лучшим репортером, который у нас когда-либо был.

Теперь он был хорошо подготовлен к тому, чтобы вступить в мужественную борьбу бизнеса или политики. Поэтому его отец решил сразу же доверить его самому себе. Он счел его достаточно зрелым в принципах, достаточно сильным в суждениях; и опасался, как бы, оставаясь слишком долго под опекой и в легкой жизни дома, он не впал в инертность. Поэтому он сначала отправил его в Филадельфию, чтобы тот поработал мастером у Берча и Смолла; после чего он договорился для него о работе в «Нэшнл Интеллидженсер» в качестве репортера и отправил его в Вашингтон в октябре 1807 года.

В это место, сменив название на только что упомянутое, была перенесена прежняя газета отца, «Газеттир», его старым соратником Сэмюэлем Харрисоном Смитом. Ее первый выпуск там (трижды в неделю) вышел 31 октября 1800 года под двойным названием «Нэшнл Интеллидженсер энд Вашингтон Адвертайзер». Вторая половина названия, по-видимому, была отброшена в 1810 году, когда ее нынешний старший редактор на время стал ее единоличным владельцем.

Будучи более чем вдвое старше любой другой газеты, существующей там сейчас — ведь «Глоуб» появилась лет через тридцать, а «Юнион» — лет через сорок пять, — «Интеллидженсер» долгое время стояла во всех достойных смыслах патриархом нашей столичной прессы. Она была свидетельницей взлета и падения вокруг себя доброй сотни конкурентов — многих из них объявленными врагами; немало — что было гораздо опаснее — профессорами-друзьями. И все же, перед лицом всей вражды и такой дружбы, она всегда шла своим спокойным путем, никогда не оставляя общественное дело — будучи столь же мало экстремальной в своей оппозиции, как и в поддержке тех, кто у власти; так что ее враги никогда не забывали ее, когда побеждали, а друзья — неоднократно. Оценить ценность ее влияния за долгую карьеру было бы невозможно — столько правого она совершила, столько неправого победила.

Хотя она пришла сюда вместе с нашим Конгрессом, газета однажды уже была основана здесь — либо из-за ожидания, созданного закладкой определенных краеугольных камней в 1792 году, что правительство закрепится на этом месте, либо из-за странной местной веры в мечты какого-то древнего провидца, жившего неподалеку, который много лет назад предсказал это как предназначенное место великого имперского города, второго Рима, и поэтому дал Гус-Крик название Тибр задолго до того, как это стал Вашингтон. Основателем этой доадамовой газеты был мистер Бенджамин Мур; ее название — «Вашингтон Газетт»; выпуск — дважды в неделю; годовая цена — четыре доллара; и два главных принципа, которые в тот день младенчества политических «платформ» провозгласило его приветствие, были: во-первых, «заработать на жизнь для себя», и, во-вторых, «развлекать и информировать своих собратьев-смертных». Как долго сияла эта утренняя звезда нашей журналистики, прежде чем ночь снова поглотила преждевременный рассвет, сейчас сказать нельзя. Она, должно быть, издавалась в том, что тогда ожидалось стать нашим городом, а является нашей тюрьмой, — Гринлифс-Пойнт.

В «Интеллидженсер» молодой мистер Гейлс привнес такую энергию, такой талант и такое мастерство во всех отделах, что в течение двух лет, в 1809 году, он был принят мистером Смитом в партнерство; менее чем через год после этой даты этот джентльмен, уставший от тяжелой жизни прессы, был доволен тем, что ушел и оставил его единоличным владельцем, редактором и репортером. Однако, будучи огромным тружеником, ему было мало дела до того, какие задачи нужно было взять на себя: он мог умножить себя среди них и быть достаточным для всех.

Принимая таким образом единоличное руководство газетой, молодой редактор счел уместным выдвинуть один главный принцип, который, вне всякого вопроса, был замечательным руководством его общественной жизни: он сказал своим читателям: «Это самое дорогое право, и его следует лелеять как самую гордую прерогативу свободного человека — руководствоваться непредвзятыми убеждениями собственного суждения. Это право — мое твердое намерение поддерживать и сохранять неприкосновенной независимость издания, ныне переданного в мои руки». Никогда обещание не давалось более повсеместно и не соблюдалось более редко, чем это.

Именно к концу президентства мистера Джефферсона мистер Гейлс вошел в редакцию «Интеллидженсер»; и именно в течение первого года мистера Мэдисона он стал соредактором этой газеты. Этим администрациям она была сторонником — лишь следуя в этом отношении переданной политике своего оригинала, «Газеттир», унаследованной от старшего мистера Гейлса. Воспитанный в них, сын усвоил их от отца, точно так же, как он принял его религию или его мораль. Происходя от того, кто подвергался преследованиям в Англии как республиканец, было естественно, что сын должен был любить веру, за которую страдал уважаемый родитель.

Высокие качества и сильные способности молодого редактора не преминули поразить проницательный глаз президента Мэдисона, который быстро проникся к нему симпатией и доверием. По отношению к этой администрации «Интеллидженсер» находилась в самых близких и верных отношениях — поддерживая ее политику как необходимость, где она, возможно, не была выбором. В течение всего хода войны «Интеллидженсер» наиболее энергично поддерживала все меры, необходимые для ее эффективного ведения; и она оказала столь же хорошую услугу в оживлении, всякий раз, когда он ослабевал при какой-либо катастрофе, угасающего духа нашего народа. И не остановились ее редакторы, когда их стало двое, на этих доказательствах искренности, и не уклонились, когда приблизилась опасность, от того риска для собственных персон, к которому они призывали страну. Когда пришло вторжение, они немедленно взялись за оружие, как солдаты-добровольцы, отправились навстречу врагу и оставались в поле, пока он не отступил к побережью. А во время вторжения в Вашингтон, более того, их заведение было атаковано и частично разрушено из-за немужского духа мести со стороны британских войск. В октябре 1812 года, предложив себе превращение своей газеты в ежедневную, что и было осуществлено первого января следующего года, мистер Гейлс пригласил мистера Ситона, который к тому времени стал его зятем, приехать и присоединиться к нему. Он сделал это; и ранняя связь юношеской дружбы, которая выросла между ними в Роли и которую новое родство сделало еще более тесной, постепенно переросла в ту больше чем дружбу или братство, в то единство и тождественность всех целей, мнений и интересов, которые с тех пор существуют между ними без единого момента прерывания и долгое время были для тех, кто понимал это, редким зрелищем того согласия и привязанности, которые так редко наблюдаются, и никогда не могли бы возникнуть, кроме как между людьми исключительных добродетелей.

Тот же год, который свел Гейлса и Ситона как деловых партнеров, стал свидетелем союза более интересного характера; ибо именно в 1813 году мистер Гейлс женился на образованной дочери Теодорика Ли, младшего брата того блестящего солдата Революции, «Легионера Гарри».

Но в этой естественной точке автор должен на некоторое время вернуться назад, чтобы довести историю Уильяма Ситона до того момента, где, соединившись с историей его соратника, они текут в едином потоке.

Он родился 11 января 1785 года в родовом поместье в округе Кинг-Уильям, Вирджиния, в семье из четырех сыновей и трех дочерей. В хорошем старом особняке прошло его детство. Там же, согласно тому, что было тогда обычаем в Вирджинии, он сделал первые шаги в обучении под руководством домашнего учителя, разорившегося джентльмена, старого и прикованного к постели; ибо единственной частью благородного наследства, оставшейся ему, была подагра. Но когда возникла необходимость отправить его более взрослое потомство за границу для более углубленного обучения, мистер Ситон очень справедливо подумал о том, чтобы поехать вместе с ними; и поэтому отправился со всей семьей в Ричмонд, где владел домами, достаточными для того, чтобы обеспечить ему хорошее жилье и приличный доход. Здесь, вместе со своими братьями и сестрами, Уильям обучался в восходящем ряду школ, пока, наконец, не достиг того, что было чудом того дня, — академии Огилви, шотландца. Он, заметьте, имел графский титул (графство Финлатер), который спал, пока его наследник играл роль педагога в Америке: странная смесь древнего рапсода с современным странствующим актером, лорда с тем, кто живет своим умом. Шотландец, как он был, он был лучше приспособлен учить чему угодно, только не здравому смыслу. Автор, однако, не должен давать идею, что в лорде Огилви было что-то, кроме эксцентричности, что умаляло бы почести его происхождения или его образования. Очень солидным учителем он не был. Великий энтузиаст по натуре и мастер всего искусства красноречиво рассуждать даже о тех вещах, которых он не знал хорошо, он ослеплял многих, очень нравился и получил высокую репутацию; так что, если он не информировал или не дисциплинировал умы своих учеников регулярно, он, вероятно, компенсировал им это в необычной степени с другой стороны: он внушал им блеском своих достижений высокое восхищение образованием и литературой. Конечно, число его учеников, достигших известности, было замечательным; и это, конечно, факт, свидетельствующий о больших достоинствах того или иного рода как учителя, где, как в его случае, учеников было немного. Не останавливаясь на упоминании других из них, достигших почестей, можно вполне сослаться на Уинфилда Скотта, Уильяма Кэмпбелла Престона, Б. Уоткинса Ли, Уильяма С. Арчера и Уильяма К. Ривза.

Автор не знает, было ли когда-либо задумано, чтобы юный Ситон перешел из классов Огилви к более систематическим курсам колледжа. Возможно, нет. Даже среди богатых в то время часто использовалось домашнее образование. Дети обоих полов доверялись заботе частных учителей, обычно молодых шотландцев, выпускников Глазго, Эдинбурга или Абердина, присылаемых плантатору по заказу вместе с его ежегодным запасом товаров его заграничным купцом. Или же сыновья отправлялись в избранные частные школы, подобные школе Огилви, основанные людьми с такими способностями и образованием, которые, как предполагалось, были способны выполнить всю работу институтов.

Во всяком случае, наш юноша, без дальнейшей подготовки, примерно в возрасте восемнадцати лет, серьезно приступил к обязанностям жизни. Он сразу же попал в свое призвание — побуждаемый к этому, несомненно, амбициями к литературе и общественным делам, которые обычно порождали уроки Огилви. Партийная борьба была острой. Вирджинская политика, окрыленная недавним успехом, добавила к обычным страстям борьбы страсти победы.

В новизну дня наш студент, соответственно, погрузился, вместе с почти всеми другими того же возраста и положения. Он стал, короче говоря, политиком. Хотя талантов всякого другого рода было в изобилии, таланта писать быстро и приятно — нет. Обнаружилось, что юный Ситон обладает им, и поэтому вскоре получил разрешение упражняться в нем в качестве помощника редактора одного из ричмондских журналов. Он уже познакомился с искусством печати в конторе, где стал компаньоном и другом покойного Томаса Ричи, и более чем вероятно, что многие из его юношеских «передовиц» были «набраны» его собственными руками. Постепенно завоевав юношескую репутацию, он получил приглашение взять на себя единоличное руководство уважаемой газетой в Петерсберге, «Репабликан», редактор и владелец которой, мистер Томас Филд, собирался покинуть страну на несколько месяцев. Справившись здесь с большим одобрением, он получил приглашение на еще лучшую должность — должность владельца-редактора «Норт Каролайна Джорнал», издаваемой в Галифаксе, бывшей столице того штата, и единственной газете там. Он принял предложение и стал хозяином своей собственной независимой газеты. О том, что она таковой является, он сразу же решил дать своим покровителям несколько решительный знак. Они были в основном федералистами; это был регион, сильно федералистский; и сама газета всегда поддерживала чистейший федерализм: но он немедленно изменил ее политику на республиканскую.

Нет сомнений, что тот, кто совершил столь мужественную перемену, вел свою газету с духом. Однако он должен был делать это также с той мудрой и привлекательной умеренностью и справедливостью, которые с тех пор отличают его и его соратника. Уильям Ситон никогда не мог впасть в какой-либо характер или вкус, мораль или манеры, которые сейчас так широко являются позором американской прессы; он никогда не мог писать в духе простой партийности, чтобы ранить или даже оскорбить добрых людей противоположного образа мыслей. Вывод верен, исходя из его характера, и подтверждается тем, что, как мы знаем, произошло во время его редакторской карьеры среди федералистов Галифакса. Вместо того чтобы его газета потеряла позиции при только что упомянутых обстоятельствах, она действительно выиграла так значительно и завоевала такое уважение обеих сторон, что, когда он пожелал избавиться от нее, чтобы искать более высокую арену, он легко продал собственность за двойную цену, которую она ему стоила.

Именно тогда он направился в Роли, новую столицу штата, и стал связан с «Регистром». И вскоре эта связь стала еще более тесной благодаря его счастливому браку с леди, чьи добродетели и достижения так долго были скромным, но сияющим украшением и очарованием его дома и общества Вашингтона. После этого союза он продолжил свои прежние отношения с «Регистром», пока, как уже упоминалось, не приехал в метрополию, чтобы соединить все свои судьбы с судьбами своего зятя. С этого момента, конечно, их истории, как и их жизни, становятся едиными и сливаются с редким согласием в одну. У них не было ссор, недопониманий, разногласий во взглядах, которые консультация не примирила бы сразу; они никогда не знали разделения интересов; из их общей кассы каждый всегда брал все, что хотел; и по сей день между ними никогда не было сведения счетов. Какие факты могли бы лучше засвидетельствовать не просто исключительную гармонию характера, но и удивительное соответствие добродетелей?

История «Интеллидженсер» на протяжении пятидесяти лет была представлена тысячам читателей в ее непрерывном дневнике во всех ее главных подробностях. Пересказывать любую часть того, что так хорошо известно, было бы в высшей степени праздным занятием. Что касается редакторов лично, то их жизни, с тех пор как они стали зрелыми и устоявшимися, представили мало событий, подобных тем, что не являются общими для всех людей, — мало превратностей, кроме тех, что связаны с карманами, то полными, то пустыми, — ничего, кроме постоянного выполнения долга, проявления, когда это необходимо, высоких способностей и постепенного накопления благодаря этому глубоко прочувствованного уважения среди всех лучших и мудрейших людей страны. Среди многих популярных страстей, с которыми почти все в нашей стране сошли с ума, они сохранили постоянную и мудрую умеренность; среди непрекращающихся изменений доктрины они сохранили память и совесть; в частых колебаниях власти они неуклонно сдерживали попеременные эксцессы обеих партий; и они никогда не оказывали ни одной из них фракционной оппозиции или просто партийной поддержки. О их газете можно сказать, что во все наши времена не сияло такого постоянного света на общественные дела, не стояло такой верной защиты всего, что необходимо было поддерживать. Смягчая пыл обеих сторон, ренационализируя всякий дух секционности, борясь с нашей склонностью к беззаконию дома и агрессии за рубежом, постоянно распространяя по каждому вопросу дня массу здравой информации, почтенные редакторы были все это время силой и безопасностью в стране, независимо от того, кто были правители. Ни одна партия не могла бы обойтись без оппозиции столь справедливой или поддержки столь хорошо взвешенной. Таким образом, нельзя считать американским преувеличением объявить мнение относительно влияния «Интеллидженсер» на наши общественные советы, что ее ценность нелегко переоценить.

Никогда, тем временем, власть не осуществлялась с меньшим высокомерием. «Интеллидженсер» не могла, конечно, не осознавать веса, который всегда имели ее мнения среди мыслящих людей; но она никогда не проявляла никакого сознания своего влияния, кроме как в непрестанной заботе заслужить уважение. Ее скромность и откровенность, ее справедливость и учтивость были неизменны; не менее — ее соблюдение того приличия и тех милосердий, которые составляют саму грацию всей общественной жизни.

С момента их объединения и вплоть до 1820 года Гейлс и Ситон были эксклюзивными репортерами, а также редакторами своей газеты — один из них посвящал себя Сенату, а другой — Палате представителей. Вообще говоря, они публиковали только текущие отчеты, однако по особым случаям давали речи и протоколы целиком. В те дни им были отведены почетные места непосредственно рядом с председательствующими, и над табакеркой в тихой и непринужденной манере часто обсуждались темы дня. Привилегиями, которыми они тогда пользовались, но особенно их проницательности и трудолюбию, мы теперь обязаны как страна их «Регистром дебатов», который вместе с «Интеллидженсер» стал важнейшей частью нашей национальной истории. Поскольку в их газете почти все самые выдающиеся американские государственные деятели обсуждали дела страны, так и они были прямым средством сохранения многих речей, которые сейчас являются признанными украшениями нашей политической литературы. Если бы не мистер Гейлс, великий интеллектуальный бой между Хейном и Уэбстером, например, возможно, перешел бы в смутное предание. Оригинальные заметки речи мистера Уэбстера, находящиеся сейчас в библиотеке мистера Гейлса, составляют том в несколько сотен страниц и, будучи исправленными и дополненными рукой самого государственного деятеля, представляют собой сокровище, которому можно позавидовать. В период, только что упомянутый, мистер Гейлс отказался от практики репортажей о каких-либо речах, и это была чистая случайность, которая побудила его сделать мистеру Уэбстеру упомянутый комплимент. То, что это было оценено, доказали многие взаимные акты доброты и долгая и счастливая близость, существовавшая между двумя джентльменами, закончившаяся только со смертью государственного деятеля. По мнению мистера Уэбстера, способности мистера Гейлса были высочайшего порядка; и все же автор слышал об одном случае, в котором даже редактор не мог обойтись без помощи. Мистер Гейлс несколько дней был занят в Большом жюри и, с головой, полной технических деталей, приступил к выполнению обязанности подготовки определенной передовицы. Делая это, он бессознательно использовал ряд юридических фраз; и когда был примерно на полпути, нашел необходимым остановиться. В этот момент он написал записку мистеру Уэбстеру, передав незаконченную статью и объяснив свою трудность. Мистер Уэбстер взял ее в руки, закончил к удовлетворению мистера Гейлса, и она была опубликована как редакционная.

Но автор вторгается на частную территорию, и с большим нежеланием он воздерживается от записи длинного списка инцидентов, которые стали ему известны, призванных проиллюстрировать многогранные добродетели его выдающихся друзей. То, что их повсеместно уважают и любят те, кто их знает, — что их мнения по общественным вопросам запрашивались государственными секретарями и даже президентами, оппозиционными им в политике, — что их газета сделала больше, чем любая другая в стране, для продвижения здорового тона в изящной литературе, — что их домашняя жизнь была сделана счастливой влиянием утонченности и вкуса, — и что они раздали бедным денег почти достаточно, чтобы построить город, а несчастным сказали добрых слов достаточно, чтобы заполнить библиотеку, — все это утверждения, которые никто не может правдиво отрицать. Если, следовательно, оглянуться на долгую жизнь, не бесполезно потраченную, — это то, что даст нам мир в конце концов, тогда вечер их дней будет всем, чего они могли бы желать; и их «серебряные волосы», самая подходящая корона истинного патриотизма,

«Купят им доброе мнение, И купят голоса людей, чтобы восхвалить их дела».

* * * * *

СОНЕТ.

НАПИСАН ПОСЛЕ СИЛЬНОЙ ГРОЗЫ В ДЕРЕВНЕ. Час назад природа лежала простертой, Как пораженное существо, близкое к смерти, С лихорадочными, бледными губами, с тяжелым дыханием, И вялыми глазными яблоками, темнеющими к дню; Горящий полдень правил с безжалостной властью Землей, волной и воздухом; ужасно простирающаяся пустошь, Угрюмые деревья, изнемогающие цветы внизу, Поникли безнадежно, съеживаясь в палящем луче: Когда, внезапно, как веселая труба, протрубленная Вдали спасающими духами, поднялся ветер, Подгоняя великие полчища облаков; тон грома Раздувается в гнев, падают дождевые водопады — Но вскоре затихая, взирайте на творение, осененное В новом рождении, Божий завет, охватывающий все!

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XIX. ПАУК НА СВОЕЙ НИТИ. Никого, значит, не было, чтобы дать совет бедной Элси, кроме ее отца, который научился позволять ей поступать по-своему, чтобы не нарушать те отношения, которые у них были, и старой черной женщины, которая имела реальное, хотя и ограниченное влияние на девушку. Возможно, ей не нужен был совет. Глядя на нее, можно было вполне предположить, что она способна защитить себя от любого врага, который у нее мог появиться. Этот блестящий, пронзительный взгляд нельзя было смягчить несколькими гладкими словами, произнесенными тихими тонами, заряженными обычными чувствами, которые прокладывают путь к сердцам девиц. Эта круглая, гибкая, извилистая фигура была так же полна опасной жизни, как когда-либо лежала под тонкими боками и чисто очерченными конечностями пантеры.

Были особые времена, когда Элси была в таком настроении, что должен был быть смелым человек, который вторгся бы к ней с упреком или советом. «Это один из ее дней», — тихо говорила старая Софи ее отцу, и он, насколько возможно, оставлял ее одну. Эти дни были более частыми, как научила ее острая, сосредоточенная бдительность старой Софи, в определенные периоды года. Именно в летнюю жару они были наиболее обычными и наиболее сильно выраженными. Зимой, с другой стороны, она была менее возбудимой, и даже временами тяжелой, как будто остывшей и притупленной в своей чувствительности. Это был странный, пароксизмальный вид жизни, который принадлежал ей. Казалось, он приходил и уходил вместе с солнечным светом. Всю зиму она была сравнительно тихой, легкой в обращении, вялой, медленной в движениях; ее глаза теряли что-то из своего странного блеска; и старая няня чувствовала так мало беспокойства, что все ее выражение и вид показывали перемену, и люди говорили ей: «Ну, Софи, как молодо ты выглядишь!»

Когда наступала весна, Элси покидала очаг, велела расстелить свою тигровую шкуру в пустой южной комнате у стены и лежала там, греясь целыми часами на солнце. По мере того как сезон теплел, свет снова разгорался в ее глазах, и сон старой женщины снова становился беспокойным — ибо она знала, что пока блеск был свирепым в глазах девушки, нельзя было доверять ее импульсам или движениям.

Наконец, когда вены лета были горячими и набухшими, а соки всех ядовитых растений и кровь всех существ, которые ими питаются, стали густыми и сильными — примерно в то время, когда начинался второй сенокос, и коричневые, с мокрыми лицами люди следовали за косами, когда те гнали падающие волны травы (падающие, как волны падают на серповидных пляжах; цветы пены опадают, как опадают цветы травы — с резкими полугласными согласными звуками — frsh — ибо именно так говорит море, оставляя все чистые гласные звуки для ветров, чтобы они дышали над ним, и все немые — неподатливой земле) — примерно в это время перезрелого разгара лета жизнь Элси казалась наиболее полной своих злобных и беспокойных инстинктов. Это был период года, когда жители Рокленда были наиболее осторожны в блужданиях по более лиственным зарослям, которые окаймляли подножие Горы, и фермеры любили носить толстые, длинные сапоги, когда бы они ни заходили в кусты. Но Элси никогда не была так склонна бродить по Горе, как в этот сезон; и поскольку она стала более абсолютной и неконтролируемой, она с такой же вероятностью могла выбрать ночь, как и день для своих прогулок.

В этот сезон также все ее особые вкусы в одежде и украшениях проявлялись более поразительно, чем в другое время. Она никогда не была так великолепна, как тогда, и никогда не была так угрожающа в своей хмурой красоте. Полосатые юбки, которые она всегда любила, резко выделялись под ее прозрачными муслинами; бриллианты часто сверкали на ее груди, как будто для ее собственного удовольствия, а не для того, чтобы ослепить других; браслет, похожий на аспида, едва покидал ее руку. Без какого-либо ожерелья ее никогда не видели — либо золотой шнур, который она носила на большом приеме, или цепочка из мозаики, или просто кольцо из золотых чешуек. Некоторые говорили, что Элси всегда спала в ожерелье и что когда она умрет, ее похоронят в нем. Это была ее причуда — но многие думали, что для этого была причина.

Никто не наблюдал за Элси более пристальным взглядом, чем ее кузен, Дик Веннер. Он, правда, в последнее время больше избегал ее, но не было ни одного ее движения, которое он не наблюдал бы тщательно, насколько мог, не вызывая ее подозрений. Ему было вполне ясно, что путь к состоянию перед ним и что первое дело — жениться на Элси. Какой курс он должен предпринять с ней или с другими заинтересованными лицами после женитьбы на ней, не нужно было решать в спешке.

Он теперь сделал все, что мог ожидать сделать в настоящее время в плане примирения с другими членами домохозяйства. Отец девушки терпел его, если даже не любил. Подозревал ли он его проект или нет, Дик не был уверен; но это было что-то — закрепиться в доме и преодолеть любую предубежденность против него, которую мог питать его дядя. Быть хорошим слушателем и плохим игроком в бильярд не было очень большой жертвой для достижения этой цели. Затем старая Софи едва ли могла не чувствовать себя хорошо расположенной к нему после подарков, которые он ей сделал, и ухаживаний, которые он ей оказывал. Это были единственные люди в поместье, имевшие большое значение для привлечения на свою сторону. Люди, занятые по дому и фермерским землям, имели мало общего с Элси, кроме того, чтобы подчиняться ей, не подвергая сомнению ее приказы.

Мистер Ричард начал думать о возобновлении своей второй параллели. Но он потерял часть хладнокровия, с которым начал свою систему операций. Чем больше он размышлял над этим делом, тем больше убеждал себя, что это его один великий шанс в жизни. Если он позволит этой девушке ускользнуть от него, такая возможность едва ли, по природе вещей, представится второй раз. Только одна жизнь между Элси и ее состоянием — а жизни так неопределенны! Девушка может не подойти ему как жена. Возможно. Достаточно времени, чтобы выяснить это после того, как он получит ее. Короче говоря, он должен получить собственность, и Элси Веннер, так как она должна была идти вместе с ней — и тогда, если он найдет удобным и приятным вести добродетельную жизнь, он осядет и будет растить детей и овощи; но если он найдет это неудобным и неприятным, тем хуже для тех, кто сделал это таковым. Как и многие другие люди, он не был принципиально против добродетели, при условии, что добродетель была лучшей инвестицией, чем ее противоположность; но он знал, что могут быть непредвиденные обстоятельства, в которых собственность была бы лучше без ее обременений, и он рассматривал эту мыслимую проблему в свете всех ее возможных решений.

Одну вещь мистер Ричард не мог скрыть от себя: у Элси появилась какая-то новая причина для безразличия, по крайней мере, если не для отвращения к нему. С той остротой, которую приобретают практикой люди, делающие единственным делом свои собственные интересы, так что охотники за состоянием часто бывают проницательны там, где настоящие любовники ужасно просты, он сразу же остановился на молодом человеке в школе, куда девушка стала ходить в последнее время, как, вероятно, на причине этого.

«Кузина Элси влюблена!» — так он размышлял на своей одинокой подушке. «Влюблена в янки-школьного учителя! Что еще это может быть? Пусть он бережется! У него будет плохой шанс между нами. Что заставляет тебя думать, что она влюблена в него? Встретил ее, гуляющей с ним. Не нравятся ее вид и манеры — она думает о чем-то, во всяком случае. Где она берет те книги, которые читает так часто? Не из нашей библиотеки, это точно. Если бы я мог заглянуть на десять минут в ее комнату сейчас, я бы узнал, где она их взяла и какую пакость она замышляет».

В этот момент, как будто какой-то прислужник-демон услышал его желание, фигура, которая не могла быть никем, кроме Элси, промелькнула сквозь отблеск лунного света в тень деревьев. Она отправлялась на одну из своих полуночных прогулок.

Дик почувствовал, как его сердце затрепетало на месте, и вскоре его щеки вспыхнули от старого стремления к приключениям. Это было не так уж много — вторгнуться в пустую комнату молодой девушки, но это развлекло бы час бодрствования и рассказало бы ему некоторые мелочи, которые он хотел знать. Комната, в которой он спал, была над комнатой, которую Элси занимала в основном в этот сезон. Не было большого риска быть увиденным или услышанным, если он рискнет спуститься вниз в ее апартаменты.

Мистер Ричард Веннер, в погоне за своим интересным проектом, встал и зажег лампу. Он завернулся в халат и сунул ноги в пару матерчатых тапочек. Он осторожно прокрался вниз по лестнице и благополучно добрался до двери комнаты Элси. Молодая леди приняла естественную предосторожность оставить ее запертой, неся ключ с собой, без сомнения — если, конечно, она не вышла через окно, которое было недалеко от земли. Дик мог войти в это окно достаточно легко, но ему не нравилась идея оставить свои следы на клумбе прямо под ним. Он вернулся в свою собственную комнату и провел военный совет с самим собой.

Он высунул голову из своего окна и посмотрел на то, что было внизу. Оно было открыто. Затем он подошел к одному из своих сундуков, который отпер, и начал осторожно вынимать его содержимое. Что это было, нам не нужно останавливаться, чтобы упоминать — только заметив, что там были платья различных фасонов, которые могли бы обеспечить приятную серию перемен, и в определенных непредвиденных обстоятельствах оказаться в высшей степени полезными. Вынув несколько из них, он сунул руку на самое дно оставшейся стопки и вытащил свернутую полоску кожи длиной во много ярдов, заканчивающуюся петлей — прочный, хорошо выдержанный лассо, выглядящий так, как будто он видел службу и был ничуть не хуже от этого. Он размотал несколько ярдов этого и привязал к ручке двери. Затем он выбросил свободный конец из окна так, чтобы он висел у открытого окна комнаты Элси. С помощью этого он спустился напротив ее окна и с небольшим усилием втиснулся внутрь комнаты. Он зажег спичку, нашел свечу и, зажег ее, с любопытством огляделся вокруг, как мог бы сделать Клодий, когда он пробрался среди весталок.

Комната Элси была почти такой же своеобразной, как ее платья и украшения. Это был своего рода музей предметов, которыми полны леса для тех, у кого есть глаза, чтобы их видеть, но многие из них были такими, что лишь немногие могли надеяться их достать, даже если бы знали, где искать. Вороньи гнезда, которые никогда не встречаются нигде, кроме как на высоких деревьях, обычно в развилках древних тсуг, яйца редких птиц, для обнаружения и добычи которых требовались зоркий глаз и упорное лазание, мхи и папоротники необычного вида, а также причудливые уродства растительного мира, в которых так любит упражняться природа, — все это показывало, что у Элси были свои вкусы и причуды, как у любого натуралиста или поэта.

Природа, предоставленная в лесу самой себе и своим капризам, гротескна и причудлива до грани дозволенного, а порой и за ее пределами. Листва деревьев не всегда требует стрижки, чтобы стать похожей на образ живого существа. Из окон Кэно-Медоу, среди гор, мы могли все лето наблюдать стоящего на задних лапах льва, шанхайскую курицу и генерала Джексона верхом на лошади — все это было создано природой из зеленых листьев, каждое на отдельном дереве. Но нет конца проказам природы с ветвями, корнями и мелкими растительными наростами. Ее фантазия бесконечна, а юмор не всегда изыскан. В ее грубых карикатурах постоянно сквозит напоминание о животном мире, которые иногда действительно достигают степени имитации полноценной человеческой фигуры, как в том необычайном экземпляре, в подлинность которого никто не поверит, кроме людей науки, и на который проницательный читатель может взглянуть, обратившись по нужному адресу.

Элси собрала так много этих похожих на скульптуры уродств, что можно было подумать, будто она обокрала дедушку старой Софи, лишив его фетишей. Они придавали ее комнате своего рода заколдованный вид, словно в ней поселилась ведьма. Над камином висела длинная, похожая на посох ветвь, задушенная спиральными витками одной из тех лиан, что сдавливают деревья поменьше в своих цепких объятиях, врезаясь в кору до тех пор, пока паразит почти не сливается со своей опорой. С этими лесными диковинами соседствовали предметы искусства, некоторые из них были не менее своеобразны, но другие свидетельствовали о любви к красоте формы и цвета, которую вполне можно было ожидать от девушки с тонкой организацией и изысканной культурой, украшающей свои покои.

Все эти предметы — картины, бронза, вазы и прочее — не задержали мистера Ричарда Веннера надолго, какими бы ни были его чувства к искусству. Его больше интересовали книги и бумаги. На столе лежал томик Китса. Он открыл его и прочитал на чистом листе имя Бернарда К. Лэнгдона. На столе лежал конверт, на котором рукой Элси было написано имя, но конверт был пуст, и он не смог найти записку, которая в нем содержалась. Ее письменный стол был заперт, и вскрывать его было небезопасно. Он увидел достаточно: девушка получала книги и записки от этого парня из школы — этого помощника учителя, этого янки-графомана; значит, он метил в хозяева поместья Дадли, вот как?

Элси была достаточно осторожна. Она заперла свои бумаги, какими бы они ни были. Больше ничего не обещало удовлетворить его любопытство, но он бросал взгляд на все подряд. Среди ее книг была Библия с застежкой. Дик задался вопросом, расстегивала ли она ее когда-нибудь. Там была книга гимнов; в ней было ее имя, и выглядела она так, будто ее часто читали; — какого дьявола Элси было делать с гимнами?

Мистер Ричард Веннер, как можно заметить, находился в наблюдательном и аналитическом состоянии духа, иначе его, возможно, тронули бы невинные свидетельства жизни бедной девушки в ее комнате. Была ли в ее сердце хоть какая-то человеческая нежность? Он ставил вопрос иначе — не станет ли она всерьез связываться с этим школьным учителем, и если станет, то каким будет самый изящный, верный и быстрый способ положить конец всей этой чепухе. Все это, однако, он мог обдумать более безопасно в своих собственных покоях. Поэтому он тихо прокрался к окну и, ухватившись за конец кожаного ремня, вернулся в свою комнату и втянул лассо.

Нужна лишь капля ревности, чтобы подстегнуть мужчину, сомневающегося в любви или ухаживаниях, или заставить его взяться за дело всерьез. Как только Дик убедился, что молодой школьный учитель является его соперником в борьбе за благосклонность Элси, все его мысли сосредоточились на осуществлении его великого плана — заполучить ее для себя. Терять время было нельзя. Он должен был сблизиться с ней, чтобы отвлечь ее мысли от этого парня и точнее выяснить, в каком состоянии находятся ее чувства, если они у нее вообще есть. И он снова начал добиваться ее общества, предлагать ей совместные прогулки верхом, петь для нее, присоединяться к ней всякий раз, когда она бродила по территории, стараться быть приятным, согласно обычному пониманию этой фразы, всеми способами, которые, казалось, сулили успех в этом любезном начинании.

Девушка обращалась с ним более капризно, чем когда-либо. Она бывала угрюмой и молчаливой, или яростно отстранялась при каком-нибудь безобидном слове или жесте, или смотрела на него так странно, сузив глаза, с таким злым блеском в них, что Дик клялся себе, что они ему не по зубам, и на время оставлял ее. И все же она терпела его, почти как нечто неизбежное, и иногда, казалось, находила своего рода удовольствие в том, чтобы испытывать свою власть над ним. Он вскоре понял это и подыгрывал ей в мысли, что она может оказывать на него своего рода гипнотическое влияние — хотя бывали моменты, когда он действительно чувствовал воздействие, которое не мог понять, возможно, эффект какого-то особого выражения ее лица, но все же сосредоточенного в этих ее алмазных глазах, смотреть в которые было так странно.

Видела ли Элси его цель или нет, он не мог сказать. Его идея заключалась в том, чтобы, заручившись по возможности доброй волей всех окружающих, сначала стать для девушки привычкой, а затем необходимостью — не устраивать ей ловушку в виде признания, пока терпимость не перерастет в такую степень склонности, какую способна допустить ее натура. В первой части своего плана он преуспел. Он был волен продлевать свой визит по своему усмотрению. В этом не было ничего странного; эти три человека — Дадли Веннер, его дочь и его племянник — представляли собой все, что осталось от старого и почтенного рода. Если бы Элси была как другие девушки, ее отец, возможно, был бы менее склонен принимать такого молодого парня, как Дик, в качестве жильца; но он давно перерос все те мелкие опасения, которые могли быть у него, как и у всех родителей, и следовал за властными инстинктами своей дочери, а не направлял их. Это был вопрос не чувств, а жизни и смерти, или даже чего-то большего — возможно, какого-то мрачного финала, который завершит историю его рода катастрофой и дурной славой на устах всех грядущих поколений.

Что касается мысли о том, что его племянник ухаживает за его дочерью, то она почти выветрилась у него из головы. Он так долго привык смотреть на Элси как на существо, находящееся вне всяких обычных влияний и исключительное в законах своей природы, что ему было трудно думать о ней как о девушке, в которую можно влюбиться. Многие люди удивляются, когда другие ухаживают за их родственницами; они знают их как вполне хороших молодых или пожилых женщин — тетушек, сестер, племянниц, дочерей, кем бы они ни были, — но никогда не думают, что кто-то может в них влюбиться, не больше, чем в то, что в них может ударить молния.

Но в данном случае были особые причины, в дополнение к общему семейному заблуждению — причины, которые, казалось, делали невозможным то, что она может привлечь поклонника. Кто осмелится жениться на Элси? Нет, пусть она получит удовольствие, если это удовольствие, во всяком случае, здоровое возбуждение от общения; это может спасти ее от погружения в меланхолию или худшую форму безумия. У Дадли Веннера было также своего рода суеверие, что если Элси только переживет три септенария, двадцать один год, так что, согласно распространенному представлению, весь ее организм обновится трижды со дня рождения, она вернется к естественному стандарту душевного здоровья и чувств, от которого она так долго была отклонена. Мысль о том, что какой-либо иной мотив, кроме любви, может побудить Ричарда стать ее поклонником, ему в голову не приходила. Он женился рано, в тот счастливый период, когда корыстные побуждения меньше всего склонны влиять на выбор; и его единственная идея о браке заключалась в том, что это союз людей, естественно тяготеющих друг к другу в силу взаимного притяжения. Очень просто, возможно; но он много лет жил одиноко после смерти жены и судил о сердцах других, прежде всего о сыне своего брата, по своему собственному. Он часто думал, не усыновить ли ему этого племянника и не сделать ли его своим наследником в случае смерти Элси или ее неизбежного заточения; но ему не приходило в голову, что Ричард может пожелать стать его зятем ради его состояния.

Очень легко критиковать методы обращения других людей со своими детьми. Сторонние наблюдатели видят результаты; родители видят процессы. Они замечают тривиальные движения и акценты, которые выдают кровь того или иного предка; они могут обнаружить неистребимое движение наследственного импульса во взглядах и поступках, которые ничего не значат для обычного наблюдателя. Быть родителем — это почти то же самое, что быть фаталистом. Этот мальчик сидит, скрестив ноги, точно так же, как его дядя, которого он никогда не видел; оба его деда умерли до его рождения, но у него движение бровей, которое мы помним у одного из них, и порывистый нрав другого.

Это вещи, которые родители могут видеть и которые они должны учитывать в воспитании, но которые мало кто, кроме родителей, может по-настоящему понять. Кое-где проницательный человек, старый или среднего возраста, который «триангулировал» род, то есть сделал три или более наблюдений с разных позиций трех разных поколений, может довольно точно определить диапазон возможностей и ограничений ребенка, реального или потенциального, данного рода — за исключением ошибок, конечно, потому что дети одного рода не воспитываются одинаково, потому что черты какого-то менее известного предка могут проявиться в любое время, и потому что каждый человек, в конце концов, обладает небольшой долей индивидуальности, которая придает ему особый оттенок, так что он отличим от других своими друзьями или в суде, и которая иногда делает из него гения, святого или преступника. Хорошо, что молодые люди не могут прочитать эти роковые оракулы природы. Слепой импульс — это, в конце концов, ее высшая мудрость. Мы совершаем наш большой прыжок, а затем она снимает повязку с наших глаз. Именно так поддерживается широкий средний уровень, и физиологическая демократия получает возможность бороться против принципа отбора, который лишил бы наследства всех более слабых детей. Великолепная совокупность посредственностей, из которых состоит мир — люди без биографий, чьи жизни растворились в жидкой среде времени, вместо того чтобы выпасть в осадок в непрозрачном осадке истории...

Но это повествование, а не рассуждение.

ГЛАВА XX. ИЗВНЕ И ИЗНУТРИ. Не было недостатка в людях, которые обвиняли Дадли Веннера в слабости и неблагоразумии в обращении с дочерью. Некоторые были того мнения, что большая ошибка заключалась в том, что он не «сломил ее волю», когда она была маленьким ребенком. С ней, говорили они, ничего не случилось, кроме того, что она была избалована потаканием. Если бы они взяли ее на воспитание, они бы ее приструнили. Теперь она взяла верх над отцом; но если бы он только взялся за нее вовремя! Есть люди, которые думают, что все можно сделать, если только деятель, будь то педагог или врач, будет призван «вовремя». Несомненно — но «вовремя» часто означало бы за сотню или две лет до рождения ребенка; а люди никогда не обращаются так рано.

Отец Элси Веннер слишком хорошо знал свои обязанности и трудности, чтобы беспокоиться о том, что могут думать или говорить другие. Как только он обнаружил, что не может управлять своим ребенком, он посвятил свою жизнь тому, чтобы следовать за ней и защищать ее, насколько мог. Это было суровое и ужасное испытание для человека с острой чувствительностью, не лишенного силы интеллекта и воли, а также мужских амбиций ради себя и своего семейного имени, которые соответствовали его дарованиям и положению. Пассивная выносливость — самое тяжелое испытание для людей такой натуры.

Что делало это еще более долгим мученичеством, так это необходимость нести свой крест в полном одиночестве. Он не мог рассказать о своих горестях. Он не мог говорить о них даже с теми, кто знал их тайный источник. Его священник обладал несимпатичной натурой, свойственной низшему сорту святош — людям, которые принимают духовный эгоизм за святость и хватаются за бесконечную награду великого Будущего и Иного мира с тем же эгоизмом, который они отлучают от церкви в его едва ли более отвратительных формах алчности и потакания своим слабостям. Как он мог говорить со старым врачом и старой негритянкой о горе и ужасе, одно упоминание которых лишало дара речи саму Утешительницу?

На заре своей юности он обрел то второе сознание, ради которого молодые люди и девушки ищут друг друга, заглядывая в лица, с их милой, бесхитростной целью, играющей в каждой черточке и делающей их прекрасными друг для друга, как и для всех нас. Он нашел свою вторую половину рано, прежде чем устал в поисках и растратил свою свежесть в тщетных желаниях: участь многих, возможно, мы можем сказать большинства, кто нарушает патент нашего социального порядка, вторгаясь в жизнь, уже наполовину лишенную необходимых роскошеств существования. Жизнь, которую он вел короткое время, была прекрасна не только внешними обстоятельствами, как описывала ее старая Софи преподобному доктору. Это был тот восхитительный процесс настройки двух душ друг на друга, струна за струной, не без маленьких, полуприятных диссонансов время от времени, когда какой-то аккорд у одного или другого оказывался перетянутым или ослабленным, но всегда приближаясь все ближе и ближе к гармонии, пока они наконец не становились как два инструмента с единым голосом. Чуть больше года этого блаженного удвоенного сознания прошло над ним, когда он снова оказался один — один, если не считать маленького ребенка с алмазными глазами, лежащего на руках у старухи, с коралловым ожерельем на шее и погремушкой в руке.

Он не хотел уходить из жизни по собственной воле. В его семье так не было принято. Могли быть и другие, возможно, лучшие причины, но этого было достаточно; он не был из рода самоубийц. Он должен был жить ради этого ребенка, во всяком случае; и все же — о, все же, кто мог сказать, с какими мыслями он смотрел на нее? Иногда ее маленькие черты лица казались безмятежными, и что-то вроде улыбки проскальзывало по ним; тогда все его нежные чувства устремлялись к глазам, и он протягивал руки, чтобы взять ее у старухи — но вдруг ее глаза сужались, и она откидывала голову назад; и дрожь охватывала его, когда он склонялся над своим ребенком — он не мог смотреть на нее — он не мог коснуться губами ее щеки; более того, иногда в его душу приходили такие страшные внушения, что он спешил из комнаты, чтобы намек на мысль не стал минутным безумием и он не поднял руку на беспомощного младенца, который был обязан ему жизнью.

В те несчастные дни он имел обыкновение бродить по всей Горе в своем беспокойном стремлении найти хоть какое-то облегчение внутренним страданиям в действии. У него не было мысли броситься с вершины какой-нибудь из обрывистых скал, но он безрассудно карабкался по ним, как будто не заботясь о своей жизни. Иногда он заходил в проклятый район, где всегда следовало опасаться ядовитых рептилий, и искал их самые опасные логова, и убивал всех, до кого мог дотянуться, с какой-то слепой яростью, которая была странна для человека его мягкой натуры.

Одна нависающая скала была его любимым местом. Она угрожающе нависала над его домом внизу; он замечал небольшие трещины и расщелины, которые выглядели зловеще; — что случилось бы, если бы она когда-нибудь отломилась и с грохотом рухнула на поля и крыши внизу? Он думал о такой возможной катастрофе с удивительным безразличием, на самом деле с чувством, почти похожим на удовольствие. Это было бы таким быстрым и полным решением той великой проблемы жизни, которую он решал в постоянно повторяющейся ежедневной муке! Отдаленная возможность такой катастрофы напугала некоторых робких жителей под Горой, заставив их переехать в другие места; здесь опасность была наиболее неизбежной, и все же он любил размышлять о вероятности ее возникновения. Опасность часто является лучшим «контрраздражителем» в случаях душевных страданий; он находил утешение в беззаботном подвергании своей жизни риску и учился лучше переносить испытания каждого дня, представляя в воображении, что этот день может стать последним для него и дома, который был его.