«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

* * * * *

Прежде чем синий полдень перекрыл более синий пролив, который отделяет Икарию от Самоса, упал, среди безмолвного удивления воздуха, упал с шоком, который встревожил тихую волну, сморщенный обломок хрустящих, запутанных перьев, голова, откуда орлиные клювы вырвали глаза, и сгустки воска, черные конечности, разорванные орлами при падении: и кружащийся орел кричал вокруг того плавающего ужаса моря насмешку, и над ним сиял Гиперион.

* * * * *

УОКЕР.

Я признаюсь в знании большой книги, носящей вышеуказанное название, — название, которое не менее уместно для этого краткого, разорванного биографического меморандума. То, что я имею право действовать так, как я сделал, приняв его, вскоре станет ясно — так же как и то, что почтенное имя, таким образом присвоенное мной, не относится ни к словарю, ни к флибустьеру, оба из которых, по-видимому, были вытеснены более новыми и лучшими вещами.

На первый взгляд, мех кажется довольно душным предметом, чтобы начать с него магазин или историю в эти светящиеся дни справедливо возмущенного термометра.

И все же есть прекрасный бодрящий горный воздух, который можно извлечь из материала, как из крана, если вы только окажете своему уму услугу отступлением от осязаемой статьи к ассоциациям дикой розы, в которые он окутан.

Подумайте о высоких, продуваемых ветрами хребтах, среди расщелин которых находятся единственные усадьбы выносливых пионеров, чьими усилиями только один вид роскоши поддерживается на стандартном спросе на него в больших городах. Это, возможно, не такое вероятное место, чтобы получить модные напитки, как Брум-стрит, конечно, мы должны признать, когда мы представляем себе какой-нибудь кустарниковый овраг, в котором траппер хитро расставил свои железа для предательства каменной куницы и глянцевоспинного «рыболова-кота», — но бриз в нем такой же полезный, как бренди-смесь. Жужжание крыла шалфейной курицы, когда она поднимается из ароматного кустарника, приносит с собой аромат, гораздо более свежий, чем у мятного джулепа. Это дешевле, чем последнее соединение, тоже, и гораздо более способствует здоровью. Продолжая предаваться нашей фантазии в прохладных образах, связанных с мехом и его искателями, мы увидим, какие контрасты возникнут. Синяя тень хлопкового дерева, простирающаяся над горным источником. У края сверкающей воды сидит, вышивая оленью кожу, красноногая скво, хранительница вигвама для оборванного горного человека, который поставил ловушки, поймавшие куниц, которые снабдили хвосты, так изящно отмечающие количество шкур, из которых состоит фишю-рюсс жены богатого банкира. Вот поразительный контраст, в котором сходятся крайности — не хвосты куниц, а жены двух мужчин, банкира и траппера, приведенные в антитетическое отношение простым обстоятельством фишю-рюсс, материал которого был изношен в каком-то овраге пустыни, может быть, не двенадцать месяцев назад, существом более быстрым, чем жена банкира. Велик загробный мир куницы-кота, чья шкура может рассматриваться как душа, с помощью которой животное предназначено достичь своего рода модифицированного бессмертия в Элизийских обителях Богатства и Моды — месте, куда отправляются хорошие куницы!

Люди, через чье вмешательство конечное счастье таким образом обеспечивается меховому существу, являются такой же расой сами по себе, как цыгане. Ни один подлинный их тип никогда не приближается к границам цивилизации ближе, чем манит его пограничное поселение. Старый Адамс, медвежий наставник, мог быть этого типа когда-то, но он испорчен опилками и газовым светом теперь, городской кулинарией и поддельными продуктами. Многие люди французского канадского происхождения могут быть найдены торгующими и ловящими в Дальнем Западе; хотя, взятые в совокупности, нет людей менее склонных к волнующему предпринимательству, чем эти колониальные потомки галлов. Единственное направление, почти, в котором они проявляют какую-либо экспансивную тенденцию, — это пограничная торговля и общий приключенческий бизнес, в котором фигурируют имена многих из них заметно и с честью. Шуто из этого запаса; и из этого запаса пришел покойный майор Обри, известный среди гидов и трапперов юго-западной пустыни; и если Дж. К. Фремонт не является французским канадцем по рождению, сильные усилия, предпринятые во время последних президентских выборов, чтобы установить его как такового, имели по крайней мере эффект определения его канадского происхождения.

Пьер Ла Марш был франко-канадцем того типа «расправленного орла», о котором упоминалось. Отходя далеко от консервативных предрассудков своей расы, его бродячие наклонности увели его в раннем возрасте из примитивной колониальной деревни, в которой он впервые увидел свет дня. Ему было всего четырнадцать лет, когда он покинул свой мирный и тщательно побеленный дом на берегах Сент-Франсуа в компании группы канадских вояжеров, чьи принципы склонялись к Ред-Ривер Севера. Оставив этот конвой в Фон-дю-Лак, он пробился к Миссисипи, один и без друзей, и, встретившись с группой трапперов в Сент-Луисе, сопровождал их, когда они возвращались в горные «ущелья», в которых лежало их дело.

После шести лет жизни траппера и торговца, мало следов простого молодого канадского хабитана осталось в Пьере Ла Марше. Он говорил на горном английском и французском патуа с одинаковой беглостью. В нем была решительность характера, которая вызывала уважение его товарищей. Когда другие трапперы ехали в Сент-Луис, они обычно пили и проигрывали свои с трудом заработанные доллары, мало кто из этих людей заботился о чем-либо, кроме потакания немедленным прихотям. Но Пьер был амбициозен и думал, что деньги могут быть сделаны подчиненными его стремлениям лучшим способом, чем спекуляция ими на «блефе» или растрата их на ухудшающие напитки.

Примерно в это время своей жизни Пьер начал думать, что факт того, что он «только французский канадец», вероятно, будет препятствием для его продвижения. Он презирал себя очень сильно за одно, действительно, — что его имя было Ла Марш, а не Уокер, — которое имя он сделал ближайшим англосаксонским эквивалентом для своего французского. Он принял его — называя себя Питер Уокер — и имел приключение из этого, для начала.

Торгуя мехами в Сент-Луисе, однажды, он предложил остаток своего запаса дилеру, с которым он не был знаком. У них был спор о ценах. Дилер, человек вспыльчивого характера, спросил его имя.

«Уокер», — был ответ.

Когда Ла Марш поднялся из дальнего угла, в который он был отброшен вместе с пучком мехов, направленным в его голову, месть была его естественным чувством. Вытащив свой тяжелый нож из ножен, он отбросил его: искушение использовать его могло быть слишком большим для него. Маленький ростом, но примечательный своей мышечной силой и изобретательностью в «грубой» драке, Ла Марш сцепился с массивным владельцем магазина, который получал худшее от этого, когда некоторые из его сотрудников вмешались. Это привело к общему сражению. Несколько товарищей Ла Марша теперь бросились внутрь, и через пять минут их противники сдались, уступив превосходному дыханию и жилам.

На следующее утро, когда трапперы направились из Сент-Луиса, Ла Марш был лидером среди них на всю жизнь. Но причина ярости владельца магазина была много лет тайной для него. Он не знал огромности «Уокера» как экспонента пренебрежения; он просто думал, что это более приятное имя, чем Ла Марш, в то время как оно полностью воплощало чувство этого имени. Он принял его, тогда, как я сказал раньше, и пошел к потомству как Питер Уокер.

Я слышал много странных анекдотов о Питере Уокере в резиденции отставного вояжера, который обычно пел его гомерически своим избранным друзьям. Эти вояжеры — профессиональные каноисты; авантюристы, простирающиеся, редко, от вод Французской Канады до вод Орегона — и иногда обратно. Честный старый Кватро! Я упомянул его «резиденцию» только что, и термин поистине грандиозен в своем применении. Резиденция старого Кватро была бревенчатой кабаной, около двадцати футов в квадрате. Доски, уложенные свободно на поперечные балки стропил, формировали верхний этаж здания: «лестница вверх» был бы термин более в соответствии с фактами; ибо именно с помощью такого приспособления младшие и более активные из шестнадцати членов, составляющих семью старого вояжера, удалялись из вида, когда они уходили на ночь. Перегородка, простирающаяся наполовину через первый этаж, отгораживала государственную или главную кровать от внешнего взгляда; по крайней мере, она была открыта для обзора только из точек, сделанных довольно недоступными ваннами, которыми эти канадские семьи обычно снабжены в избытке. Эта квартира была строго назначена мне, как посетителю; и хотя я твердо отказался от чести — главным образом со ссылкой на некоторых больших и очень твердых блох, о которых я знал в ее общежительных устройствах, — она держалась религиозно вакантной, в случае, если мое сердце смягчится к ней, и семья в целом спала, сбившись вместе на внешнем полу, без явной классификации: двое старых людей; сын и жена; дочь и муж; дети; необычная маленькая горбатая и одноглазая девочка, на которой никто не хотел жениться, но все любили; собаки. Я обычно растягивался на шкуре буйвола перед дровяным огнем, в компании верного спаниеля, который был так же бодр в этих случаях, как если бы он подозревал, что низкопородные дворняги заведения могут вытащить его карманы.

Кабана Кватро была расположена на краю обширного участка болота — лагуна была бы более описательным словом для него, возможно, — всплеск, разделенный канавами район, простирающийся вдоль границ озера на мили. Стрельба бекасов была моим мотивом там; и скучная работа это была в те темные, ноябрьские, октябрьские дни, с «низким дождем, падающим» половину времени, и желтыми листьями все время, и без бекасов. Но стреляли ли мы нашу бревенчатую каноэ вверх к какому-нибудь низкорослому старому ивовому дереву, которое сидело низко в горизонтальном болоте, и искали убежище под ним, чтобы курить наши трубки, или мы смягчали лишение бекасов в кабане ночью с мягким ромом и табаком, принесенным мной, все еще Уокер был любимой темой старого вояжера.

Старый Кватро говорил по-английски совершенно хорошо, хотя его консерватизм как канадца побуждал его предпочитать свой родной язык как средство для общего разговора. Но я заметил, что его анекдоты об Уокере всегда рассказывались на английском, и в этих случаях, поэтому, только для моей выгоды: ибо мало из англосаксонского языка, казалось, было известно, или по крайней мере использовалось, любым членом его многочисленной семьи. Действительно, я могу вспомнить только два слова этого языка, которые я мог бы положительно утверждать, что слышал в разговорном использовании среди них — poodare и schotte. И почему старый вояжер должен был таким образом резервировать свои опыты от тех, кто был близок и дорог ему? Просто потому, что большинство его приключений с Уокером не были строго мягкого характера, подобающего семейному человеку. Но это было все равно этим хорошим людям; и когда я смеялся, они все подхватывали идею и смеялись изо всех сил — маленькая горбатая девочка обычно уходила в своего рода эпилепсию сама по себе, в самом темном углу комнаты, среди ванн.

Если отбросить странные западные ругательства и проклятия, которыми старик имел обыкновение приправлять свои воспоминания, то некоторые из них вполне заслуживают внимания. Помню одно, в котором рассказывалось, как Питер Уокер «нашел выход из положения» в одном конкретном случае, когда у него закончились деньги по пути к какому-то отдаленному торговому посту в незнакомой ему местности. Оно сохранилось у меня в стенографической записи на страницах старой-престарой записной книжки, и я перескажу его, немного улучшив стиль рассказчика, например, опустив его излишние нагромождения ругательств.

Верхом на двухсотдолларовой лошади, приученной к бизонам, за которую он не взял бы и двойную цену, Питер Уокер однажды после обеда оказался ближе к концу долгого дневного пути. Багажа у него было немного, и состоял он исключительно из ножа боуи и кобуры с пистолетами — ибо револьвер был тогда и там редкой вещью. Денег у него не было вовсе, так как он потратил свой последний доллар на покупку благородного скакуна и праздничного костюма, в котором рассчитывал поразить людей, проживавших за пределами цивилизации. Особенно великолепны были брюки из этого костюма, состоявшие главным образом из полоски, благодаря которой внешний шов каждой штанины способствовал гармонии силуэта. Ему оставалось около трех дней пути до торгового поста, куда он направлялся. Местность была пограничной, с редкими постоялыми дворами.

Солнце обрамляло низкую выемку горизонта, когда он приблизился к пограничному постоялому двору, на фронтоне которого было написано «Отель Кэтс-Блафф» буквами, совершенно несоразмерными с городом Кэтс-Блафф, состоявшим из этого самого дома, ни больше ни меньше. В этом доме Питер Уокер решил роскошно переночевать, по крайней мере, если ему придется ради этого выписать чек на свои кобуры.

Поставив лошадь в конюшню и убедившись, что она обеспечена таким кормом, какой нашлось в этом месте, он осмотрел отель, который оказался заведением с весьма значительными претензиями. По правде говоря, он, казалось, был предоставлен самому себе, будучи единственным домом для развлечений на многие мили на большом юго-западном тракте, от которого отходила тропа, по которой ему предстояло ехать завтра — тропа, ведущая только к уже упомянутому торговому посту или форту.

Поведение хозяина было любезным, когда он расхаживал, насвистывая «Wait for the wagon» и позвякивая золотыми цепочками и тяжелыми украшениями. Еще более воодушевляющей была процветающая уверенность бармена, который, пока Уокер решал, что выпить, принял не менее дюжины четвертьдолларовых монет от бородатых, жаждущих людей в синих рубашках с винтовками, которые проезжали в большом крытом фургоне западного направления, в котором они немедленно поспешно уехали, несмотря на поздний час, словно стремясь доехать до солнца, прежде чем оно скроется за далеким краем. Уокер имел обыкновение шутливо говорить, что, по его мнению, это, должно быть, был тот самый фургон, на зов которого насвистывал хозяин.

Все указывало на то, что в этом благодатном месте было изобилие денег. Даже маленькие мальчики, которые заходили и просили сигары и напитки, безрассудно демонстрировали монеты, расплачиваясь за них, а затем уезжали в своих фургонах — ибо у всех у них были фургоны, и все они стремились быстро ехать на запад.

Но с наступлением ночи движение утихло вместе с уходящим днем; и Уокер почувствовал себя одиноким в мире — человеком без доллара. Тем не менее, он попросил хорошего угощения, которое было подано ему в щедром количестве: ибо тамошние хозяева привыкли удовлетворять аппетиты, нагулянные в прериях, и их запасы должны были быть большими и готовыми для случайных проезжих, которые постоянно заглядывали и от которых зависел их доход. Итак, он поел и выпил; а утолив голод и жажду, он зашел в бар и завел разговор с хозяином, предложив ему одну из своих сигар, пачку которых он взял у бармена, которого он особо попросил не забыть включить их в счет, когда время его отъезда принесет с собой неприятную необходимость получения этого документа.

Западные хозяева постоялых дворов в целом не отличаются сдержанностью в обращении со своими гостями. Этот конкретный хозяин был еще менее сдержан, чем большинство других. Он был особенно любопытен в отношении изысканных брюк Уокера, подобных которым никогда раньше не видели в этой части страны. Его счастье было явно неполным из-за отсутствия такой же пары.

— А эти штаны, они что, чисто шерстяные? — спросил он, рассматривая их с различными наклонами головы, словно знаток, изучающий картину.

— Все, кроме полосок, — ответил Уокер. — Полоски — это смесь шерсти и хлопка; это придает им более тонкую текстуру, понимаете, и бросается в глаза.

Хозяин сразу зауважал Уокера. Возможно, он мог быть восточным торговцем мануфактурой, приехавшим с целью договориться о том, чтобы наводнить пограничную территорию тканями для изысканных брюк. Он продолжил свои расспросы. Он изо всех сил старался вытянуть из Уокера всевозможную информацию о его происхождении, роде занятий и перспективах, что дало последнему отличную возможность косвенно прославить себя, в то же время изображая таинственность и скрытность относительно своей миссии «на Западе». Наконец, хозяин решил, что он агент, приехавший открыть шлюзы для большого потока иностранной эмиграции на территорию — событие, которого он сам давно ждал и перспектива которого направила его в то место, где он основал свой отель, который он теперь рассматривал как центр, из которого неизбежно должен был быстро вырасти большой город. И хозяин удалился в свою постель, чтобы поразмышлять об огромных спекуляциях с городскими участками, а когда его одолел сон, увидеть во сне, что он успешно устроил их с помощью ангела с рупором, чей явный гардероб состоял из пары модных брюк с полосками на швах и боковыми карманами, точно таких же, как у Уокера.

Уокер тоже отправился на покой, но не спать, ибо его ум был занят поиском средств, с помощью которых можно было бы получить часть того реального капитала, которым люди здесь, казалось, были сверх меры обеспечены. У него были спекуляции, которые нужно было осуществить, и деньги были необходимым элементом. Если бы он только мог прочитать мысли хозяина, он мог бы спокойно перевернуться и уснуть; ибо ум этого человека был настолько захвачен идеей, что его окончательный успех должен быть достигнут через посредничество его неизвестного гостя, что он без колебаний одолжил бы ему двойную сумму, необходимую для его финансовых операций.

Где-то в середине ночи возникло беспокойство. Люди проезжали в фургонах, как обычно, будя бармена, чьи сны постоянно вращались вокруг таких неприятностей. Уокер, который бодрствовал, понял из разговора внизу, что путешественники остановились только выпить и немедленно продолжат свой путь на запад со всей поспешностью. Он встал и выглянул в открытое окно, которое находилось примерно в пятнадцати футах от земли. Что-то белое замаячило в темноте: это был тент одного из фургонов, который стоял прямо под окном, до подоконника которого он доставал в пределах нескольких футов. Уокер, воспитанный в суровой школе, лег отдыхать в брюках. Внезапное вдохновение охватило его: он быстро их снял и бесшумно сбросил на крышу фургона, который вскоре после этого двинулся дальше вместе с остальными и исчез в ночи. Сделав это, он тихо открыл дверь комнаты и, оставив ее приоткрытой, вернулся в постель и уснул.

Утро было уже в разгаре, когда Уокер встал и начал действовать, возбужденно передвигая мебель, чтобы привлечь внимание тех, кто был в баре внизу, и создать видимость поиска. Вскоре он подошел к двери комнаты и, издав индейский вой, чтобы обеспечить немедленное внимание, закричал:

— Эй, внизу! Где мои штаны? Бармен, принеси мои штаны! Хозяин, я не хочу быть назойливым, но просто снимите эти штаны, если вы случайно приняли их за свои, и окажите любезность законному владельцу, позволив взглянуть на них, а?

Озадаченные этим обращением, которое было выражено гораздо более крепкими выражениями — согласно версии старого Катро, — чем я хотел бы доверить бумаге, хозяин и бармен немедленно направились в комнату Уокера, где нашли его сидящим в ожидании на краю кровати, с собранными рядом с ним пистолетами. Конечно, они отрицали всякое знание о его брюках — не крали ничьих штанов в этом доме, и вообще ничего.

Уокер сурово посмотрел на них и, играя одним из своих пистолетов, воскликнул с обычными дополнениями:

— Врете! Вы вдвоем украли мои штаны; я полагаю, вы к этому времени уже узнали, чего они стоят; но я верну их обратно, и быстро, иначе мое имя не Уокер — Питер Уокер.

Он добавил свое имя, потому что воспоминание о таинственности, присущей его фамилии самой по себе, промелькнуло у него в голове.

Теперь имя Пита Уокера было влиятельным на границе из-за его влияния на диких горных людей, которые совершали безрассудные поступки от его имени, без его ведома и иначе. Другое видение, нежели видение прошлой ночи, одолело хозяина — видение Линча и пепла.

— Так вы Пит Уокер, значит? — спросил он тоном, в котором смешались уважение и восхищение, слегка дрожащим от страха. — Как поживаете, мистер Уокер? Как вы себя чувствуете этим утром, сэр?

— Я пришел сюда не для того, чтобы чувствовать себя, — резко ответил Уокер. — Зато я обнаружил, что моя дверь открыта, когда проснулся, — но не смог найти свои штаны. Вы должны их достать или заплатить за них, и немедленно.

— Те негодяи, что проезжали здесь прошлой ночью! — воскликнул хозяин. — Полагаю, штаны уехали по закатной тропе, вместе с полосками и всем остальным.

Уокер подумал, что это вполне вероятно; но они были украдены из этого дома, и дом должен за них заплатить.

Линч и пепел снова вспыхнули перед глазами хозяина.

— Сколько могут стоить штаны, ну, по себестоимости? — спросил он. — Чистая шерсть, говорите, только полоски; но, поскольку они были почти сплошь из полосок, вам не стоит особо кричать о шерсти, я полагаю. Сколько, ну?

— Двести десять долларов, — ответил Уокер с впечатляющей точностью.

— Гром и молния! — воскликнул хозяин. — Я думал, они могут быть по завышенной цене, конечно, но это ужасно!

— Десять долларов, наличными за штаны, — продолжил Уокер, — и двести за точную сумму в золоте, зашитую в их пояс.

— Дьявол их забрал, в любом случае! — сказал хозяин. — Ибо я видел странное существо во сне, летающее в них. Крылья выглядят довольно жутко вместе со штанами в полоску. Не будет удачи, пока за них не заплатят, я полагаю. Не могли бы вы взять мои лучшие шашки за них, ну, с пятьюдесятью долларами, простеганными в поясе, а-а?

— Меня зовут Уокер — Питер Уокер, — был ответ.

Хозяин не мог тягаться с этим именем, так неприятно отдающим Линчем и пеплом. На территории был проведен тщательный обыск, и на некотором расстоянии вокруг, в дикой надежде, что пропавшие брюки могли уйти самопроизвольно и лечь где-нибудь поспать; но, конечно, из этого расследования ничего не вышло, хотя Уокер помогал в нем со своей обычной энергией. Он отверг любой компромисс, и еще не было полудня, когда он гордо уехал от одинокого постоялого двора в лучших шашках хозяина, за которые он любезно позволил ему пять долларов, получив от него остаток, двести пять долларов, золотом.

Я сейчас забыл, что Уокер сделал с этими деньгами, хотя Катро знал точно и рассказал мне все об этом. Достаточно сказать, что он совершил с ними грандиозный переворот, купив право на мельницу, или иск, или что-то в этом роде. Менее чем через год после описанных событий он снова подъехал к одинокому постоялому двору, который, однако, был уже не таким одиноким; ибо вокруг него росли дома, и он принимал постояльцев, звонил в обеденный колокол и содержал хозяйку, а также хозяина. Хозяин был поражен, когда Уокер отсчитал ему двести пять долларов золотом — удивлен, когда к этому была добавлена круглая сумма процентов — в восторге, когда ему подарили совершенно новую пару брюк того же фасона, что и дорогие, которыми он раньше так восхищался. Но его черты лица опали, и некоторое время на них было выражение слабоумия, когда он узнал подробности приключения и обнаружил, что «некоторые вещи» — хозяева, например — «могут быть сделаны так же хорошо, как и другие».

Именно такими маленькими воспоминаниями, как только что рассказанное, старый Катро имел обыкновение коротать время, пока мы пробирались по запутанным протокам болота в его каноэ, настолько окруженном высокими камышами, что наш горизонт был на расстоянии длины весла от нас. С той самонадеянной прозорливостью, которая, по-видимому, является неотъемлемым свойством французского рассказчика, он не ограничивался внешними фактами в своих повествованиях, но всегда претендовал на то, чтобы подробно сообщать мысли, которые промелькнули в уме того или иного человека по конкретному упомянутому случаю. Он был мастером диалектов — янки, пенсильванского голландского и ирландского.

— Где вы набрались такого английского, старик? — спросил я его, когда мы неслись через озеро в нашем каноэ с поднятым маленьким парусом одним красным октябрьским вечером.

— В Пенсильвании, — ответил он. — Я отправился туда на свой страх и риск, когда мне было около двенадцати лет, и работал на маслобойне четыре года.

— На маслобойне? Возможно, это объясняет беглость, с которой язык срывается с вашего языка.

— Полагаю, что так, — сказал старый вояжер с готовностью.

Мы чуть не столкнулись с плотом, плывущим вниз по озеру, на котором находилась группа суровых метисов, у которых на борту был бочонок виски, и они были очень пьяны и шумны.

— Скверные клиенты для общения, эти брюле, — заметил я, когда мы от них оторвались.

— Некоторые из них — да, — ответил старый вояжер. — Вы заметили того, со странным глазом — его в шотландской шапке и мокасинах-шупак?

Я заметил его, и это был неприятный на вид вор. Один из его глаз, либо из-за врожденного уродства, либо из-за последствий враждебной операции, был вытянут из своей правильной параллели и посажен в отдаленную глазницу возле уголка рта, откуда он сверкал и подмигивал со сверхъестественной свирепостью.

— Это Руп Фалардо, — продолжил мой спутник. — Его отцу, старому Рупу, выбили глаз в драке на палубе с лодочником с Миссисипи; и этот мальчик родился с той же отметиной — только глаз еще ниже. Если так пойдет и в семье, я полагаю, когда-нибудь появится Фалардо с глазом на колене.

В той драке на палубе, в которой старый Руп получил свою уродливую отметину, Пит Уокер принимал участие; и роль, которую он в ней сыграл, как рассказал мне старый Катро, который также присутствовал, служит хорошим примером такта и хладнокровия, которые дали ему такое мастерство над дикими духами, среди которых он вершил свою судьбу.

Уокер спускался по лесосплавной реке — я забыл ее название — на борту небольшого буксирного парохода, в котором у него была доля. К этому времени он занялся и другими спекуляциями, помимо пушнины, и имел контракты в двух или трех местах на поставку в отдаленные пункты соленой свинины, чая и других основных продуктов для лесорубов.

Остановившись для погрузки дров в устье ручья, на борт поднялась банда плотогонов — метисов-канадцев свирепого и деморализованного вида — людей огромной физической силы, тяжело вооруженных топорами и мясницкими ножами. Банду возглавлял Руп Фалардо, опасный человек, пьяный или трезвый, и тот, чьи прошлые дела были записаны кровью. Эти люди пили и были очень шумными и навязчивыми, и вскоре между ними и некоторыми членами экипажа возникла ссора. Сначала обменялись кулачными ударами и пинками, но без большой потери крови. Затем были вытащены и обнажены ножи, и дело начало принимать серьезный оборот, когда Уокер появился перед кожухом гребного колеса, направив тяжелый пистолет прямо в голову зачинщика.

— Руп! — крикнул он голосом, который привлек немедленное внимание. — Брось этот нож, или я стреляю!

Толпа на мгновение расступилась, и Руп, стоявший один возле носа, развернулся с воплем и свирепо уставился на говорившего.

— Брось этот нож! — повторил Уокер. — Раз, два, три! Я дам тебе последний шанс, и когда я снова скажу «три», я стреляю, клянусь громом!

Последнее слово еще не затихло, когда сверкающий нож вылетел из руки Рупа, пролетел близко от уха Уокера и со звоном вонзился в кожух гребного колеса, прямо за его головой.

— Молодец, Руп! — воскликнул Уокер, опуская пистолет с приятной улыбкой. — Молодец! Но, sacré baptême, как же насмерть я бы тебя застрелил, если бы ты не бросил этот нож!

Сдержанность Уокера положила конец ссоре. Руп, сразу обезоруженный потерей ножа и хладнокровием Уокера, был схвачен парой матросов и мог бы быть обезврежен без ущерба для своей красоты, если бы лодочник с Миссисипи, который затаил на него старую обиду, не ударил его по лицу тяжелым железным крюком, ужасно изуродовав и обезобразив его на всю жизнь.

— Но почему Уокер не застрелил Фалардо, старик? — спросил я вояжера, желая узнать что-то об этикете жизни и смерти среди этих своеобразных людей, которые кажутся такими безрассудными по отношению к первой и бесстрашными по отношению ко второй.

— Ах! — ответил он. — Руп был слишком ценен, чтобы его застрелить за то, что он промахнулся ножом в человека. Такого рулевого каноэ, как Руп, никогда не знали ни до, ни после: он знал каждый камень на каждом пороге от Оттавы до Колумбии.

Некоторое время спустя я снова встретил молодого Рупа при обстоятельствах, указывающих на то, что его жизнь не считалась такой же ценной, как жизнь старого джентльмена, от которого он унаследовал свой пугающий вид.

В компании с другом я однажды охотился на дикую птицу в болотистой реке, по которой метисы и канадцы сплавляли небольшие плоты или «ящики» с лесом.

Около темноты мы подошли к небольшому плоскому острову на болоте, где нашли лагерь ирокезов, в котором решили провести ночь, так как у нас не было снаряжения для лагеря в нашей лодке. Мужчины отсутствовали на охоте, и в вигваме не было никого, кроме уродливой, низкорослой скво с двумя уродливыми, низкорослыми детьми.

Мы были очень утомлены и договорились спать по очереди, зная, с какими людьми имеем дело. Была моя очередь караулить, когда послышались голоса, как будто люди высаживаются и вытаскивают каноэ или лодку. Вскоре в вигвам вошли трое мужчин, сплавщиков, одетых в серые канадские домотканые одежды и тяжелые шотландские береты. Свет костра снаружи вспыхнул на их лицах, когда они наклонились, чтобы войти в палатку из коры вяза, и в первом я узнал отвратительного Рупа Фалардо-младшего. Этот человек нес в руке небольшое жестяное ведерко, полное виски. Он был очень пьян и опасен, и сильно разочарован отсутствием ирокезов, с которыми он, очевидно, собирался устроить шумную попойку.

Я разбудил своего спутника, и разумная демонстрация наших двуствольных ружей держала трех негодяев в узде. Они настаивали на том, чтобы мы попробовали их варварского пойла, однако, и это была ужасная вещь — винокуренный «высокоградусный спирт», сильно приправленный купоросом или чем-то похуже. Неудивительно, что люди становятся воплощенными дьяволами на такой «огненной воде»!

Вскоре они уснули — двое снаружи, у костра, Фалардо внутри вигвама, покой которого нарушался глухим дребезжанием его пьяного дыхания.

Глубокой ночью что-то схватило меня за руку. Это была уродливая скво, которая вложила мне в руку жирный мясницкий нож, указывая на то место, где лежал сплавщик, и шепча мне по-английски: «Ударь его! Ударь его! Никто никогда не узнает. Он убил моего брата давным-давно этим старым ножом. Убей его! Убей его сейчас!»

Я не воспользовался предоставленной мне возможностью для улучшения речного общества: более того, я потворствовал дальнейшей карьере достопочтенного Руперта Фалардо-младшего; ибо, уходя утром, я разбудил его повторяющимися пинками, тем самым спасая его на тот раз, вероятно, от дамоклова меча мстительницы.

Лето святого Мартина! Как сине и желто на болотах в эти дни! Это название, данное французскими канадцами бабьему лету — лету святого Мартина, чей день памяти приходится на одиннадцатое ноября; хотя краткое спокойствие последних дней, названное в его честь, обычно наступает на две-три недели раньше. Если смотреть со стороны озера из поросшего осокой уголка, где мы ждем прилета древесных уток, низкая линия воды, синяя и спокойная, время от времени нарушается всплеском далекого маскинонга, когда он на мгновение играет на поверхности. Но каналы, разделяющие плоские аллювиальные островки, желтые, их вялые воды тяжело устланы широкими листьями зимующих лип, которые в некоторых местах касаются кончиками ветвей через узкие проливы. Хата ондатры покрыта влажными, мертвыми листьями — не благодаря ему; и перед его дверью лежит мат из них — тяжелый, желтый мат, на котором разбросаны лазурные раковины пресноводных моллюсков, которые так часто можно найти в помещениях этого строителя. Ужинает ли он ими, или это только чашки и блюдца его вегето-акварианского хозяйства? Все синее и желтое — небо и ряды осоки, спокойное озеро и каноэ, плещущиеся листья липы и овальные лазурные раковины.

Также Маранс, пышущая здоровьем юная дочь вояжера, которая пришла с нами сегодня, уполномоченная собирать травы с чудесными свойствами среди заросших виноградом зарослей островов. Синее и желтое. Глаза синие, как лазурные раковины; волосы, сверкающие золотыми бликами, как у Пирры, когда она так искусно заплетала свои для прихода какого-нибудь амброзийного мальчика.

— Я должен жениться на тебе, Маранс, — сказал я шутливо девице, когда высаживал ее из каноэ. — Я женюсь на тебе, когда мы вернемся.

Хорошо жить на болоте. Там нет назойливых женщин из пансионов, выслеживающих неосторожных; нет нарушений обещаний; «ничего» в плане ловушек для стариков. Отрекитесь от назойливых пансионов, вы, глупые старые холостяки, и идите пастись на болото!

Маранс весело рассмеялась, убегая; затем, обернувшись, она сказала:

— А что, если я никогда не вернусь? Я могу потеряться в этих одиноких местах и обо мне больше никогда не услышат.

— О, в таком случае, — ответил я, с трудом подбирая комплимент, — в таком случае я должен подождать, пока Жилетт — младшая сестра — вырастет. Она будет точно такой же, как ты: я должен только подождать Жилетт.

— Вы напоминаете мне Пита Уокера, — сказал старик, когда мы помчались вверх по каналу, наше каноэ разрывало матовую поверхность, как кий новичка, когда он пускает роковой рикошет вдоль пожелтевшего сукна какого-нибудь бильярдного стола, некогда одетого в зелень. — Вы так же плохи, как Пит Уокер, который думал, что одна сестра должна быть так же хороша, как другая, потому что они были так похожи.

А потом, пока мы слонялись по заливам, старик рассказал мне историю медового месяца Уокера, который был печальным и коротким. Вот эта история.

Рядом с тем диким порогом реки Колумбия, известным как «Даллс», много лет назад была иезуитская миссия, основанная в небольшом форте, построенном, как и в Не-Персе, из грязи. Труды святых мужей, составлявших миссию, были сопряжены с немалой долей опасности, поскольку они были посвящены безнадежной задаче исправления таких грешников, как сиу, черноногие, гро-вантры, плоскоголовые, ассинибойны, не-персе и несколько других подобных.

Некоторые из этих миссионеров долгое время жили с ветвью племени черноногих, среди которых они нашли двух молодых белых девушек, примечательных своим точным сходством друг с другом, и поэтому считавшихся близнецами. Я говорю «считавшихся», потому что об их происхождении не было никаких следов. Все, что было о них известно, это то, что они были единственными выжившими из каравана эмигрантов, атакованного и убитого не-персе, которые, движимые одной из тех причуд, характерных для краснокожих, пощадили жизни двух детей и усыновили их в племя. Впоследствии, в стычке с черноногими, они попали в руки последних, среди которых прожили некоторое время, когда были выкуплены миссионерами по цене определенных торговых привилегий, оговоренных последними для племени.

Когда их усыновили иезуиты, дети потеряли всякую память о своем происхождении; у них не было никаких имен, кроме индейских, данных им их похитителями. Добрые отцы, однако, окрестили их, расположив в алфавитном порядке по именам Аликс и Блуаз, и доверили их особой заботе жены торговца, связанного со станцией, у которой не было своей семьи. Это были светловолосые дети, вероятно, немецкого или норвежского происхождения, и они выросли в крепких молодых женщин семнадцати лет, когда Уокер впервые увидел их, остановившись в Даллсе по пути из форта Не-Персе, расположенного примерно в ста двадцати пяти милях выше по Колумбии.

Уокер, чьи дела задержали его на некоторое время в миссии, решил жениться на одной из светловолосых сестер — ему было не очень важно, на какой, они были так удивительно похожи. Аликс, однако, оказалась той, кому он предложил разделить свою судьбу, что она приняла в небрежной манере человека, которому было все равно, скажет она «да» или «нет». Блуаз последовала бы за ним, и только за ним, до самого конца; но он никогда не знал этого в нужное время, хотя женщины форта могли бы ему сказать.

Было поздно после обеда, когда он женился на Аликс в часовне миссии. Это была ночь резни. Через два часа после свадьбы черноногие, объединившись с каким-то союзным племенем, налетели на форт, как волки. Где-то было предательство, и они проникли внутрь. В гуще боя, и когда все казалось безнадежным, Уокер застрелил высокого индейца, который тащил его невесту туда, где были привязаны лошади племени. Через секунду он вскочил на лошадь и, держа молодую девушку перед собой, поскакал в сторону ручья, впадающего в Колумбию — ручья с яростными потоками, судоходного только в одном месте, и то плоскодонными лодками или баржами, на которых пассажиры переправлялись, подтягиваясь по травяной веревке, натянутой от берега к берегу. Переправившись через эту реку, он мог легко добраться до дружественного лагеря, где он и его невеста были бы в безопасности.

Луна взошла, когда он добрался до парома. Отпустив лошадь, он поднял молодую женщину в баржу и начал быстро переправляться по веревке одной рукой, в то время как другой поддерживал свою падающую в обморок спутницу рядом с собой. Внезапно с противоположного берега раздался резкий щелчок: веревка оборвалась, и Уокер со своей спутницей были с силой сброшены в воду, лодка выскочила далеко из-под их ног. Там было сильное течение, переходящее в яростный порог не более чем в двухстах ярдах ниже. Удерживая хватку на молодой женщине, Уокер храбро боролся против потока, вниз по которому, как он чувствовал, их несло все быстрее и быстрее, пока сильный удар не лишил его на мгновение сознания. Когда он пришел в себя, он все еще плыл, но его спутницы не было. Течение с силой ударило их о скалу, выбив ее из его рук. Дикий порог был прямо под ними. О ней больше никогда не слышали; но Уокеру удалось добраться до берега, где он, должно быть, долго лежал в истощенном состоянии, ибо был уже день, когда он очнулся к какому-либо воспоминанию о том, что произошло.

Паромная веревка была перерезана, как он позже обнаружил, индейцем, в устранении брата которого путем повешения он сыграл роль, и который наблюдал за ним день и ночь с целью свершить горькую месть.

Вернувшись для разведки с некоторыми из своих друзей, Уокер нашел миссию грудой руин — почерневшие стены, обугленные стропила и неузнаваемые человеческие останки.

Много позже он узнал, что его невеста снова живет среди черноногих; ибо это была Блуаз, а не Аликс, с которой он ускакал к роковому парому в суматохе той ужасной ночи. Это была бедная Блуаз, которая ушла из его рук вниз по тем сокрушительным порогам. Это была Аликс, его невеста, которая отодвинула засовы для входа черноногих. Она была тайно помолвлена в племени, и именно ее жениха застрелил Уокер, когда тот мчался прочь в триумфе со своей предполагаемой невестой бледнолицых. Она, однако, вышла замуж за другого индейца из племени; ибо она была дикой женщиной в душе и могла жить только среди дикарей.

— Сестры могут быть похожи, как два грецких ореха, на вид, — сказал старый вояжер, когда закончил свой рассказ. — Возьмите любые два грецких ореха из кучи, наугад, однако, и, скорее всего, вы обнаружите, что один из них весь сердцевина, а другой весь пустой.

— Верно, — ответил я, — но это дикие приключения для того, чье детство прошло в мирном и тщательно побеленном доме на берегах Сен-Франсуа.

— Полагаю, что так, — сказал старый вояжер.

* * * * *

NATIONAL INTELLIGENCER И ЕГО РЕДАКТОРЫ.

Семьи Гейлс и Ситон по своему происхождению: одна шотландская, другая английская. Ситоны принадлежат к тому историческому роду, дочь которого (прекрасная и верная Кэтрин) является героиней одного из романов сэра Вальтера Скотта. Следовало ожидать, что те, чья родословная восходит к такому примеру преданной личной привязанности к древнему роду, не ослабят своей верности, когда новые бедствия обрушились на Стюартов и снова опрокинули их трон. Соответственно, Ситоны, по-видимому, цеплялись за дело своего изгнанного короля с верностью. Генри Ситон, кажется, сделал себя особенно неприятным для нового монарха, принимая участие в тех якобитских планах восстания, которые так долго поддерживались вассалами и джентльменами Шотландии; так что, когда к концу семнадцатого века дело, которое он любил, стало отчаянным, а сама Шотландия — чем угодно, только не безопасным местом для большой группы ее самых галантных людей, он был вынужден, как и все другие, кто презирал подчинение, бежать за моря. Делая это, было естественно, что он должен был выбрать убежище в Британии за океаном, где политического изгнанника ждал братский прием среди его сородичей. Вероятно, однако, что особая симпатия к тому региону, который своей прежней верностью Стюартам заслужил от них королевское четвертование своего герба и титул «Древнего доминиона», направила его окончательный выбор. Во всяком случае, именно в Вирджинию он приехал — поселившись там как плантатор, сначала в округе Глостер, а затем в округе Кинг-Уильям. От одного из его потомков по прямой линии произошел (путем брака с леди из английской семьи Уинстонов) Уильям Уинстон Ситон, редактор, чья мать связала его со второй шотландской семьей, Генри — мать Патрика Генри была Уинстон. Последние пришли, около трех поколений назад, из старого поместья этой семьи в ее рыцарские времена, Уинстон-Холл в Йоркшире, и поселились в округе Ганновер, где хорошие поместья дали им ранг среди дворянства; в то время как внушительный рост, дар столь же замечательной личной красоты, очень привлекательные манеры, хорошие способности, высокий характер и частое обладание среди них прекрасным природным красноречием дали им как роду равное влияние на массу людей. В Уильяме (популярно называемом Лангалу) и его сестре Саре, матери Патрика Генри, эти наследственные качества кажутся особенно поразительными; так что в их время казалось своего рода общепринятым мнением, что именно от материнской стороны великий оратор унаследовал свои необычайные способности.

Гейлсы гораздо более недавней натурализации среди нас — позже ровно на столетие, чем Ситоны, но сходны по своим причинам. Ибо они тоже были изгнаны сюда правительственным негодованием. Их основатель (как его можно назвать), старший Джозеф Гейлс, был одним из тех редких людей, которые временами возникают из массы народа и благодаря чисто несамостоятельным заслугам, помимо всех случайных преимуществ, пробивают себе путь к справедливому отличию. Пожалуй, лучшее представление о нем можно дать, уподобив его тому, менее счастливому в своей смерти, о ком Наука сейчас повсюду скорбит — покойному замечательному Хью Миллеру. Другая карьера, а не низший характер, сделала Джозефа Гейлса менее заметным. Он родился в 1761 году в Экингтоне, недалеко от английского города Шеффилд. Положение его семьи было выше зависимости, но не бережливости.

Каким бы ни было образование, есть один сорт, который никогда не перестает работать хорошо: а именно тот, который сильная способность, лишенная обычных искусственных помощников, формирует в свою пользу. Таким, с небольшой и плохой помощью, стало образование Джозефа Гейлса, полученное постепенно, как только можно было, в короткие промежутки времени, которые тело может позволить украсть между работой и необходимым отдыхом.

Теперь автор твердо убежден, что после того, как этот мальчик тяжело работал весь день напролет, он никогда не сел бы заниматься пол-ночи, если бы это не было ему в удовольствие. Короче говоря, никакой труд не давался ему тяжело. Ибо он был прекрасным, мужественным юношей, веселым и крепким, тем, кто никогда не уклонялся от того, за что взялся, и не поворачивался спиной, кроме как к тому, что было нечестным. Он работал легко и даже с воодушевлением на своих более грубых занятиях; ибо в том крепком домашнем хозяйстве работа долгое время считалась долгом.

Таким образом, совершенствуясь в свободные часы, пока он не стал пригоден для призвания печатника и не стал рассматриваться деревней как гений, наш юноша отправился в Манчестер и применил себя к этому искусству, не только ради него самого, но и как вернейшее средство дальнейшего знания. Конечно, он стал мастером в этом ремесле. Наконец, вернувшись в свой город, чтобы практиковать его, он вырос благодаря своему трудолюбию и хорошему поведению в состояние, чтобы практиковать его на свой собственный счет, и основал газету — «Шеффилдский регистр».

Рожденный из народа, было естественно, что Джозеф Гейлс должен был в своем журнале встать на сторону реформаторов; и он сделал это: но с той неизменной умеренностью, которой его учили здравый смысл и честность цели, и которую он навсегда после этого сохранил в жизни. Он держался в пределах правильных границ любого учения, которое принимал, и соблюдал меру во всех своих политических принципах — зная, что лучшие, наравне с худшими, склонны по закону любой партии к преувеличению и крайностям. Помимо этой умеренности ума, ничто не могло сдвинуть его. Таким образом, защищенный редкой справедливостью понимания от излишеств в мерах, он был в равной степени защищен милосердием и мягкостью сердца, самыми неисчерпаемыми. Одним словом, можно смело сказать о нем, что среди всех раздоров фракций он никогда не впадал в насилие — среди всех суровостей общественной жизни никогда не опускался до личностей — и во всем, что он писал, оставил едва ли неразумное и ни одного нечестного предложения после себя.

Такие качества, хотя и не самые передовые, чтобы выставлять себя на всеобщее внимание, должны, безусловно, принести успех редактору. Здравомыслящие вскоре были довольны простым здравым смыслом, общей интеллигентностью, скромностью и неизменной прямотой молодого человека. Их избирательное право получено, остальное начало следовать. Ибо, по правде говоря, есть мало вещей, свет которых меньше всего можно скрыть, чем свет хорошей газеты. «Регистр» постепенно завоевал всеобщее уважение и начал процветать. И так как, согласно открытию Мальтуса, Процветание любит объединяться, вскоре случилось так, что наш печатник начал влюбляться. Естественно, опять же, будучи печатником, он из уважения к вечной пригодности вещей влюбился в писательницу.

Это была мисс Уинифред Маршалл, молодая леди из города Ньюарк, которая к приятной внешности, хорошим связям и преимуществам образования присоединила литературный талант, который уже завоевал немалое одобрение. Она писала стихи и опубликовала несколько романов в духе «Минерва Пресс» (таких как «Леди Эмма Мелкомб и ее семья», «Матильда Беркли» и т. д.), от которых сохранились только названия.

Несмотря на поэтическую поговорку о ходе истинной любви, путь Джозефа Гейлса был гладким: мисс Маршалл приняла его предложение, и они поженились. Никогда муж и жена не были лучше подобраны. Они жили вместе очень счастливо и долго — она умерла в преклонном возрасте, всего за два года до него. Тем временем она с самого начала принесла ему некоторое приданое, помимо того, что Музы обычно дают своим дочерям — а именно лавры и лавры; и она родила ему трех сыновей и пять дочерей, почти половину из которых родители пережили. Трое (Джозеф младший, Уинифред и Сара, ныне миссис Ситон) родились в Англии; четвертый — в городе Альтона (близ Гамбурга), в честь которого она была названа; а остальные — в Америке.

Чтобы возобновить эту историю в порядке событий. Мистер Гейлс продолжал свой журнал, и когда он стал вполне процветающим, он добавил к своей типографии привлекательное приложение книжного магазина, который также процветал. В ходе обоих стало необходимым, чтобы он нанял клерка. Среди заявителей, приведенных к нему объявлением о том, что ему нужно, представился не имеющий друзей юноша, чьей интеллигентностью, скромностью и другими признаками будущего человека внутри он был так доволен, что сразу взял его на работу — сначала просто вести свои счета — но постепенно для высших вещей — пока, постепенно, он (юноша) не созрел в его помощника редактора, его самого дорогого друга и, наконец, его преемника в журнале. Этим юношей был Джеймс Монтгомери, поэт.

10 апреля 1786 года миссис Гейлс родила в Экингтоне, их сельском доме, своего первого ребенка, Джозефа, нынешнего главу «Intelligencer». [Мистер Гейлс с тех пор умер.] Счастливая дома, молодая мать могла так же радостно смотреть наружу. Дела ее мужа процветали быстро; не меньше — всеобщее уважение и почтение, в котором он лично держался. Он постоянно рос в доверии и привязанности своих сограждан; особенно привязывая себя своими трезвыми советами и тихими благотворительностями ко всему тому трудолюбивому классу, который знал его как одного из своих и мог смотреть без нежелания на превосходство, которое было лишь непритязательным превосходством доброты и смысла. Над ними, не ища этого, он постепенно получил необычайное превосходство, единственным примером которого является следующее. По какому-то случаю заработной платы или нужды среди рабочих Шеффилда вспыхнуло большое народное волнение, сопровождавшееся огромной толпой и бунтом, которые магистратура тщетно пыталась умиротворить или подавить. Когда все остальное не удалось, мистер Гейлс подумал о том, чтобы попробовать, что он может сделать. Загнанный в гущу толпы, в открытом экипаже, он внезапно появился среди бунтовщиков и несколькими простыми словами увещевания убедил их, что они могут только навредить себе, опрокидывая законы, что они должны искать другие способы исправления, а тем временем всем лучше идти домой. Они согласились сделать это — но с приложенным условием, что они сначала увидят его домой. После чего, отвязав лошадей от экипажа, они потянули его с громкими возгласами обратно к его дому.

Таковы были его перспективы и положение в течение семи лет после его женитьбы, когда внезапно, без какой-либо вины с его стороны, он был сделан ответственным за факт, который сделал необходимым для него бежать за пределы королевства Великобритании.

Как друг Реформ, он в своем журнале сначала поддерживал министерство Питта, которое начало с того же принципа, но которое, когда революционное движение во Франции пригрозило опрокинуть все правительство, отказалось от всех Реформ как от вещи, не безопасной для начала. С этой переменой взглядов мистер Гейлс не согласился и продолжал выступать за Реформы. Так, опять же, что касается Французской революции, еще не достигшей зверств, которых она быстро достигла — он не видел необходимости вести с ней войну. В ее начале он вместе с Фоксом и другими либералами аплодировал ей; ибо она тогда провозглашала мало что, кроме того, что либералы хотели видеть осуществленным в Англии. Он все еще считал ее хорошей для Франции, хотя и не для своей собственной страны. Таким образом, умеренный, как он был, он считался в оппозиции и ревностно наблюдался.

Осенью 1792 года, когда он уехал по делам, в его дом явился королевский курьер с ордером государственного секретаря на арест мистера Гейлса. Поводом для этого преследования послужили следующие факты. В его типографии работал печатник по имени Ричард Дэвисон — человек весьма расторопный, способный, полезный и потому пользовавшийся большим доверием, но при этом несколько взбалмошный, увлеченный французскими принципами и религией, тайными собраниями и теми мятежными клубами, которые в то время тайно организовывались по всему острову. Этот человек состоял в переписке с центральным клубом в Лондоне и имел неосторожность написать им как раз в то время подстрекательское письмо, в котором излагал революционные планы, численность участников, имеющиеся в их распоряжении средства, запасы оружия и т. д., которые они формировали. Это мудрое послание попало в руки правительства. Осмотрительного Дика они вполне могли бы повесить, но это того не стоило. Из-за его связи с «Регистром» они предположили, что он был лишь агентом и прикрытием для более серьезного человека — его владельца; и поэтому удар был нанесен только по последнему. Ничто не спасло его от этого удара, кроме случайного факта его отсутствия в другой стране и того, что они не знали, какой путь он выбрал. Об этом знали только его друзья, и только они знали, где его найти. Они немедленно сделали это через тайно отправленного курьера; и он, узнав, что ждет его дома, вместо того чтобы полагаться на свою невиновность, предпочел довериться морю; и, добравшись до побережья, обеспечил себе единственную надежную гарантию свободы, поставив Немецкое море между собой и преследователями. Он отплыл в Амстердам, откуда направился в Гамбург, где решил, что к нему присоединится семья. В Англию он мог вернуться только ценой судебного преследования; и хотя оно неизбежно закончилось бы оправдательным приговором, ему почти наверняка предшествовало бы тюремное заключение, а все это вместе взятое разорило бы его наполовину. Стало ясно, что он должен немедленно сделать то, что давно собирался, — уехать в Америку.

Соответственно, он дал указания своей семье приехать к нему, а Монтгомери — распорядиться всем его имуществом и уладить все дела. Эти поручения преданный друг выполнил в высшей степени добросовестно, переслав ему вырученные средства. Газету он выкупил сам и продолжил ее издание под названием «Шеффилд Айрис». Сохранив привязанность к семье, он вошел в дом тех, кто от нее остался, и заменил брата трем сестрам старшего Джозефа Гейлса, и, не имея ни жены, ни детей, прожил до глубокой старости, довольствуясь одним лишь их обществом. Последняя из этих дам скончалась всего несколько месяцев назад.

В Гамбурге, откуда они должны были отплыть в Соединенные Штаты, семья задержалась на всю зиму из-за слабого здоровья миссис Гейлс. Эту задержку ее муж использовал с пользой, освоив две вещи, которые могли ему пригодиться, — немецкий язык и искусство стенографии. Весной они отплыли в Филадельфию. Прибыв туда, он искал и сразу же получил работу печатника. Вскоре стало понятно, что он не только замечательный мастер, но и во всех отношениях человек необычайных достоинств, способный взяться почти за любую работу. Вскоре, поскольку репортеров, освещавших дебаты в Конгрессе, было мало и они были очень посредственными, его работодатель Клейпул сказал ему: «Кажется, вы способны на все, что требуется: не могли бы вы делать для нас эти отчеты о заседаниях Конгресса лучше, чем этот пьяница Каллендер, который доставляет нам столько хлопот?» Мистер Гейлс ответил со своей обычной скромностью, что не знает, на что способен, но попробует.

На следующий день он присутствовал на заседании Конгресса и принес наборщикам точную стенограмму произнесенных речей. Появившись в газете на следующее утро, она, конечно, всех очень удивила. Это казалось новой эрой в подобных делах. Они слышали о подобном в Парламенте, но едва ли верили в это. Сам Клейпул был удивлен больше всех. Схватив экземпляр, он бегал по городу, показывая его всем встречным и все еще с трудом осознавая чудо, которое сам же и спровоцировал. Едва ли стоит говорить, что для мистера Гейлса это было гораздо прибыльнее, чем набор текста.

Но применить это мастерство, которым не обладал никто другой, исключительно на пользу собственной газете было еще более заманчиво; и, поскольку вскоре представилась возможность, он стал покупателем уже существовавшей газеты «Индепендент Газеттир». Он вел ее с успехом до 1799 года, завоевав как репутацию, так и множество друзей. Среди самых горячих из них были некоторые члены Конгресса от Северной Каролины, и особенно тот, чье имя с тех пор стало своего рода пословицей честности, — Натаниэль Мейкон. Под влиянием этих друзей он пришел к убеждению, что их новая столица штата, Роли, где был лишь весьма жалкий образец журналистики, обеспечит ему более верный достаток и более счастливую жизнь, чем Филадельфия. Придя к такому выводу, он продал свою газету и типографию и переехал в Роли, где сразу же основал «Регистр». За судьбой его прежней газеты, «Газеттир», мы вскоре проследим в Вашингтоне, где она стала «Интеллидженсер»: тем временем мы должны закончить рассказ о его собственной жизни.