«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

После прохождения этого грандиозного образца морской архитектуры показались длинные скалистые участки, напоминающие египетские храмы — старые, мертвые скалы желтовато-серого цвета, разбитые линиями и швами на квадраты и имеющие сходство, там, где они обвалились в океан, с дверями и окнами, открывающимися внутрь более свежего камня. Вскоре мы подошли к разлому, где перемежались травянистые склоны и утесы, и стадо коз прыгало вокруг или жевало жвачку в теплых лучах солнца. Группа козлят — эти безрассудные маленькие существа — резвились вдоль края обрыва таким образом, что на это было почти больно смотреть. Удовольствие от прыжков с точки на точку, где один неверный шаг сбросил бы их на сотни футов вниз, казалось, было пропорционально опасности. Вид нескольких женщин, которые гнались за козами, напомнил лодочникам о несчастном случае, произошедшем здесь всего несколько дней назад: мальчик, игравший на крутом склоне, упал в море и утонул.

Мы были уже близко к точке, за которой ожидали увидеть айсберг. Прибой с прекрасным изяществом омывал черный риф, окаймлявший небольшой мыс — красивый танец бурунов ослепительно белого и зеленого цветов. С каждым взмахом весел, который продвигал нас вперед и расширял наш обзор поля, где покоился лед, наши сердца буквально колотились от волнения ожидания. «Вот он!» — воскликнул кто-то. Мгновение обнаружило ошибку. Это был лишь следующий мыс в тумане, который, незваный, теперь опускался на нас с широких вод, покрывая именно тот участок, где ожидалось увидеть айсберг. Все дальше и дальше длинный, мощный взмах больших весел уносил нас, пока глубина залива между нами и следующим мысом не открылась полностью. Это может показаться слишком пустяковым делом, чтобы испытывать какие-либо чувства, достойные упоминания или запоминания, но я не скоро забуду разочарование, когда с палубы нашей баржи, поднимавшейся и опускавшейся на больших волнах, мы встали, огляделись и увидели, что если айсберг, из-за которого наши сердца бились от восторга двадцать четыре часа, и был где-то, то только в глубинах этого злополучного тумана. С таким же успехом он мог быть в глубинах океана.

Пока бледное облако покоилось там, нам не оставалось ничего другого, как терпеливо ждать там, где мы были, или отступить. Мы выбрали последнее. К. дал команду грести к поселению в глубине только что упомянутого залива, и они обогнули буруны на рифе, и мы повернули назад во второй раз, когда победа была почти в наших руках. Даже суровые рыбаки, не любители «ледяных островов», как они их называют, сочувствовали нам, читая на наших лицах разочарование, если не сказать легкое раздражение. По пути обратно мы заполнили полчаса вопросами и дискуссиями об этом айсберге.

«Мы определенно видели его вчера вечером; и солдат с Сигнал-Хилл сказал нам, что он уже несколько дней стоит близко к Торбею. А ты, мой друг, говоришь, что видел его вчера вечером. Как же случилось, что его сейчас нет? Где, по-твоему, он?»

«Право, сэр, он, должно быть, в тумане, в миле или дальше. Черт возьми, человек не может разглядеть что-либо в тумане, не больше, чем в сугробе. Может, сэр, он сел на мель; или, может, он совсем ушел в море, как они иногда делают».

«Ну, это довольно примечательно. Огромные, как эти айсберги, они очень легко ускользают под своим старым прикрытием. Не успеем мы подумать, что поймали их, как они исчезают. Ни один шакал не был более верен своему льву, ни одна рыба-лоцман своей акуле, чем туман своему айсбергу. Мы зайдем вон туда и расспросим. Мы можем получить точные координаты и все же добраться до него, даже в тумане».

РЫБАЦКИЙ ДОМ. Ветер и море были в нашу пользу, и мы вскоре достигли рыболовецкой лестницы, по которой теперь знали, как подниматься, и проложили свой «туманный и опасный путь» через вечнозеленый лабиринт рыбных беседок, выйдя на твердую скалу и направившись по тропинке к дому рыбака. Здесь живет, работает и изнуряет себя Уильям Уотерленд, глубокоголосый, широкогрудый, сутулый человек, одетый не в парчу, а в промасленную одежду, с лисьим остатком прошлогодней меховой шапки, цепляющимся за его большую костистую голову, немного в стиле куска дерна на камне. Редко встретишь более доброе, терпеливое лицо или взгляд, который более прямо излучает свет из большого, теплого сердца. Его лицо — одна сплошная тень честного коричневого цвета, время от времени освещаемая искренней и простодушной улыбкой. Уильям Уотерленд видел «ледяной остров». «Он лежит вон там, в двух милях или более, сел на мель на банке, на сорока саженях глубины».

Было почти шесть часов; и все же, поскольку были признаки того, что туман рассеивается, мы сочли благоразумным подождать. Прошел скучный, долгий час, а солнце все еще стояло высоко на северо-западе. Тот тяжелый невод для трески, длиной в сто саженей, довольно глубоко погружал корму нашей баржи и заставлял ее тяжело идти на веслах. Несмотря на это, времени было еще достаточно, если бы мы могли его использовать. Туман все еще шел массами с моря, проносясь через мыс между нами и Торбеем и исчезая в воздухе почти сразу, как только оказывался над землей. Тем временем мы сидели на скалах, на поленнице, стояли вокруг и разговаривали, смотрели в бесконечный туман, смотрели на дома рыбаков, их детей, кур и собак. Пара молодых женщин, которые могли бы быть учительницами деревенской школы, если бы была школа, красавицы этого места, довольно опрятно одетые и с аккуратно причесанными волосами, застенчиво прошли мимо, каждая обняв другую за талию, и очень веселые, пока не поравнялись с нами, когда они стали такими же молчаливыми и опущенными, как если бы проходили мимо своей королевы или Великого Могола. Их любопытство в сочетании с робостью было весьма забавным. Мы размышляли об изумлении, которое охватило бы их простые, невинные сердца, если бы они увидели вместо нас компанию наших городских модников в полном расцвете.

Наконец мы приняли приглашение войти в дом и сели не под крышей доброго человека, а под его дымоходом — своего рода большой воронкой, в которую почти превращался один конец дома. Здесь мы сидели на скамьях, похожих на ящики, перед дровяным огнем и грелись, болтая с семьей. Пока мы устраивались с комфортом, мы сделали неожиданное и довольно забавное открытие: курица сидела на гнезде прямо под скамьей, а ее красный гребешок был у нас под рукой. Большая сковорода висела в более дымных областях дымохода, готовая к опусканию для выпечки лепешек или жарки рыбы. Поскольку я испачкал руку дегтем, жена рыбака, добрая женщина, настояла на том, чтобы вымыть ее самой. Потерев ее небольшим количеством жира, она сначала поскребла ее ногтем, а затем закончила мылом, водой и хорошим вытиранием грубым полотенцем. Я умолял ее избавить себя от хлопот и позволить мне помочь себе самому. Но для нее это не составило никакого труда, а было величайшим удовольствием. И что я мог знать о том, как отмыть деготь? Они были членами Церкви Англии и, казалось, были рады, когда узнали, что я священник Епископальной церкви. У них был пастор, который время от времени навещал их и других жителей деревни и проводил богослужения по воскресеньям в Торбее, куда они ходили на лодках летом и через холмы на снегоступах зимой. Женщина сказала мне вполголоса, что родственники семьи не все были согласны в своей религиозной вере и что они больше не могли там оставаться, а уехали в «Америку», которая им нравилась гораздо больше. Это была тяжелая страна, в любом случае, неважно, был ли человек протестантом или папистом. Три месяца было все их лето и почти все их время для подготовки к долгой, холодной зиме. Конечно, у них была треска и картофель, мука и масло, чай и сахар; но все же требовалось много тяжелой работы, чтобы сводить концы с концами. Зима была не такой холодной, как мы думали, возможно; но зато она была такой длинной и снежной! Снег лежал пять, шесть и семь футов глубиной. Дрова были большой проблемой. Их было много, но они не могли держать скот или лошадей, чтобы привезти их домой. Собаки были их единственными упряжками, и они могли привозить лишь небольшие грузы за раз. Тем временем пухлый маленький мальчик с щеками, как красное яблоко, осмелился выйти из-за своей молодой матери, где он все время прятался, пока она передвигалась по дому, и подобрался достаточно близко, чтобы его погладили по голове и вознаградили за его маленькие вольности пятицентовой монетой.

АЙСБЕРГ. Солнечный свет теперь пробивался в кусочек окна, и я вышел посмотреть, каковы перспективы успеха. К., который ушел некоторое время назад, нигде не было видно. Туман, казалось, был в достаточном движении, чтобы открыть айсберг в некоторых проходах чистого воздуха, которые открывались время от времени. Однако все они заканчивались туманом, а не льдом. Я решил дойти до лодки и прихватить несколько лепешек, взятых в качестве своего рода перекуса. К. был замечен, наконец, карабкающимся по широкому скалистому хребту, восточную точку которого мы обогнули по пути из Торбея. Поспешив вверх по утесам коротким путем, я присоединился к нему на краю мыса, довольно сильно разогретый и запыхавшийся. Усилия были щедро вознаграждены. Туман рассеивался в солнечном воздухе вокруг нас; океан прояснялся; прибой разбивался с приятным звуком внизу. У подножия обрыва было четыре или пять китов, длиной от тридцати до пятидесяти футов, по-видимому. Мы могли бы бросить в них камешек. Временами бок о бок, а затем друг за другом, или беспорядочно, они кружили и кружили, то поднимаясь с пыхтением, за которым следовал шлейф пара, то снова погружаясь в глубину. В их крупных движениях было что-то очень внушительное, и в то же время очень неуклюжее. Казалось, не было никакого мышечного усилия, никакого проявления какой-либо силы изнутри, и не больше гибкости в их движениях, чем если бы они были построены из дерева. Они, казалось, двигались очень похоже на то, как можно представить себе деревянного кита, плывущего вниз по могучему порогу, перекатываясь и ныряя, и неудержимо влекомого течением. Когда они поднимались, мы могли видеть их рты время от времени и более светлые цвета кожи внизу. Когда они уходили под воду, их огромные черные хвосты, большие крылатые вещи, не очень отличающиеся от винта пропеллера, поднимались над волнами. Время от времени кто-нибудь давал воде хороший круглый шлепок, шум которого резко ударял по уху, как выстрел из пистолета в переулке. Это было необычное зрелище — наблюдать за ними в их игре, или, скорее, работе; ибо они питались мойвой, красивыми маленькими рыбками, которые роятся вдоль этих берегов в это конкретное время года. Мы могли отслеживать их под поверхностью почти так же хорошо, как и на ней. На солнце, и в контрасте с туманом, море было очень темно-синим или глубоко-фиолетовым. Над китами вода была зеленой, более темной зеленой, когда они опускались, более светлой зеленой, когда они поднимались. Большие овальные пятна изменчивой зеленой воды, движущиеся бесшумно и подобно тени, в сильном контрасте с окружающим темным, отмечали места, где монстры скользили внизу. Когда их широкие, черноватые спины были над волнами, часто возникало кольцо или рябь снежного прибоя, образованного разбиванием волны вокруг краев рыбы. Обзор китов, единственный обзор, который мы наблюдали в доминионах Ее Величества, был, в целом, внушительным зрелищем. Мы отвернулись от него, чтобы стать свидетелями другого, более блестящего характера.

К северу и востоку океан, темный и сверкающий, был благодаря магическому действию ветра полностью очищен от тумана; и там, примерно в двух милях, открылся айсберг во всей своей холодной и одинокой славе. Он был зеленовато-белого цвета и имел форму греческого храма, казалось, более ста футов высотой. Мы несколько минут с безмолвным восторгом смотрели на великолепный и впечатляющий объект, а затем поспешили вниз к лодке и поплыли со всей скоростью, чтобы достичь его, если возможно, прежде чем туман снова покроет его, и вовремя для того, чтобы К. мог его нарисовать. Сдержанность гребцов и медлительность нашего прогресса были весьма провокационными. Я наблюдал за солнцем, далеким туманом, ветром и волнами, усиливающимся движением лодки и кажущимся отступающим айсбергом. Добрых полчаса труда унесли нас в широкие воды, и все же, по всем признакам, мы были очень мало ближе. Ветер усиливался с юга, море поднималось, тонкие туманы, своего рода разведчики от основного тела тумана, лежащего на востоке, проносились по нашему курсу. Джеймс Госс, наш капитан, намекнул на небольшую трудность с возвращением. Но энергия янки была неукротима. К. спокойно разложил свой живописный аппарат, а я, плотнее закутавшись в плащ, выполз вперед на маленькую палубу, своего рода наблюдательный пункт. Честно говоря, я начал желать, чтобы мы были на пути обратно, так как черные, сердитые волны преследовали нас и бросали пену на нос и корму. Внезапно целые эскадрильи тумана пронеслись и поглотили всех нас, лодку и айсберг, в своей тонкой белой неясности. На мгновение мы подумали, что снова потерпели неудачу. Но все же команда была: «Вперед!» И они гребли, крепкие рыбаки, теперь раскрасневшиеся и влажные от гребли. Снова лед был виден, но смутно, в его туманной драпировке. Нельзя было терять времени. Сейчас или никогда. И так К. начал. В течение получаса, время от времени делая паузы для проходящих стай тумана, он работал кистью с быстротой, не свойственной ему, и в условиях, которые одолели бы менее опытного мастера. Мы приближались к айсбергу, и в пугающе неспокойной воде. В своем любопытстве мельком увидеть продвигающийся эскиз, люди гребли с небольшой регулярностью и очень плохо балансировали лодку. Мы ужасно качались для сухопутного человека. К. умолял их оставаться на своих местах и удерживать баржу именно там, как можно ближе. Чтобы развлечь их, я передал по кругу театральный бинокль, с помощью которого они рассматривали айсберг и побережье. Они оказались отличными парнями и вошли в дух дела так, что это порадовало нас. Я уверен, что они охотно держались бы до темноты, если бы К. только сказал слово, такой интерес они чувствовали к попытке нарисовать «ледяной остров». Надежда была задержаться около него до заката, ради его цветов, света и теней. Это, однако, было внезапно погашено. Надвинулся густой туман, и мы отступили, не с удовлетворением от завоевания, ни с разочарованием от поражения, но подбодренные надеждой на полный успех, возможно, на следующий день, когда К. подумал, что мы могли бы вернуться к нашей игре на маленьком пароходе и таким образом обеспечить ее вне возможности побега. Невод был перетащен с кормы в центр баржи, и люди поплыли к Торбею, долгие шесть миль, неспокойные и холодные. Со своей стороны, я дрожал от холода и счел необходимым помочь на веслах, упражнение, которое вскоре сделало погоду на несколько градусов теплее и сделало меня вполне комфортным. Через некоторое время ветер стих, туман снова рассеялся, и айсберг, казалось, созерцал наш медленный отход с самодовольным спокойствием. Мы сожалели, что час запрещал возвращение. Было бы приятно поиграть вокруг этого Парфенона моря в сумерках. Лучшее, что нам осталось, — это оглянуться назад и наблюдать за эффектами света, которые были удивительно прекрасны и имели прелесть полной новизны. Последний вид был самым прекрасным. Весь восточный фронт был самого нежного синего цвета; трещины на южной стороне, от которой мы прямо отплывали, сверкали зеленым; западный фронт светился в желтом солнечном свете; вокруг были темные воды, а над ними — одно из самых красивых небес.

Вскоре мы оказались под берегом и прошли мимо северного мыса залива Флэт-Рок, грандиозного мыса из красного песчаника, огромной куполообразной груды, покрытой на вершине зеленой травой и кустарниками ели. Солнце, наконец, действительно садилось. Там было старое великолепие короля дня — воздушные глубины невыразимого синего и жемчужного, окрашенные в алые и малиновые тона и полосатые живым золотом. Вспышка белого света, переходящая в самый богатый оранжевый, увенчала далекий хребет, за которым исчезало солнце. Парообразное великолепие, розовое и пурпурное, растворялось в атмосфере; и каждая волна океана, темно-фиолетовая, почти черная, была «вспышкой золотого огня». Купаясь в этой почти сверхъестественной славе, мыс, сам по себе богато окрашенный в красный, коричневый и зеленый цвета, был одновременно зрелищем исключительного величия и торжественности. У меня нет воспоминаний о более блестящих эффектах света и цвета. Вид наполнил нас эмоциями восторга. Мы выскочили из-под большого утеса в залив Флэт-Рок, наконец обогнув буруны и мыс в более спокойные воды Торбея. Когда весла регулярно погружались в отполированные волны, отражающие небеса и чудесные берега, все погрузилось в тишину. В вечерних сумерках скалы приобрели необычную высоту и возвышенность. Скользя тихо под ними, мы время от времени приветствовались грохотом волн в какой-нибудь соседней пещере. Песня моря в его старых залах звучала в стиле, совершенно неземном. Хлопанье могучих дверей казалось далеким в залах скалы, и эхо дрожало, замирая, приглушенное до тишины грандиозными массами.

Так закончилась наша первая настоящая охота на айсберг. Когда мы высадились, мы были основательно продрогшими. Наш человек ждал с повозкой, как и небольшой ужин в доме неподалеку, которым мы наслаждались с аппетитом, принимавшим несколько фаз остроты по мере того, как мы продолжали. Там была башня из холодной жареной говядины, окруженная хлебом с маслом и мисками горячего чая. Все было съедено молча, без замечаний, на острие ножа и вилки. Мы были «отчаянной надеждой» из двух человек и набросились, одержав победу прямо в бреши. Мы поехали обратно по хорошей гравийной дороге рысью, наблюдая за последним краем дня на северо-западе и севере, где он, едва угаснув, снова расцветает, чтобы превратиться в утро. Мы прожили новый опыт с айсбергом снова и планировали на завтра. Звезды постепенно вышли из прохладных, ясных небес, пока не наполнили их своими сверкающими множествами. На каждую звезду у нас, казалось, была живая и приятная мысль, которая выходила и бежала среди нашего разговора, нитью света. Когда мы посмотрели на время, сидя свежими и бодрыми, согреваясь в нашей английской гостинице в Сент-Джонсе, было за полночь.

* * * * *

ТЕОДОР ПАРКЕР.

«Сэр Ланселот! Там ты лежишь; ты никогда не был побежден руками ни одного земного рыцаря; ты был самым верным другом своему возлюбленному, который когда-либо садился на лошадь; и ты был самым добрым человеком, который когда-либо сражался мечом; и ты был самым суровым рыцарем для своего смертельного врага, который когда-либо клал копье на упор». Смерть Артура.

В 1828 году восемнадцатилетний юноша работал на ферме в Лексингтоне, иногда выполняя физическую работу по двадцать часов в день, и так в течение нескольких дней подряд, а в другое время интенсивно учился, когда работа была менее напряженной. Тридцать лет спустя тот же человек сидел в богатейшей частной библиотеке в Бостоне, работая привычно от двенадцати до семнадцати часов в день в более суровом труде. Интервал был заполнен трудами, приобретениями, упреками, победами, почестями; и тот, кто испытал все это, умер истощенным в конце его, не достигнув пятидесяти лет, но выглядя на семьдесят. Этим человеком был Теодор Паркер.

Еще далеко то время, когда из сотни различных свидетельств современников какой-нибудь спокойный биограф извлечет достаточно материалов для правдивого портрета этого человека; а пока все, что может сделать каждый, — это бесстрашно высказать свои собственные честные впечатления и тем самым побудить других высказать свои. Из множества разных фотографов каждый, возможно, уловит какую-то одну черту, без которой весь портрет остался бы неполным; и время обеспечить это — сейчас, пока его черты свежи в наших умах. Это дерзкая попытка, но ее необходимо сделать.

И все же Теодор Паркер был настолько силен и самодостаточен на своей собственной почве, он так мало нуждался в ком-либо другом, щедро отдавая себя всем, что никто вряд ли осмелился бы добавить что-либо к автобиографиям, которые он оставил, если бы не высокий пример бесстрашия, который он подал в обращении с мертвыми. Могут быть люди, чья слава настолько плохо установлена, что человек стесняется говорить о них именно так, как он их видел; но место этого человека надежно, и тот друг лучше всего хвалит его, кто рисует его таким, каким он казался. Изобразить его таким, каким он был, должно быть делом многих людей, и ни один отдельный наблюдатель, каким бы близким он ни был, не должен пытаться сделать это.

Первое, что поражает наблюдателя при прослушивании слов общественного и личного чувства, вызванных его уходом, — это преобладание в них всех чувства любви. Его служение, его размышления, его споры, его обильное красноречие, его многие языки — все это вторично, но преобладающее свидетельство эмоционально. Люди оплакивают друга даже больше, чем воина. Ни одна хрупкая и прекрасная девушка, безвременно уходящая на небеса, не была когда-либо любима более страстно, чем этот беловолосый и утомленный миром человек. Сидя в своей библиотеке при жизни, он был не только пробудителем тысячи интеллектов, но и центром тысячи сердец — он предоставлял естественный дом для каждого иностранного беженца, каждого преследуемого раба, каждого заблудшего мыслителя, каждой встревоженной и скорбящей женщины. И никогда не было ни одного из них, кто ушел бы неутешенным, и со всех частей этой широкой нации их разбросанные руки теперь бросают розы на его могилу.

Этот огромный долг благодарности не был куплен какими-либо изолированными актами добродетели; на самом деле, он никогда так не покупается; любовь никогда не завоевывается иначе, как благородством, которое пронизывает жизнь. Среди его величайших забот не было ни минуты, когда он не был бы слишком щедр своим временем, своей мудростью и своими деньгами. Отягощенный накоплением трудов, скупясь, как скупится студент, на драгоценный час, который, будучи потерянным, никогда не может быть возвращен, он все же всегда держал себя по зову какого-нибудь бедного преступника в полицейском участке или какой-нибудь больной девушки в пригородном городке, возможно, не из его признанного прихода, но жаждущей служения единственного проповедника, который коснулся ее души. Не будучи просто оптовым реформатором, он изнурял свою жизнь, распределяя ее великие влияния беднейшим приходящим. Не щедрый только деньгами — хотя готовность его благотворительности в этом направлении имела мало равных — он всегда спешил мимо этого незначительного дара, чтобы спросить, нет ли какого-то другого дополнительного дара, возможного, какой-то личной услуги или переписки, какой-то жизненной крови, короче говоря, которую нужно расточить в какой-то другой форме, чтобы дополнить уже щедрое пожертвование долларов.

Существует впечатление, что он был не прощающим. Незабывающим он, безусловно, был; ибо у него не было способности к забвению, будь то добро или зло. У него не было того удобного забвения, которое у более мягких натур покрывает грех и святость одним общим, небрежным покровом. До тех пор, пока человек упорствовал в неправильном отношении перед Богом или человеком, не было дня, столь утомительного или изнурительного, не было ночи, столь долгой или сонной, чтобы недремлющая память Теодора Паркера не стояла на страже во всеоружии, готовая вступить в бой по первому предупреждению. Это общеизвестно; но что, возможно, не так широко известно, так это то, что в тот момент, когда противник опускал свое копье, будь то хоть на дюйм или на мгновение, в тот же момент оружие Теодора Паркера опускалось, а его объятия открывались. Сделайте лишь малейшую уступку, дайте ему хоть малейший повод полюбить вас, и никогда не было видано такой готовности к прощению. Его друзьям иногда было труднее оправдать его мягкость, чем его суровость. Признаюсь, что я, вместе с другими, часто чувствовал склонность критиковать определенный язвительный тон его в частных беседах, когда упоминалось имя обидчика; но я также чувствовал почти возмущение его снисходительной добротой к этому самому человеку, пусть он только покажет малейший симптом раскаяния или попытается, даже самым неуклюжим способом или ради самых эгоистичных целей, обезоружить своего великодушного антагониста. Его прощение в таких случаях было более бурным, чем когда-либо был его гнев.

При описании его жизни неизбежно приходится прежде всего характеризовать ее количественную сторону. Он принадлежал к истинной породе гигантов науки; он впитывал знания каждой порой, и его желания были ненасытны. Возможно, он и не был вундеркиндом в детстве — ведь начинать учить латынь в десять лет, а греческий в одиннадцать, поступать на первый курс в двадцать, а в профессиональную школу в двадцать три — это не вундеркиндство, — но мало кто из студентов мог сравниться с ним в той колоссальной скорости, с которой он осваивал любую дисциплину, как только приступал к ней. Обладая крепким телом и огромным природным трудолюбием, постоянно приобретая знания и никогда их не забывая, он, несомненно, ко времени своей смерти был самым разносторонне образованным из ныне живущих американцев, а также одним из самых плодовитых ораторов и писателей.

Почему умер Теодор Паркер? Он преждевременно сгорел от этой колоссальной активности — это и предостережение, и пример. На все призывы к умеренности в последние годы жизни у него был лишь один ответ: за его спиной шесть поколений фермеров-долгожителей, и он может черпать силы из их запаса. Все его физические привычки, за исключением этого аспекта, были безупречны: он был воздержан в еде, но не аскетичен, не нарушал здоровый режим, не ставил опасных экспериментов, не предавался излишествам. Но нет человека, который мог бы систематически заниматься по двенадцать-семнадцать часов в день (его друг мистер Кларк сокращает это время до «от шести до двенадцати», но у меня есть собственное утверждение мистера Паркера на этот счет) без окончательного саморазрушения. И это была практика не только в период его здоровья, но она продолжалась до последнего момента: он оставался на кафедре долгое время после того, как ему настоятельно предписали уйти; а когда зимой 1858 года ему запретили покидать дом для чтения лекций, он немедленно подготовил самые трудоемкие литературные работы в своей жизни для выступления с ними в рамках лекционного курса «Братство» в Бостоне.

Он работал так не из честолюбия и не только из принципа, но из огромной тяги к умственному труду, которая стала для него второй натурой. Его великий всеядный, алчущий интеллект требовал постоянной пищи — новых языков, новой статистики, новых исторических исследований, новых научных открытий, новых систем толкования Священного Писания. Он ни на день в году и ни на час в день не делал отдых делом принципа, и никогда не предавался ему как удовольствию, ибо не знал наслаждения большего, чем труд. «Мудрая пассивность» Вордсворта была совершенно чужда его натуре. Будь он просто студентом, это было бы менее разрушительно. Но взять норму занятий немецкого профессора и добавить к ней отдельные изнурения воскресного проповедника, лектора, радикального лидера и практикующего филантропа — это означало просто совершить полдюжины отдельных самоубийств ради сокращения одной жизни. И, как давно уверяли его младшие товарищи, его карьера вела к тому, чтобы погубить не только его самого, но и их; ибо каждый полагал, что должен хотя бы попытаться сделать то, чего достиг Теодор Паркер.

Совершенно очевидно, что его карьера была значительно сокращена этими колоссальными трудами, и не очевидно, что ее ценность возросла в достаточной степени, чтобы компенсировать это зло. Он оправдывал свои непрекращающиеся зимние лекции тем, что вся страна была его приходом, хотя это не было адекватным оправданием. Но какое право он имел лишать себя даже привычного летнего отдыха обычных проповедников и тратить золотые июльские часы на изучение славянских диалектов? Без сомнения, его работе в мире очень помогали как сам факт, так и слава его учености, и, как он сам несколько пренебрежительно говорил, знание греческого и иврита было «удобством» в теологических дискуссиях; но, в конце концов, его популярность зависела не столько от владения двадцатью языками, сколько от владения одним. Ученость Теодора Паркера, несомненно, была ценным достоянием для общества, но она не стоила цены жизни Теодора Паркера.

«Постоянно стремись к концентрации, — говорил трудолюбивый Гёте, — никогда не растрачивай свои силы; непрерывная деятельность, какого бы рода она ни была, в конечном итоге ведет к банкротству». Но все стремление Теодора Паркера заключалось в том, чтобы умножить свои каналы, и он истощил свою жизнь в попытке выполнить работу за всех людей. Ему было трудно помочь, или сотрудничать с ним. Так, «Массачусетский ежеквартальный обзор» начинался с весьма многообещающего состава авторов; но когда выяснилось, что его редактор, если его оставить в покое, охотно возьмет на себя все статьи — науку, историю, литературу, все, что угодно, — конечно, остальные поддались инерции и отсеялись. Так, несколько лет спустя, когда некоторые из нас встретились в его комнате, чтобы обсудить дешевую серию популярных теологических работ, он сам был настолько богат своими собственными частными планами, что все остальные оказались обеднены; ничего нельзя было назвать, чего бы он не планировал именно для этого годами, и со временем должен был найти для этого досуг, и действительно, не оставалось ничего, что могло бы вызвать энергию кого-то еще. Не из мелкого эгоизма, а просто из-за чрезмерной активности он был готов взять на себя все роли.

Таким же образом он всех опережал; каждый товарищ-ученый вскоре обнаруживал, что невозможно идти в ногу с тем, кто всегда накапливает и ничего не теряет. Большинству студентов приходится постоянно забывать что-то, чтобы освободить место для более поздних поступлений; но особенность его памяти заключалась в том, что он ничего не упускал. Я не раз слышал, как он давал подробный анализ содержания какой-нибудь скучной книги, прочитанной двадцать лет назад, и впоследствии находил это утверждение точным и исчерпывающим. Его огромная библиотека — единственная частная библиотека, которую я когда-либо видел, напоминавшая библиотеку Астора, — хотя в последнее время она собиралась скорее для общественных, чем для личных нужд, была такой, которую, вероятно, ни один другой человек в стране не смог бы подобрать в одиночку, обладая достаточными библиографическими знаниями, и у нас очень мало людей, способных в полной мере оценить ее научную ценность в том виде, в каком она существует. Кажется, что ее владелец, вкладывая всю свою практическую и популярную сторону в свое красноречие и действия, компенсировал это, инвестируя всю свою ученость в библиотеку, в которой менее четверти книг были на английском языке.

Всякая необычная ученость, однако, вызывает подозрение в поверхностности; и в этой стране, где, как сказал сам мистер Паркер, «каждый получает глоток образования, но едва ли кто — полноценный обед», — где каждого, кто делает латинскую цитату, называют «зрелым ученым», — иногда трудно отличить истинное от поддельного. Однако можно применить некоторые тесты. Я помню, например, что один из немногих несомненных классических ученых в старомодном смысле, которых видела Новая Англия, — покойный Джон Глен Кинг из Салема, — говоря с очень ограниченным уважением о познаниях Руфуса Чоата в этом направлении и с полным презрением о познаниях Дэниела Уэбстера, всегда приходил в восторг, когда речь заходила о Теодоре Паркере. «Это единственный человек, — не раз говорил мистер Кинг автору, — с которым я могу сесть и серьезно обсудить спорное чтение и обнаружить, что он знаком со всем, что было написано по этому поводу». И все же греческий и латынь были лишь прелюдией к учености мистера Паркера.

Я, например, знаю — и есть много тех, кто подтвердит это, — что я никогда не приходил к мистеру Паркеру, чтобы обсудить тему, по которой я только что стал специалистом, не обнаружив, что по этому конкретному вопросу он знает больше меня без всякого специального исследования. Это выходило за рамки книг, иногда распространяясь на вещи, где возможности знаний его собеседника казались значительно большими, — как, например, в вопросах, связанных с повадками наших местных животных и явлениями природы. Таковы были его удивительная быстрота и безошибочная память, что беглые взгляды на эти вещи делали для него работу многих лет. Но, конечно, именно в мире книг это удивительное превосходство было видно главным образом, и следующий пример может послужить одним из самых ярких среди многих.

Несколько лет назад, в ходе некоторых исторических изысканий, мне понадобилась более полная информация о варварских феодальных кодексах Средневековья — таких как салический, бургундский и рипуарский — до времен Карла Великого. Обычные историки, даже Халлам, не давали очень удовлетворительной информации и не ссылались на очень доступные книги; и, полагая, что это вопрос, о котором каждый начитанный юрист должен хотя бы что-то знать, я попросил помощи у самого образованного члена этой профессии, до которого мог дотянуться. Он выразил сожаление о своей неспособности оказать мне какую-либо помощь, но направил меня к своему другу, который вскоре должен был навестить его, молодому человеку, уже известному своими юридическими познаниями. Друг вскоре прибыл, но признался с некоторым сожалением, что не уделял внимания этой конкретной теме и даже не знает, на какие книги ссылаться; но он, по крайней мере, выяснит, что это за книги, и сообщит мне. (N.B. С тех пор я от него ничего не слышал.) Стимулируемый неудачей, я нацелился выше и ударил по Верховному суду определенного штата, ворвавшись в могучий покой Его Чести с именем Карла Великого. «Карл Великий?» — отозвался мой лорд-судья, потирая свой массивный лоб. — «Карл Великий жил, кажется, в шестом веке?» Пораженный, я отступил, почти не задавая дальнейших вопросов; и, будучи уверенным в одном человеке, по крайней мере, для которого закон означал также историю и литературу, я нашел убежище у Чарльза Самнера. Этот выдающийся ученый, сам на этот раз оказавшийся в тупике, мог лишь откровенно посоветовать мне сделать наконец то, что я должен был сделать в первую очередь, — обратиться к Теодору Паркеру. Я так и сделал. «Идите, — ответил он мгновенно, — в нишу двадцать четыре, полка сто тринадцать, библиотеки колледжа в Кембридже, и вы найдете нужную вам информацию в толстом кварто, переплетенном в веллен, с надписью 'Potgiesser de Statu Servorum'». Я немедленно послал за Потгиссером и обнаружил, что моя удача сделана; это был один из тех терпеливых старых немецких трактатов, на составление которых уходит труд всей жизни одного человека, а на исчерпание — другого, и у меня не было оснований полагать, что кто-либо из читателей нарушил его покой, пока это неутомимое трудолюбие не исследовало библиотеку.

Среди такого множества деталей он иногда должен был совершать ошибки, и благодаря своей большой быстроте восприятия он иногда делал поспешные выводы. Но никто не имеет права говорить, что его великие достижения были куплены ценой какого-либо систематического жертвования тщательностью. Сказать, что они иногда ухудшали качество его мышления, было бы, несомненно, более справедливо; и это серьезное обвинение. Ученость — это не накопление, а усвоение; реальные достижения каждого человека должны перейти в его собственную организацию, и чрезмерное или поспешное питание не приносит пользы. Самое бесценное знание не стоит малейшего ухудшения качества мышления. Ученый не может позволить себе, как и фермер, растрачивать свои силы на расчистку земли больше, чем он может возделать; и Теодор Паркер был вынужден естественными пределами времени и сил позволить огромным участкам лежать под паром и упустить часть природных ресурсов почвы. Иногда хотелось, чтобы он меньше учился и больше мечтал — ради меньшего количества энциклопедической информации и большего количества его собственного богатого мозга.

Но именно в популяризации мысли и знания заключалась его великая и удивительная сила. Не будучи оригинальным мыслителем в том же смысле, что и Эмерсон, он все же переводил для десятков тысяч то, что Эмерсон говорил лишь сотням. Неважно, кого слушали по любому предмету, огромная масса интеллектуальных, «прогрессивных» мыслителей Новой Англии ждала, чтобы услышать, как это подытожит Теодор Паркер. Этот общественный интерес выходил далеко за пределы круга его явных сторонников; он мог быть еретиком, но никто не мог отрицать, что он был метким стрелком. Неважно, насколько хорошо другие, казалось, попадали в цель, его выстрел был триумфальным, в конце концов. Мыслители могли не найти новой мысли в новой речи, лидеры действий — нового плана, но, после всего, что было сказано и сделано, именно его утверждение оказывало влияние на общество. Он знал эту свою силу и проанализировал некоторые методы, с помощью которых он ее достигал, хотя, в конце концов, лучшей частью была бессознательная и магнетическая способность. Но он рано узнал, как он однажды сказал мне, что народ Новой Англии нежно любит две вещи — философское устройство и обилие статистики. Поэтому он угощал их ими в полной мере; в некоторых из его «Десяти проповедей» требования, предъявляемые к систематизирующей способности его аудитории, были действительно грозными; и я всегда помнил одну его лекцию об англосаксах как самый удивительный пример, который когда-либо попадал в мое поле зрения, адаптации солидной учености к народному интеллекту. Почти два часа почти не украшенного фактами изложения — ибо было гораздо меньше, чем обычно, разрядки и иллюстраций, — и все же аудитория лицея слушала это так, как будто им пел ангел. Настолько совершенным было его чувство цели и силы, настолько ясной и прозрачной была его подача, с таким удивительным спокойствием он раскладывал, секция за секцией, свою историческую карту, что он захватывал своих слушателей так же абсолютно, как он захватывал свой предмет: человек был вынужден поверить, что он мог бы прочитать людям санскритский лексикон, и они слушали бы с вечно свежим восторгом. Без грации, красоты или мелодии его простого элокуции было достаточно, чтобы произвести эффекты, о которых мелодия, грация и красота могли бы вздыхать напрасно. И я всегда чувствовал, что он хорошо описал свое собственное красноречие, описывая Лютера, в одном из самых восхитительно вылепленных предложений, которых он когда-либо достигал: «Домашняя сила Лютера, который на языке фермы, лавки, лодки, улицы или детской рассказывал высокие истины, которым учил разум или религия, и овладевал своей аудиторией штормом речи, затем изливал на них все богатства своей храброй плебейской души, заново крестя каждую голову, — человек, который с народом казался более толпой, чем они, а с королями — самым имперским человеком».

Другой ключ к его сильному влиянию на народный ум можно было найти в его глубоком американизме воспитания и симпатий. Перегруженный европейской ученостью, он все же оставался в душе мальчиком-фермером из Лексингтона, и вся его атмосфера была местной, а не экзотической. Не преследуемый никаким недоверием и чрезмерной критикой, которые склонны изнеживать американского ученого, он глубоко погрузился в поток сердечной национальной жизни вокруг него, любил ее, доверял ей, верил в нее; и сочетание этой жизненной веры с такой колоссальной критикой общественных и частных грехов сформировало непреодолимую силу. Он мог осуждать, не раздавливая, — порицать человечество, но спасать его от отчаяния. Таким образом, его кафедра стала одной из великих сил нации, подобно нью-йоркской «Трибьюн». Его печатные тома имели лишь ограниченное распространение из-за дефектной системы публикации, которую его друзья пытались тщетно исправить; но тираж его брошюр-проповедей был очень велик; он выпускал их все быстрее и быстрее, в последнее время часто парами, и они мгновенно распространялись далеко и широко. Соответственно, он находил своих слушателей повсюду; он не мог уехать так далеко на Запад, чтобы его обильная слава не опередила его; его лекционный зал в самых отдаленных местах был переполнен, и его гостиничный номер тоже, до поздней ночи. Вероятно, не было частного человека в нации, кроме, пожалуй, Бичера и Грили, которого личные незнакомцы так жаждали увидеть; в то время как с трансатлантического направления его искали посетители, которым два других имени были совершенно неизвестны. Ученые люди с континента Европы всегда находили свой путь, рано или поздно, к Эксетер-Плейс; и говорят, что Теккерей, во время своего путешествия в эту страну, заявил, что вещь в Америке, которую он больше всего желал, — это услышать, как говорит Теодор Паркер.

Действительно, его разговорная сила была настолько удивительна, что никто не мог уйти после первой встречи без изумления и восторга. Есть среди нас, может быть, более блестящие в анекдотах или репарте, более красноречивые, более глубоко наводящие на размышления; но для излияния огромных потоков разнообразной и восхитительной информации, я верю, что у него не могло быть англосаксонского соперника, кроме Маколея. И в случае мистера Паркера, по крайней мере, не было никакого сплава разговорного высокомерия или нетерпения к оппозиции. Он монополизировал, не потому что он когда-либо не хотел слушать других, а потому что они не заботились слушать себя, когда он был рядом. Предмет не имел значения; он мог говорить о чем угодно. Я был однажды с ним в обществе умного фермера-квакера, когда разговор зашел о сельском хозяйстве: фермер держался достойно некоторое время; но долго после того, как он был осушен досуха, наш удивительный спутник все еще продолжал течь неисчерпаемо, с рассказами о пахоте в Новой Шотландии и мотыжении в Теннесси, и обо всем сельском, древнем и современном, хорошем и плохом, пока не казалось, что единственная забавная и интересная тема во вселенной — это ферма. Но вскоре оказалось, что это была лишь одна из его тысячи кафедр, и его слушатели чувствовали, как говорили о старом Фуллере, как будто он отслужил свой срок на каждой профессии в городе.

Но теперь должно быть признано, что эти удивительные результаты были куплены ценой некоторых интеллектуальных жертв, которые его близкие друзья не все признают, но о которых будет скорбеть потомство. Такая скорость несовместима с тонким литературным исполнением. Деликатный литературный слух у него, возможно, и был, но он очень редко останавливался, чтобы культивировать или даже потакать ему. Это пренебрежение было вызвано не только его частой привычкой к экспромтной речи; ибо это странный факт, что Уэнделл Филлипс, который редко пишет строку, все же умудряется придавать своим самым поспешным усилиям вид тщательной подготовки, в то время как самые ученые выступления Теодора Паркера все еще были предвыборными речами. Энергичные, богатые, блестящие, обильные, они все же редко предлагают предложение, которое падает в идеальной каденции на ухо; под видом регулярного метода они свободны и диффузны, и часто обладают качествами, которые он сам приписывал стилю Джона Куинси Адамса — «беспорядочный, плохо скомпонованный и домашний до вины». Он сказал о докторе Чаннинге: «Диффузность — это старый Адам кафедры. Всегда есть два способа попасть в цель — один с помощью одной пули, другой с помощью ливня мелкой дроби: доктор Чаннинг выбрал последнее, как и большинство наших ораторов кафедры». Теодор Паркер выбрал это тоже.

Возможно, природа и необходимость выбрали это за него. Если не его темперамент, то, по крайней мере, обстоятельства его положения отрезали его от всякой высокой литературной отделки. Он создал конгрегацию в Мюзик-холле, и эта конгрегация, в свою очередь, сформировала всю его жизнь. Для той великой сцены его красноречие неизбежно стало своего рода блестящей сценографией — большой, свежей, обильной, быстрой, показной; — массы света и тени, удивительные эффекты, но прощайте навсегда всем более тонким штрихам и деликатным градациям! Никто не может писать для потомства, поспешно вырывая полдня из недели лекций, в течение которых нужно подготовить эффектную воскресную речь для трех тысяч человек. В вечной спешке и суете своей жизни у него не было времени выбирать, различать, опускать что-либо или созревать что-либо. У него были возможности, провокации и недостатки, которые делают работу и портят славу профессионального журналиста. Его интеллектуальное существование, после того как он покинул тишину Вест-Роксбери, было изо дня в день. Нуждаясь больше всех людей в концентрации, он был вынужден всем своим положением вести обильную и разнообразную жизнь.

Все популярные ораторы должны обязательно повторяться — проповедники главным образом среди ораторов, и Теодор Паркер главным образом среди проповедников. Сама частота производства делает это неизбежным — факт, который всегда заставляет каждый тонко организованный интеллект, рано или поздно, уставать от кафедры. Но в его случае были и другие принуждения. Каждое воскресенье четверть его огромной конгрегации состояла из людей, которые никогда, или почти никогда, не слышали его раньше, и которые, возможно, никогда не услышат его снова. Ни один из этих посетителей не должен уйти, поэтому, не услышав, как великий проповедник определяет свою позицию по каждому пункту — не только теологии, но и всем текущим событиям и постоянным принципам, президентской номинации или посланию, законам торговли, законам Конгресса, правам женщин, женскому костюму, бостонским похитителям рабов и доктору Банбеби — он должен был вложить все это. Его обильный дискурс должен был быть подобен восточной поэме, которая начинается с сотворения вселенной и включает в себя все последующие факты попутно. Удивительно просматривать его опубликованные проповеди и обращения и видеть, под сколькими разными именами одна и та же волнующая речь была перепечатана; — новые иллюстрации, новая статистика, и все перелеплено с такой свежестью, что слушатель не имел подозрений, ни оратор тоже — и все же та же самая существенная вещь. Воскресная проповедь, лекция в лицее, речь на съезде, это не имело значения, он должен был охватить все пункты каждый раз. Неважно, какая тема могла быть объявлена, люди получали всю широту и долготу Теодора Паркера, и это было именно то, что они хотели. Он сломал традиционный нон-коммитализм лекционного зала и оксигенировал все лицеи страны. Он таким образом умножил свою аудиторию очень значительно, в то же время, возможно, теряя до некоторой степени силу близкой логики и обращения конкретного утверждения к специальному пункту. И все же казалось, что он мог легко оставить ланцет другим, дайте ему только молот и кузницу.

Ах, но долгие века, когда дело касается чтения книг, отбрасывают все соображения количества, популярности, немедленного влияния и сурово проверяют только качеством — судят каждого автора по его самому золотому предложению, и пусть все остальное уходит. Дела делают человека, но именно стиль делает или обрекает писателя. История, которая всегда посылает великих людей группами, дала нам Эмерсона, чтобы проверить интеллектуальные качества Паркера. Они сотрудничали в своей работе с самого начала, в почти таком же взаимном отношении, как сейчас; оглядываясь назад на богатые тома «Диалекта», читатель теперь проходит мимо вкладов Паркера, чтобы собрать каждое предложение Эмерсона, но у нас есть авторитет последнего на тот факт, что именно статьи первого изначально продавали номера. Интеллектуально два человека образуют дополнение друг к другу; именно Паркер достигает массы людей, но вероятно, что все его писания вместе взятые не оказали такого глубокого влияния на интеллектуальных лидеров нации, как единственное обращение Эмерсона в Дивинити-Холле.

И трудно не заметить в том эссе, в котором Теодор Паркер рискнул на более высокую интеллектуальную почву, возможно, чем где-либо еще в своих писаниях, — его критике Эмерсона в «Массачусетском ежеквартальнике» — признаки этого ментального неравенства. Это во многих отношениях благородное эссе, полное тонких моральных оценок, храбро щедрое, восхитительное в лояльности духа, проявленной по отношению к высшему разуму, и все теплое личной дружбой, которая не могла найти высшего. Но что касается литературного исполнения, прекрасные предложения Эмерсона выделяются как фрагменты резного мрамора из грубой штукатурки, в которую они встроены. Не только это; но, приближаясь к вестибюлю лучших мыслей автора, критик почти всегда останавливается, не в силах вполне войти в их сферу. Тонкие красоты озадачивают его; названия поэм, например, дающие деликатным намеком ключ к каждой — как «Астрея», «Митридат», «Хаматрея» и «Этьен де ла Боэси», — кажутся ему работой «чистого каприза»; он объявляет поэму «Монаднок» «бедной и слабой»; он осуждает и сатиризирует «Лесные ноты» и думает, что сосна, которая должна была бы говорить как мистер Эмерсон, должна быть срублена и брошена в море.

Та же нехватка тонкой дискриминации обычно была видна в его описаниях великих людей в общественной жизни. Огромные в накоплении деталей, ужасные в справедливости, которая держала баланс, они все же оставляли с чувством, что, в конце концов, деликатные главные пружины характера были упущены. Широкие контрасты, груды добра и зла, почти преувеличенные похвалы, едкая сатира, каталоги грехов, которые казались страницами из книги какого-то Ангела-Записчика, — это были его могучие методы; но для тончайшего анализа, глубочайшего проникновения в тайны характера нужно искать в другом месте. Это была все еще сценография, а не портрет; и та же вещь, которая подавляла изумлением, когда ее слышали в Мюзик-холле, производила легкое чувство недостаточности, когда ее читали в печати. Это было, конечно, очень здорово по-своему, но не совсем самым высоким образом; это была предварительная работа, а не окончательная; это был Уэбстер Паркера, а не Сведенборг или Наполеон Эмерсона.

То же самое часто проявлялось в его критике текущих событий. Широкие истины излагались без страха и предпочтения, более тонкие моменты пропускались, а специальная черта конкретной фазы иногда упускалась. Его проповеди о последних пробуждениях, например, имели огромный тираж и оказали большое влияние на тех, кто не был вовлечен в движение, и даже на некоторых, кто был. Трудность заключалась в том, что это были именно такие дискурсы, которые он проповедовал бы во времена Эдвардса и «Великого пробуждения»; и момент, который многие считали единственной удивительной чертой нового возбуждения, его почти полное отсутствие «ужасов Господних», гораздо более мягкий и привлекательный тип религии, который он демонстрировал и из которого он признанно черпал большую часть своей силы, — это было полностью проигнорировано в проповедях мистера Паркера. Он был слишком занят борьбой с евангелической теологией, чтобы признать ее измененные фазы. Ковя молниеотводы против бури, он не видел, что высота шторма прошла.

Это законная критика, которую можно сделать Теодору Паркеру, ибо он был достаточно велик, чтобы заслужить ее. Только о самых высоких деревьях нам приходит в голову заметить, что они не касаются неба, и человек должен включать в себя очень многое, прежде чем мы будем жаловаться на него за то, что он не включает в себя все. Но хотя самый пристальный взгляд может иногда найти случаи, когда он не смог увидеть самую тонкую и драгоценную истину, он никогда не обнаружит ни одного, где, видя, он не смог бы провозгласить ее, или, провозглашая, не смог бы придать ей силу и мощь. Он прожил свою жизнь почти так же, как он ходил по улицам Бостона — не совсем грациозно, но и не величественно, но быстрым, сильным, твердым шагом, с проницательными глазами широко открытыми, и выставляя свои широкие плечи немного вперед, как будто бодая прочь толпу злых дел вокруг него и рассеивая целые атмосферы нездорового облака. Куда бы он ни шел, там шел взгляд бессонной бдительности, незабывающая память, язык, который никогда не дрожал, и рука, которая никогда не трусила. Не будучи прежде всего административным или военным умом, он все же оказывал позитивный контроль над всем сообществом вокруг него, чистой ментальной и моральной силой. Он выкашивал урожаи зла, как в юности он косил траву, и все его часы учебы были лишь оттачиванием косы.

И для этой великой работы не было существенно, чтобы лезвие имело бритвенную остроту. Признайте, что Паркер не был также Эмерсоном; неважно, он был Паркером. Если когда-либо человек казался посланным в мир, чтобы найти определенную позицию, и нашел ее, он был этим человеком. Занимая уникальную сферу деятельности, он заполнил ее таким богатством успеха, что сейчас нет никого в нации, кого не казалось бы абсурдным номинировать на его место. Нужно много инструментов, чтобы завершить оркестр, но тонов этого органа Мюзик-холл никогда больше не услышит.

Чувствуешь, с тех пор как он ушел, что он сделал свои великие качества такими естественными и неизбежными, что мы забыли, что не все разделяли их. Мы забыли пословичное упрек ученого в робости и эгоизме, наблюдая за ним. Пока он жил, казалось само собой разумеющимся, что величайшие достижения и самая сердечная самоотверженность должны идти вместе. Можем ли мы сохранить нашу силу без тоника его примера? Как мелко теперь кажется просить о каких-либо тонко вычерченных тонкостях поэта или провидца в том, кто отдал свою жизнь делу смиреннейших! Жизнь говорит громче всего. Мы не спрашиваем, что Лютер сказал или написал, а только что он сделал; и имя Теодора Паркера не только долго переживет его книги, но будет длиться далеко за пределами специальных случаев, из которых он вылепил свою грандиозную карьеру.

* * * * *

ИКАР.

I. Io triumphe! Смотри, твое верное искусство, мой хитрый отец, освобождает нас наконец! Лже-Минос теперь может свести свои сбитые с толку брови, и в лабиринте, тобой придуманном, его звериные рога в гневном поиске может метать Минотавр, — но ты и я свободны! Смотри, где оно лежит, одно темное пятно на груди равнин, далеко сияющих в давно потерянном дне, твоя слава и наша тюрьма! С обеих сторон Крит, с его седыми горами, оливково-одетыми в мерцающее серебро, между виноградными рядами, делит мерцающие моря. На вершине Иды солнце, обнаруживая впервые земной трон, садится в великолепии: светящиеся пары поднимаются из сложенных лощин среди просыпающихся холмов, расширяют свои парящие пленки, и касаются, и распространяются в воздушных плоскостях под нами, очаги воздуха, на которых утро сжигает свои сотни огней.

II. Иди своим путем между облаком и волной, о Дедал, мой отец, направляясь к дружественному Самосу или Карийскому берегу! Но меня привлекают пространства верхнего неба, высота, свобода и радость. Ибо теперь, сбежав от того темного предательства и вкусив силу, которая была похотью юности, когда белые лезвия крыльев чайки вспыхивали вокруг мыса или колючие ряды журавлей, возвращаясь, звенели через небо, никакого половинчатого полета, никакого незавершенного поручения я не замышляю. Не как однажды во снах, с болью я поднимаюсь, со страхом и огромным усилием удерживаю себя на мгновение, прежде чем тошнотворное падение разбивается в шоке пробуждения. Запущенный, наконец, поднятый на мощных крыльях, я сворачиваю и плыву мимо залитых солнцем островов облаков, которые точечно светят бескрайний архипелаг неба. Я обмахиваю воздушную тишину, пока она не начинается в шелестящих шепотах, проглоченных так же скоро; я согреваю холодный эфир своим дыханием; я биением своего сердца делаю радостной пустынную синеву. Разве я не поднял себя на эту высоту, и разве я перестану парить? Любопытные орлы кружат вокруг моего пути: острыми и вопрошающими глазами они смотрят на меня, резкими, нетерпеливыми криками они угрожают мне, кто с этими крыльями хитроумной работы широко расправленными, приключается на их высоком домене — теперь моем, также. Отныне, вы шумные птицы, я претендую на лазурную империю воздуха! Отныне я грудью встречаю течение утра, между ее багряными берегами: звезда, отныне, на ползающих обитателях земли мой лоб сияет. Пар священной крови, дым горящей плоти, возложенный на алтари, испарения храмового вина и окропленная мирра достигнут моего неба, прежде чем они достигнут Богов.

III. Нет, разве я не Бог? Какое другое крыло, если не Божье, могло бы в округленном небе висеть так в одиночном равновесии? Какая нужда, вы гордые Бессмертные, чтобы мои сбалансированные перья росли, как вон того орла, из гнезда? Может быть, прежде чем линия моего хитрого отца произошла от Эрехтея, какой-то ремесленник, который нашел вас бродящими без крыльев на холмах, голыми, утверждающими божественность в нехватке более высоких претендентов, создал вас такими же. Оттуда вы захватили Олимп; оттуда ваша гордость заставила расу людей, ваших рабов, вырвать храм из мраморной утробы горы, вырезать вам формы более красивые, чем они, чтобы насытить ваши праздные ноздри дымом камедей и специй, наваленных на драгоценное золото.

IV. Смотри, где Гиперион, через светящийся воздух приближаясь, едет! Свежий от своих банкетных яств, раскрасневшийся от олимпийского нектара, сердито он ведет свою четверицу яростных коней, сопровождаемый тем смелым Часом, чей пылкий факел сжигает росу, к узкому пляжу, этой длинной, выступающей косе облачного золота, на которой я жду, чтобы приветствовать его, когда он придет. Не думай, что я боюсь твоего гнева: в этот день ты, Лорд серебряного лука, приведешь гостя, чтобы сидеть в присутствии равных Богов в вашем высоком зале: кружи только свою колесницу ближе, чтобы я мог сесть рядом с тобой! ——Что это? Я слышу трескучее шипение опаленных перьев! Зловоние горящих перьев душит меня! Мои чресла ужалены каплями расплавленного воска!— Ай! ай! мои разрушенные крылья!— Я падаю! Я умираю!