«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

«Прощайте, мои дорогие! Я вернусь рано в понедельник утром; так что берегите себя и обязательно сходите завтра послушать проповедь мистера Эмербоя. Мой поклон вашей матери, Джон. Пойдем, Солон!»

Но Солон лишь повел ухом и остался неподвижен, как изваяние; долгий опыт побудил этого философствующего зверя взять за девиз янки: «Убедись, что ты прав, а потом действуй!» Он знал, что все не так, как надо, а потому не двигался с места.

«О, кстати, девочки, не забудьте заплатить Томми Маллину за то, что привел корову: он ждет оплаты сегодня вечером. И, Ди, не засиживайся до рассвета и не позволяй Лоре оставаться на росе. Ну, кажется, я поехал. Пойдем, Солон!»

Но Солон лишь повел другим ухом, слегка дернул своим несчастным хвостом — как предвестником скорого отъезда — и не сдвинулся ни на копыто, прекрасно зная, что для того, чтобы он «пошел», нужно сказать «пойдем» трижды.

«Боже мой! Я забыл свои очки. Они, должно быть, остались в том томе Герберта на моем столе. Очень неприятно оказаться без них в десяти милях от дома. Спасибо, Джон. Не забудь полить салат, Нэн, и не перетруждайся, моя маленькая Марта. Пойдем...»

В этот момент Солон внезапно тронулся с места, подобно «миссис Гамп», в каком-то сомнамбулическом состоянии, по-видимому, глухой и слепой ко всем мирским делам, кроме угощения, ожидавшего его в десяти милях пути; и добродушный старый пастор скрылся, напевая «Хеврон» под скрипучий аккомпанемент пузатой коляски.

Лора удалилась, чтобы вздремнуть; Нэн превратила себя в маленького карбонария, затачивая карандаши сестры, а Ди, в качестве своего рода епитимьи за прошлые грехи, испытывала свое терпение над вязанием, в котором вскоре создала весьма примечательный узор, пропуская каждую третью петлю и прибавляя по желанию. Если бы Джон был светским молодым человеком с утонченным вкусом, он бы закинул ноги на стол и стал бы докучать окружающим, предаваясь курению; но, будучи лишь неотесанным юношей с деревенским уважением к чистому воздуху и женщинам в целом, он держал голову высоко и говорил как мужчина, вместо того чтобы дымить как паровоз.

«Вероятно, пройдет полгода, прежде чем я снова буду сидеть здесь, путая ваши нитки и портя ваши иглы, Нэн. Как, должно быть, ты рада это слышать!» — сказал он, подняв взгляд от вдумчивого изучения трудолюбивых маленьких граждан промышленной общины, поселившейся в корзинке для рукоделия Нэн.

«Нет, мне очень жаль; ведь мне нравится видеть, как ты приходишь и уходишь, как бывало годы назад, и я очень скучаю по тебе, когда тебя нет, Джон», — ответила правдивая Нэн, строгая карандаш с печально расточительным видом, пока ее мысли уносились в счастливые времена, когда маленький мальчик катал маленькую девочку в большой тачке и ни разу не вывалил свой груз, — когда две каштановые головки ежедневно покачивались рядом по дороге в школу, а любимой игрой были «Дети в лесу», где Ди была своего рода привередливой малиновкой, укрывающей маленьких мучеников любым растительным материалом, который попадался под руку. Нэн вздохнула, думая об этом, а Джон с возросшим добродушием посмотрел на помятый наперсток на кончике своего пальца, услышав этот звук.

«Когда ты собираешься сколотить состояние, Джон, и уйти из этой неприятной скобяной лавки?» — спросила Ди, сделав паузу после захватывающего «ряда» и выглядя почти такой же изможденной, как если бы это был настоящий кулачный бой.

«Я намерен сделать это, еще глубже погрузившись в "эту неприятную скобяную лавку"; ибо в следующем году, если мир будет продолжать вращаться и Джон Лорд будет жив, он станет партнером, а потом — а потом...»

Краска прилила к щекам юноши, его глаза внезапно блеснули, а рука, казалось, непроизвольно сжалась, словно он увидел и ухватил некое невидимое наслаждение.

«Что случится потом, Джон?» — спросила Нэн с удивленным взглядом.

«Я скажу тебе через год, Нэн, — подожди до тех пор». И сильная рука Джона разжалась, словно желаемое благо еще не должно было стать его.

Ди посмотрела на него, с вязальной спицей, воткнутой в волосы, и сказала, подобно саркастичному единорогу:

«Я действительно думала, что у тебя душа выше горшков и чайников, но вижу, что нет; и прошу прощения за несправедливость, которую я тебе нанесла».

Ничуть не смутившись, Джон улыбнулся, словно какой-то весьма приятной мысли, и ответил:

«Спасибо, Ди; и в качестве дальнейшего доказательства полной порочности моей натуры позволь мне сказать, что я питаю величайшее уважение к этим скобяным изделиям. Некоторые из самых счастливых часов моей жизни были проведены в их обществе; некоторые из моих самых приятных ассоциаций связаны с ними; некоторые из моих лучших уроков я получил среди них; и когда мое состояние будет сделано, я намерен выразить свою благодарность, взяв три утюга в геральдической позе для своего фамильного герба».

Нэн весело рассмеялась, глядя на ожоги на своей руке; но Ди подняла самую выдающуюся черту своего смуглого лица и разочарованно вздохнула:

«Боже, боже, какой разочаровывающий этот мир! Не успею я построить прекрасный воздушный замок и поселить в нем бравого рыцаря, как он рушится мне на голову; а неблагодарный юноша, который мог бы сражаться с драконами, если бы захотел, настаивает на том, чтобы утопить свою энергию в сотейнике и превратить себя в святого Лаврентия, растрачивая жизнь на ряд решеток для жарки. Ах, если бы я была мужчиной, я бы сделала что-то лучшее, чем это, и доказала бы, что герои еще не перевелись. Но вместо этого я всего лишь женщина и должна сидеть, изводя свой характер подобными абсурдами». И Ди боролась со своим вязанием, словно это была сама Судьба, и она сводила с ней счеты.

Джон наклонился к ней, сказав с выражением, которое сделало его простое лицо красивым:

«Ди, мой отец начал жизнь так же, как я, и оставил ее более богатой благодаря полезным годам, которые он здесь провел, — как, надеюсь, оставлю ее я через полвека. Память о нем делает эту убогую лавку приятным местом для меня; ибо там он создал честное имя, прожил честную жизнь и завещал мне свое почтение к честному труду. Это своего рода скобяные изделия, Ди, которые не может испортить никакая ржавчина и которые всегда окажутся лучшим состоянием, чем любое, которое твои рыцари могут достичь мечом и щитом. Думаю, я не совсем чурбан и не лишен стремлений выше накопления денег; ибо я искренне желаю того мужества, которое делает повседневную жизнь героической благодаря самоотречению и жизнерадостности; я жажду победить свою собственную мятежную натуру и заслужить доверие невинных и праведных душ; у меня есть огромное честолюбие стать таким же хорошим человеком и оставить после себя такую же светлую память, как старый Джон Лорд».

Ди яростно моргнула и провязала пять изнаночных петель в полном молчании; но тихая Нэн обладала даром знать, когда нужно заговорить, и своевременным словом спасла сестру от грозы, а свой чулок — от уничтожения.

«Джон, ты видел Филиппа с тех пор, как писал о вашей последней встрече?»

Вопрос был адресован Джону, но успокаивающий тон предназначался Ди, которая с благодарностью приняла его и снова оживилась — и довольно быстро.

«Да; и я собирался рассказать тебе об этом, — ответил Джон, сразу переходя к делу. — Я видел его за несколько дней до того, как приехал домой, и нашел его более безутешным, чем когда-либо, — "готовым отправиться к черту", как он выразился. Я утешил бедного парня, как мог, сказав ему, что самый мудрый план — отложить его предполагаемую экспедицию и продолжать так же упорно, как он начал, — тем самым доказав несправедливость предсказания твоего отца относительно его недостатка упорства, а также искренность его привязанности. Я сказал ему, что перемены в здоровье и настроении Лоры молчаливо работают в его пользу и что еще несколько месяцев настойчивых усилий преодолеют предубеждение твоего отца против него и сделают его сильнее благодаря испытаниям и боли. Я читал ему отрывки о Лоре из твоих и Ди писем, и в конце концов он ушел такой же терпеливый, как Иаков, готовый служить еще "семь лет" за свою возлюбленную Рахиль».

«Благослови тебя Бог за это, Джон!» — воскликнул пылкий голос; и, подняв глаза, они увидели холодную, безразличную Лору, превратившуюся в нежную девушку, всю сияющую от любви и тоски, когда она сбросила свою маску и показала живое лицо, красноречивое от первой страсти и смягченное первым горем в ее жизни.

Джон непроизвольно встал в присутствии невинной натуры, чье горе не нуждалось для него в толкователе. Девушка прочла сочувствие в его братском взгляде и нашла утешение в дружеском голосе, который спросил, полушутя, полусерьезно:

«Сказать ли ему, что он не забыт, даже ради Аполлона? что Лора-художница не победила Лору-женщину? и предсказать, что добрая дочь еще станет счастливой женой?»

С жестом, полным энергии, Лора разорвала свою Минерву сверху донизу, в то время как две крупные слезы скатились по щекам, ставшим бледными от отложенной надежды.

«Скажи ему, что я верю во все, надеюсь на все и что я никогда не смогу забыть».

Нэн подошла к ней и крепко обняла, оставив отпечатки двух любящих, но грязных рук на ее плечах; Ди смотрела с одобрением, ибо, хотя она была довольно черствой в отношении причин, она полностью оценила эффект; а Джон, повернувшись к окну, получил похвалу от малиновки, качающейся на ветке вяза с солнечным светом на своей рыжей грудке.

Часы пробили пять, и Джон заявил, что должен идти; ибо, будучи старомодной душой, он полагал, что его мать имеет больше прав на его последний час, чем любая другая молодая женщина в стране, — всегда помня, что «она была вдовой, а он — ее единственным сыном».

Нэн убежала мыть руки и вернулась с видом человека, который умыл и лицо; и так оно и было; но в воде была разница.

«Представьте, что я ваш отец, девочки, и помните, что пройдет полгода, прежде чем "этот Джон" снова побеспокоит вас».

С этим предисловием юноша поцеловал своих бывших товарищей по играм так же сердечно, как мальчик делал это раньше, когда строгие родители отправляли его в далекие школы, а три маленькие девицы оплакивали его судьбу. Но времена изменились; ибо Ди стала пугающе жесткой во время церемонии; Лора приняла приветствие как благодарная королева; а Нэн ответила на него сердцем, глазами и нежными губами, сделав такое улучшение в детской манере этого дела, что Джон был тронут поддержать свой отцовский характер, мягко повторив слова ее отца: «Береги себя, моя маленькая Марта».

Затем они все потянулись за ним по садовой дорожке с бесконечными поручениями и предупреждениями, которые девушки так склонны давать; и юноша, с большой нежностью в сердце, ушел, как уходил много другой Джон, чувствуя себя лучше от общения с невинной девичьей чистотой и сильнее, чтобы бороться с искушением, ждать, надеяться и работать.

«Давайте бросим вслед ему башмак на удачу, как делала дорогая старая "миссис Гаммидж" вслед за "Дэвидом" и "готовым на все Баркисом"! Скорее, Нэн! На тебе всегда старые башмаки; брось один и крикни: "Удачи!"» — воскликнула Ди с одним из своих эксцентричных озарений.

Нэн сорвала с себя башмак и зашвырнула его далеко на пыльную дорогу с внезапным желанием стать этим благоприятным предметом одежды, чтобы примета не подвела.

Оглянувшись с вершины холма, Джон весело ответил на кроткий крик и охватил группу долгим взглядом: Лора в тени вязов, Ди, примостившаяся на заборе, и Нэн, склонившаяся далеко над воротами с рукой над глазами и солнечным светом, касающимся ее каштановых волос золотом. Он помахал шляпой и отвернулся; но музыка, казалось, замерла в песне черного дрозда, и во всем летнем пейзаже его глаз не видел ничего, кроме маленькой фигурки у ворот.

«Благослови нас Бог! Сюда идет толпа людей; у меня волосы в беспорядке, а Нэн без башмака; бегите! летите, девочки! или филистимляне нагрянут на нас!» — закричала Ди, свалившись со своего насеста в внезапной тревоге.

Трех взволнованных барышень с развевающимися одеждами и лицами, выражающими смешанное веселье и смятение, можно было увидеть поспешно бросающимися в почтенный особняк с неподобающей поспешностью; но белки были единственными свидетелями этого «видения внезапного бегства» и, привыкшие к кувырканью на земле и в воздухе, не обратили на это внимания.

Когда пешеходы прошли, дверь была благопристойно закрыта, и никто не был виден, кроме юноши, который выхватил что-то с дороги и снова зашагал прочь, насвистывая с большей силой звука, чем точностью мелодии: «Только это, и ничего больше».

* * * * *

КАК ЭТО БЫЛО НАЙДЕНО. Лето созрело в осень, и нечто более прекрасное, чем

«Душистый горошек и резеда В саду у Энни росли».

Ее натура была аналогом рощи на склоне холма, где ребенком она читала свои сказки, а теперь, став женщиной, перевернула первые страницы еще более удивительной легенды. Возвышаясь над домом с множеством фронтонов, но не будучи отрезанной от эха человеческой речи, маленькая роща казалась зеленым святилищем, окаймленным фиалками и полным летней мелодии и цветения. Нежные существа обитали в ней, и не было никого, кто мог бы их напугать; лесные голуби ворковали, а сверчки стрекотали свои пронзительные рондо, анемоны и кочедыжники смотрели вверх из мха, который целовал ноги странника. Теплые потоки воздуха были повсюду, полные весенних ароматов для благодарного чувства, серебристые березы мерцали, как духи леса, лиственницы отдавали свои зеленые кисточки ветру, а сосны создавали воздушную музыку, сладкую и торжественную, стоя и глядя в небо сквозь вуали летнего солнечного света или саваны зимнего снега. Нэн никогда не чувствовала себя одинокой теперь в этом очарованном лесу; ибо, когда она входила в его пределы, некогда полные одиночества, все вещи, казалось, принимали один облик, знакомые глаза смотрели на нее из фиалок в траве, знакомые слова звучали в шепоте листьев, и она осознавала, что невидимое влияние наполняет воздух новыми восторгами и касается земли и неба красотой, никогда не виданной прежде. Медленно эти майские цветы распускались в ее девичьем сердце, розово они цвели и молча ждали, пока какой-нибудь любитель таких скромных трав не уловит их свежий аромат, не смахнет опавшие листья и не поднимет их к солнцу.

Хотя она была старшей из трех, ее давно переросли более амбициозные девицы. Но хотя она кротко уступала бразды правления, когда они хотели ими управлять, они вскоре возвращались к ней снова; ибо Ди ударилась в литературу, а Лора — в любовь. Поглощенные этим, эти двое забыли многие обязанности, которые ожидаются даже от синих чулков и влюбленных, и постепенно все домашние будничные заботы, которые знают хозяйки, стали повседневной жизнью Нэн, и она приняла это без мысли о недовольстве. Бесшумная и жизнерадостная, как солнечный свет, она ходила туда-сюда, выполняя задачи, которые делают матери, но без материнской сладкой награды, крепко держа бесчисленные тонкие нити, которые нежно связывают семью вместе, и делая каждый день прекрасным успехом.

Ди, устав от бега, верховой езды, лазания и катания на лодке, решила наконец дать своему телу отдых и подвергнуть свой столь же активный ум тому, что классические студенты называют «курсом ростков». Взявшись читать и знать все, она посвятила себя этой задаче с большой энергией, переходя от Сю к Сведенборгу с полным беспристрастием и имея разных авторов, как дети имеют различные болезни, будучи капризной, пока они длились, но становясь только лучше после них. Карлейль появился как скарлатина и яростно бушевал некоторое время; ибо, будучи чем угодно, но не «пассивным ведром», Ди стала пророческой с Магометом, воинственной с Кромвелем и сделала Французскую революцию настоящим Царством террора для своей семьи. Гете и Шиллер чередовались, как лихорадка и озноб; Мефистофель стал ее героем, Жанна д'Арк — ее моделью, и она покрасила свои черные глаза в красный цвет над «Эгмонтом» и «Валленштейном». Последовал мягкий приступ Эмерсона, во время которого она потерялась в тумане, и ее сестры внутренне радовались, когда она появилась, информируя их, что

«Сфинкс был сонлив, Его крылья были сложены».

Бедная Ди медленно барахталась к своему подобающему месту; но она подняла много пены, выйдя за пределы своей глубины, и довольно истощила себя, пытаясь выпить океан досуха.

Лора, после «сна в летнюю ночь», который часто приходит к девушкам семнадцати лет, проснулась, чтобы обнаружить, что молодость и любовь не ровня возрасту и здравому смыслу. Филипп летал по миру, как пух чертополоха, в течение двадцати пяти лет, великодушный, откровенный и добрый, но без единой идеи о серьезной стороне жизни в своей красивой голове. Велики, следовательно, были гнев и смятение влюбленного пуха чертополоха, когда отец его любви мягко возразил против того, чтобы видеть, как она начинает жизнь на воздушном шаре с очень нежным, но очень неопытным аэронавтом в качестве проводника.

«Лора еще слишком молода, чтобы "играть в дом", а ты слишком нестабилен, чтобы взять на себя роль господина и хозяина, Филипп. Иди и докажи, что у тебя есть благоразумие, терпение, энергия и предприимчивость, и я отдам тебе свою девочку, — но не раньше. Я должен казаться жестоким, чтобы быть по-настоящему добрым; поверь в это и позволь небольшой боли привести тебя к большому счастью или показать тебе, где бы ты совершил горькую ошибку».

Влюбленные слушали, признавали правду слов старика, оплакивали свою судьбу и — уступили, — Лора из любви к отцу, Филипп из любви к ней. Он ушел, чтобы построить прочный фундамент для своего воздушного замка, а Лора удалилась в невидимый монастырь, где она отбросила мир и смотрела на своих сочувствующих сестер через решетку превосходного знания и неразделенного горя. Подобно набожной монахине, она поклонялась «святому Филиппу» и твердо верила в его чудотворные силы. Она воображала, что ее горе отделяет ее от обычных забот, и медленно впала в мечтательное состояние, не проявляя интереса ни к какому мирскому делу, кроме искусства, которое впервые привлекло Филиппа. Карандаши, хлебные корки и серая бумага стали прославленными в глазах Лоры; и ее единственным удовольствием было сидеть бледной и неподвижной перед своим мольбертом, день за днем, наполняя свои портфолио лицами, которыми он когда-то восхищался. Ее сестры заметили, что каждый Вакх, играющий на свирели Фавн или Умирающий Гладиатор несли некоторое сходство с приятным лицом, которым языческий бог или герой никогда не обладал; и, видя это, они втайне радовались, что она нашла такое утешение для своего горя.

Острый глаз миссис Лорд прочел определенную недавно написанную страницу в сердце ее сына, — его первую главу того романа, начатого в Раю, чей интерес никогда не ослабевает, чья красота никогда не увядает, чей конец никогда не может наступить, пока Любовь не умрет. С женским мастерством она угадала секрет, с материнской осмотрительностью она посоветовала терпение, и ее сын принял ее совет, чувствуя, что, как и у многих целебных трав, его ценность заключается в его горечи.

«Люби как мужчина, Джон, а не как мальчик, и научись познавать себя, прежде чем возьмешь женское счастье под свою опеку. Вы с Нэн знали друг друга всю свою жизнь; однако до этого последнего визита ты никогда не думал, что любишь ее больше, чем любого другого детского друга. Слишком рано произносить слова, так часто произносимые поспешно, — так трудно отзываемые. Возвращайся к своей работе, дорогой, еще на год; думай о Нэн в свете этой новой надежды; сравни ее с более красивыми, более веселыми девушками; и отсутствием докажи истинность своего убеждения. Затем, если расстояние только делает ее дороже, если время только укрепляет твою привязанность и никакое сомнение в собственной достойности не беспокоит тебя, вернись и предложи ей то, что любая женщина должна быть рада принять, — истинное сердце моего мальчика».

Джон улыбнулся материнской гордости ее слов, но ответил с тоскливым взглядом.

«Кажется очень долго ждать, мама. Если бы я мог просто попросить ее о слове надежды, я мог бы быть очень терпеливым тогда».

«Ах, мой дорогой, лучше вынести один год нетерпения сейчас, чем всю жизнь сожаления потом. Нэн счастлива; зачем беспокоить ее словом, которое принесет нежные заботы и неприятности, которые приходят достаточно скоро к таким добросовестным существам, как она сама? Если она любит тебя, время докажет это; поэтому позволь новой привязанности расцвести и созреть, как это сделала ваша ранняя дружба, и она будет только сильнее от летнего роста. Филипп был опрометчив и должен нести свое испытание сейчас, и Лора разделяет его с ним. Будь более великодушным, Джон; соверши свое испытание, неси свои сомнения в одиночку и дай Нэн счастье без боли. Пообещай мне это, дорогой, — пообещай мне надеяться и ждать».

Глаза юноши загорелись, и в его сердце поднялось лучшее рыцарство, более истинная доблесть, чем любая, которую когда-либо знали рыцари Ди.

«Я постараюсь, мама», — было все, что он сказал; но она была удовлетворена, ибо Джон редко старался напрасно.

«О, девочки, какие вы великолепные! Моему сердцу приятно видеть моих красивых сестер в их лучшем наряде», — воскликнула Нэн одной мягкой октябрьской ночью, когда она нанесла последние штрихи к определенному воздушному наряду, созданному ее собственными искусными руками, а затем отступила, чтобы оценить грандиозный эффект.

Ди и Лора готовились присутствовать на «событии сезона», а Нэн, с ее собственными локонами, упавшими на плечи из-за нехватки нескольких гребней, переданных головам ее сестер, и ее платьем в необычном беспорядке из-за нехватки многих булавок, извлеченных в захватывающие моменты туалета, порхала, как любящая пчела, вокруг двух очень распустившихся цветов.

«Лора выглядит как прохладная Ундина с венками из плюща в своих сияющих волосах; а Ди осветила себя до такой степени этими алыми листьями, что я не знаю, какое великое существо она напоминает больше всего», — сказала Нэн, сияя сестринским восхищением.

«Как Юнона, Зенобия и Клеопатра, слитые в одну, с оттенком Ксантиппы для остроты. Но, на мой взгляд, самая прекрасная женщина из трех — это растрепанная молодая особа, обнимающая кровать; ибо она сама остается дома и отдает свое время и вкус тому, чтобы делать обычных людей прекрасными, — что является пустой тратой хорошего материала и навязыванием публике».

Когда Ди говорила, обе модницы с любовью посмотрели на фигуру в сером платье; но, будучи произведениями искусства, они были вынуждены подавить свои чувства в зародыше и приберечь свои ласки до тех пор, пока не вернутся к обычной жизни.

«Надень свой чепец, и мы оставим тебя у миссис Лорд по пути. Это пойдет тебе на пользу, Нэн; и, возможно, будут новости от Джона», — добавила Ди, когда она направилась к двери, как военный корабль под полными парусами.

«Или от Филиппа», — вздохнула Лора с тоскливым взглядом.

После чего Нэн убедила себя, что ее сильное желание сесть было вызвано недостатком упражнений, а тяжесть ее век — причудой воображения; поэтому, быстро пригладив свое взъерошенное оперение, она побежала вниз, чтобы рассказать отцу о новой договоренности.

«Иди, дорогая, конечно. Я буду писать; и тебе будет одиноко, если останешься. Но я должен увидеть своих девочек; ибо я мельком видел определенных удивительных призраков, пролетающих мимо двери».

Нэн шла впереди, и две пирамиды вращались перед ним с жесткостью манекенов, к большому назиданию доброго человека; ибо с его отцовским удовольствием смешивалось много мягкого удивления амплитудой наряда.

«Да, я вижу, что мои гуси действительно лебеди, хотя между нами такое облако, что я чувствую себя далеко и едва узнаю их. Но эта маленькая дочь всегда доступна, всегда мой "сверчок на очаге"».

Когда он говорил, ее отец притянул Нэн ближе, поцеловал ее спокойное лицо и улыбнулся с удовлетворением.

«Ну, если я когда-нибудь вижу картинки, я вижу их сейчас, и я заявляю по совести, что это так же интересно, как игра актеров, ничуть не меньше. Мисс Ди, со всеми этими ветками в голове, выглядит как царица Савская, когда она ходила в гости к Как-его-там; и если мисс Лора не такая же милая, как фигурка из леденца, я хотел бы знать, что тогда».

В своем энтузиазме Салли прыгала вокруг девушек, размахивая своей миской для молока, как современная Мариам, собирающаяся ударить в свой тимпан от избытка радости.

Весело смеясь, два Монблана расположились в семейном ковчеге, Нэн запрыгнула рядом с Патриком, и Солон, разбуженный от своих законных снов, угрюмо повез их прочь. Но, оглянувшись с последним «Спокойной ночи!», Нэн увидела своего отца, все еще стоящего у двери с улыбающимся лицом, и лунный свет, падающий, как благословение, на его серебряные волосы.

«Бетси пойдет с тобой на холм, дорогая, и вот корзина яиц для твоего отца. Передай ему мой поклон и обязательно дай мне знать в следующий раз, когда он будет нездоров», — сказала миссис Лорд, когда ее гостья поднялась, чтобы уйти после часа приятной беседы.

Но Нэн так и не получила подарок; ибо, к ее великому ужасу, ее хозяйка уронила корзину с грохотом и полетела через комнату навстречу высокой фигуре, замершей в тени двери. Не было нужды спрашивать, кто был пришедший; ибо даже в объятиях своей матери Джон смотрел через ее плечо с нетерпеливым кивком Нэн, которая стояла среди руин без единого признака усталости на лице или воспоминания о заботе в сердце, — ибо все они ушли, когда вошел Джон.

«Теперь расскажи нам, как, почему и когда ты приехал. Сними пальто, дорогой! И вот старые тапочки. Почему ты не дал нам знать, что приедешь так скоро? Как ты поживаешь? и что делает тебя таким поздним сегодня вечером? Бетси, тебе не нужно надевать чепец. И — о, мой дорогой мальчик, ты уже ужинал?»

Миссис Лорд была тихой душой, и ее поток вопросов мягко мурлыкал в ухе ее сына; ибо, будучи женщиной, она должна была говорить, а будучи матерью, должна была баловать единственную радость своей жизни и устраивать маленький праздник, когда хозяин поместья возвращался домой. Целое стадо откормленных телят было метафорически заколото, и банкет появился с быстротой.

Джон не был одним из тех романтических героев, которые могут пройти через три тома опасных приключений без малейшего намека на это благословенное учреждение — обед; поэтому, подобно «леди Лезербридж», он «вкушал обильно все», в то время как две женщины сияли над каждым кусочком с интересом, который усиливал его вкус, и настаивали на том, чтобы он ел холодное мясо и сыр, соленья и пирог, как будто диспепсия и кошмары были среди забытых искусств.

Затем он открыл свой бюджет новостей и накормил их.

«Я собирался приехать в следующем месяце, согласно обычаю; но Филипп напал на меня и так соблазнил, что я был вынужден пожертвовать собой ради дела дружбы, и мы приехали сегодня вечером. Он не позволил мне прийти сюда, пока мы не увидели твоего отца, Нэн; ибо бедный парень томился по Лоре и надеялся, что его хорошее поведение за последний год удовлетворит его судью и обеспечит его отзыв. У нас был прекрасный разговор с твоим отцом; и, клянусь жизнью, Фил, казалось, получил дар языков, ибо он произвел очень красноречивую мольбу, которую я приберег для будущего использования, уверяю тебя. Дорогой старый джентльмен был очень добр, сказал Филу, что он удовлетворен успехом его испытательного срока, что он должен видеть Лору, когда захочет, и, если все пойдет хорошо, должен получить свою награду весной. Должно быть, это восхитительное ощущение — знать, что ты сделал ближнего таким счастливым, как эти слова сделали Фила сегодня вечером».

Джон сделал паузу и задумчиво посмотрел на степенный чайник, словно видел удивительное будущее в его блеске.

Нэн смахнула капли, которые выступили при мысли о радости Лоры, и сказала с благодарной теплотой:

«Ты ничего не говоришь о своей собственной доле в создании этого счастья, Джон; но мы знаем это, ибо Филипп рассказал Лоре в своих письмах все, чем ты был для него, и я уверена, что было другое красноречие, кроме его собственного, прежде чем отец предоставил все, что, как ты говоришь, он сделал. О, Джон, я очень благодарна тебе за это!»

Миссис Лорд сияла целым разгаром лета восторга на своего сына, когда она видела удовольствие, которое эти слова доставили ему, хотя он ответил просто:

«Я только старался быть братом ему; ибо он был очень добр ко мне. Да, я сказал свое маленькое слово сегодня вечером и дал свои показания в пользу заключенного на скамье подсудимых, самый милосердный судья вынес свой приговор, и он помчался прямо к миссис Ли, чтобы рассказать Лоре блаженную новость. Только представь сцену, когда он появится, и как Ди откроет свои злые глаза и насладится зрелищем растрепанного любовника, слезами невесты, суетой и романтикой этого дела. Она будет плакать над этим сегодня вечером и карикатурить это завтра».

И Джон возглавил смех над картиной, которую он вызвал, чтобы отвлечь мысли опасной сестры Ди от самого себя.

В десять Нэн удалилась в глубины своего старого чепца с совсем другим лицом, чем то, с которым она вышла из него, а Джон, надев шляпу, встал на стражу.

«Не засиживайся допоздна, помни, Джон!» И в голосе миссис Лорд был предупреждающий тон, который ее сын истолковал правильно.

«Я не забуду, мама».

И он сдержал свое слово; ибо хотя счастье Филиппа соблазнительно плавало перед ним, а маленькая фигурка рядом с ним никогда не казалась такой дорогой, он проигнорировал мягкие ветры, нежную ночь и поставил печать на свои губы, думая по-мужски про себя: «Я вижу много знаков обещания на ее счастливом лице; но я подожду и надеюсь еще немного ради нее».

«Где отец, Салли?» — спросила Нэн, когда этот функционер появился, моргая по-совиному, но полностью отвергая идею сна.

«Он пошел в сад, мисс, когда джентльмены ушли, будучи немного взволнованным происходящим. Мне привести его?» — спросила Салли, так же непочтительно, как если бы ее хозяин был мешком муки.

«Нет, мы пойдем сами». И медленно двое зашагали по усыпанной листьями дорожке.

Поля желтого зерна волновались на склоне холма, и сухие листья кукурузы шуршали на ветру, из сада доносился аромат созревающих фруктов, и все садовые участки лежали, готовые отдать свои скромные дары руке своего хозяина. Но в тишине ночи прошел великий Жнец, собирая урожай праведной жизни и оставляя лишь нежные воспоминания для тех, кто пришел так поздно.

Старик сидел в тени дерева, которое посадил своими руками; его плодоносные ветви сияли красновато, и его листья все еще шептали тихую колыбельную, которая убаюкала его до отдыха.

«Как крепко он спит! Бедный отец! Я должна была прийти раньше и сделать ему приятно».

Когда она говорила, Нэн подняла голову, склоненную на его грудь, и поцеловала его бледную щеку.

«О, Джон, это не сон!»

«Да, дорогая, самый счастливый, который он когда-либо будет знать».

На мгновение тени замерцали над тремя белыми лицами, и тишина торжественно углубилась. Затем Джон благоговейно внес бледную фигуру, и Нэн упала рядом с ней, говоря с дождем благодарных слез:

«Он поцеловал меня, когда я уходила, и сказал последнее "спокойной ночи!"»

В течение часа шаги ходили туда-сюда вокруг нее, многие голоса шептали рядом с ней, и искусные руки касались любимой глины, которую она держала так крепко; но один за другим занятые ноги уходили, один за другим голоса затихали, и человеческое мастерство оказалось тщетным. Затем миссис Лорд притянула сироту к убежищу своих объятий, успокаивая ее немым утешением этого материнского объятия.

* * * * *

«Нэн, Нэн! вот Филипп! иди и посмотри!»

Счастливый призыв отозвался эхом по всему дому, и Нэн вскочила, как будто ее время для горя прошло.

«Я должна сказать им. О, мои бедные девочки, как они перенесут это? — они знали так мало горя!»

Но не было нужды ей говорить; другие губы избавили ее от трудной задачи. Ибо, когда она пошевелилась, чтобы встретить их, резкий крик прорезал воздух, шаги зазвенели на лестнице, и два дикоглазых существа вошли в тишину той знакомой комнаты, впервые встретившись без приветствия от голоса своего отца.

С одним порывом Ди и Лора бросились к Нэн, и сестры прильнули друг к другу в молчаливом объятии, гораздо более красноречивом, чем слова. Джон взял свою мать за руку и вывел ее из комнаты, закрыв дверь перед священностью горя.

* * * * *

«Да, мы беднее, чем думали; но когда все будет улажено, мы будем жить очень хорошо. Мы можем сдать часть этого большого дома и жить тихо вместе до весны; тогда Лора выйдет замуж, и Ди может отправиться в их путешествия с ними, как Филипп хочет, чтобы она сделала. О нас позаботятся; так что никогда не бойся за нас, Джон».

Нэн сказала это, когда ее друг расставался с ней неделю спустя, после самого печального праздника, который он когда-либо знал.

«А что будет с тобой, Нэн?» — спросил он, наблюдая за терпеливыми глазами, которые улыбались, когда другие заплакали бы.

«Я останусь в дорогом старом доме; ибо никакое другое место не казалось бы мне домом. Я найду какого-нибудь маленького ребенка, чтобы любить и заботиться о нем, и буду вполне счастлива, пока девочки не вернутся и не захотят меня».

Джон мудро кивнул, слушая, и ушел, пророчествуя про себя:

«Она найдет что-то большее, чем ребенка, чтобы любить; и, если Бог даст, будет очень счастлива, пока девочки не вернутся домой и — не смогут иметь ее».

План Нэн был осуществлен. Медленно разделенные воды снова сомкнулись, и трое вернулись к своей старой жизни. Но прикосновение горя сблизило их; и, хотя невидимое, любимое присутствие все еще двигалось среди них, знакомый голос все еще говорил с ними в тишине их смягченных сердец. Таким образом, почва была подготовлена, и в глубине зимы хорошее семя было посеяно, было полито многими слезами и вскоре взошло зеленым с обещанием урожая для их будущих лет.

Ди и Лора утешали себя своими любимыми занятиями, не подозревая, что Нэн становилась бледнее, тоньше и молчаливее, пока недели шли, пока однажды она тихо не упала перед ними, и внезапно стало очевидно, что она была совершенно измотана многими заботами и тайным страданием нежного сердца, лишенного отцовской любви, которая была ее силой и опорой.

«Я просто устала, дорогие девочки. Не беспокойтесь, ибо я встану завтра», — сказала она весело, глядя в тревожные лица, склонившиеся над ней.

Но усталость была ростом многих месяцев, и прошли недели, прежде чем это «завтра» наступило.

Лора установила себя как медсестра, и ее преданность была вознаграждена вчетверо; ибо, сидя у постели своей сестры, она узнала более тонкое искусство, чем то, которое она оставила. Ее глаз стал ясным, чтобы видеть красоту самоотрекающейся жизни, и в глубинах кроткой натуры Нэн она нашла сильные, сладкие добродетели, которые сделали ее тем, кем она была.

Затем, помня, что эти женские атрибуты были лучшим приданым невесты, Лора отдала себя их достижению, чтобы она могла стать для другого дома благословением, которым Нэн была для ее собственного; и, отвернувшись от поклонения богине Красоты, она отдала свою руку тому более скромному и более человеческому учителю — Долгу, — изучая свои уроки с желающим сердцем, ради Филиппа.

Ди закупорила свою чернильницу, заперла книжный шкаф и взялась за работу по дому, как будто это были ворота с пятью перекладинами; конечно, она пропустила прыжок, но храбро пробралась сквозь них и выглядела гораздо более трезвой от упражнения. Салли ушла, чтобы сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, поэтому у Ди было бесспорное господство; но если бы тазы для посуды и тряпки для пыли имели языки, ужасной была бы история того крестового похода против мороза и огня, лени и неопытности. Но они были немы, и Ди презирала жаловаться, хотя ее борьба была жалкой для наблюдения, и ее сестры прошли через серию беспорядков, равных курсу перченых пирогов «принца Бенреддина». Реальность выставила Романтику за дверь; ибо, в отличие от своих любимых героинь в атласе и слезах, или шлеме и щите, Ди встретила свою судьбу в большом клетчатом фартуке и чепце, удивительном для наблюдения; все же она владела своей метлой так же стойко, как «Молл Питчер» взвалила свое ружье, и маршировала к своему ежедневному мученичеству на кухне с таким же героическим сердцем, как «Орлеанская дева» приняла свой кол.

Разум одержал победу над материей в конце, и Ди была лучше все свои дни от испытаний и триумфов того времени; ибо она утопила свои праздные фантазии в своей стиральной ванне, совершила всесожжения эгоизма и гордости и узнала цену самоотречения, когда пела счастливым голосом среди горшков и чайников своего завоеванного царства.

Нэн думала о Джоне и в тишине своих бессонных ночей молила Небеса сохранить его в безопасности и сделать ее достойной принять и достаточно сильной, чтобы нести блаженство или боль любви.

Снег падал снаружи, и резкие ветры выли среди безлистных вязов, но «травы благодати» цвели красиво в солнечном свете искреннего усилия, и этот самый унылый сезон оказался самым плодотворным в году; ибо любовь научила Лору, труд наказал Ди, а терпение подготовило Нэн к благословению ее жизни.

Природа, эта самая тихая, но самая прилежная из домохозяек, начала наконец ту «весеннюю уборку», которую она делает настолько приятной, что никто не находит сердца ворчать, как они делают, когда другие матроны заставляют свои помещения пылиться. Ее служанки, ветер, дождь и солнце, подметали, мыли и украшали занято, зеленые ковры были развернуты, яблоневые ветви были увешаны драпировками цветения, и одуванчики, любимые питомцы года, вышли играть на лужайке.

С Юга вернулась та оперная труппа, чей менеджер никогда не бывает в отчаянии, чей тенор никогда не дуется, чья примадонна никогда не подводит, и в саду проводились настоящие утренники, на которые лютики и клеверы стекались в своих самых красивых весенних шляпках, а зеленые молодые клинки мерцали своими росистыми лорнетами, когда они кланялись и уступали место цветочным красавицам.

Май говорил июню «доброе утро», и розы только мечтали, что пора просыпаться, когда Джон снова пришел в тихую комнату, которая теперь казалась Эдемом, содержащим его Еву. Конечно, был юбилей; но что-то, казалось, случилось со всей группой, ибо никогда они все не появлялись в таких странных настроениях. Джон был беспокоен и носил взволнованный вид, совсем не похожий на его обычную безмятежность.

Нэн жизнерадостная впала в колодец молчания и не могла быть извлечена никакой гидравлической силой, хотя она улыбалась, как июньское небо над ее головой. Особенности Ди были в полной силе, и она выглядела так, как будто она взорвется, как торпеда, от прикосновения; но через все ее настроения было полутриумфальное, полураскаявшееся выражение во взгляде, который она фиксировала на Джоне. И Лора, когда-то такая тихая, теперь пела, как черный дрозд, когда она порхала туда-сюда; но ее прерывистая песня была всегда: «Филипп, мой король».

Джон чувствовал, что произошла перемена в трех, и молча угадал, чье бессознательное влияние совершило чудо. Эмбарго было снято с его языка, и он был в лихорадке, чтобы задать тот вопрос, который приносит трепет самому стойкому сердцу; но хотя «человек» пришел, «час» не настал. Поэтому, чтобы успокоить свои нервы, он мерил комнату, часто останавливаясь, чтобы сделать заметки о своих спутниках, и каждая пауза, казалось, увеличивала его удивление и удовлетворение.

Он посмотрел на Нэн. Она была на своем обычном месте, жестком маленьком стуле, который она любила, потому что он когда-то был достаточно большим, чтобы вместить кудрявого товарища по играм и ее саму. Старая корзина для рукоделия была рядом с ней, и помятый наперсток был занят работой; но ее губы носили улыбку, которую они никогда не носили прежде, цвет нераспустившихся роз касался ее щеки, и ее опущенные глаза были полны света.

Он посмотрел на Ди. Неизменная книга лежала у нее на коленях, но страницы ее были не разрезаны; решительный узел волос по-прежнему гордо возвышался на голове, а треугольный жакет все так же украшал ее плечи вопреки всем модам — прошлым, настоящим и будущим; однако выражение ее смуглого лица стало мягче, язык обрел сдержанность, а в руке она держала карточку с надписью «Поттс, Кеттел и Ко», на которую смотрела, не произнеся ни одного насмешливого слова в адрес «Ко».

Он посмотрел на Лору. Она, как и прежде, стояла перед мольбертом; но бледная монахиня уступила место цветущей девушке, которая напевала за работой — и это была не строгая Паллада, а Клития, обращающая свое человеческое лицо навстречу солнцу.

— Джон, о чем ты думаешь?

Он вздрогнул, словно голос Ди прервал его приятные размышления, но ответил с обычной искренностью:

— Я думал об одной старой доброй сказке под названием «Золушка».

— О! — сказала Ди; и это ее «О» было весьма выразительным односложным восклицанием. — Теперь я понимаю смысл твоей улыбки; и хотя применение этой истории не слишком лестно для всех причастных сторон, оно очень справедливо и очень верно.

Она помолчала мгновение, а затем продолжила смягчившимся голосом и с серьезным видом:

— Ты считаешь меня слепым и эгоистичным созданием. Так оно и есть, но не настолько слепым и эгоистичным, как прежде; ибо многие слезы прояснили мой взор, а искреннее раскаяние сделало меня смиреннее, чем я была. Я нашла книгу лучше любой, что могла дать мне отцовская библиотека, и читала ее с любовью и восхищением, которые крепли с каждой перевернутой страницей. Отныне я принимаю ее как свое руководство и евангелие, и, оглядываясь на эгоистичное и безразличное прошлое, могу лишь сказать: благослови тебя небо, дорогая Нэн!

Лора повторила последние слова Ди; с глазами, полными нежности, она посмотрела на сестру, которую узнала по-настоящему лишь недавно, и тепло произнесла:

— Да, «благослови тебя небо, дорогая Нэн!» Я никогда не смогу забыть все, чем ты была для меня; и когда я буду далеко, с Филипом, для меня всегда будет одно лицо, более прекрасное, чем любой портрет, который я могу увидеть, и одно место, более дорогое, чем Рим. Это лицо будет твоим, Нэн — всегда таким терпеливым, всегда таким безмятежным; а этим дорогим местом будет наш дом, который ты все эти годы делала таким приятным для меня своей добротой, бесчисленной и тихой, как капли росы.

— Милые девочки, что же я такого сделала, чтобы вы так меня любили? — воскликнула Нэн со счастливым изумлением, когда высокие головы, черная и золотая, склонились к ее скромной смуглой голове, и безмолвные губы ее сестер ответили ей.

Затем Лора подняла глаза и игриво сказала:

— Вот добрые и злые сестры; где же нам найти Принца?

— Там! — воскликнула Ди, указывая на Джона; и тут ее тайна вырвалась наружу, словно ракета, ибо с прежней порывистостью она сказала:

— Я тебя раскусила, Джон, и мне стыдно смотреть тебе в глаза, вспоминая прошлое. Девочки, вы знаете, когда отец умер, Джон прислал нам деньги, сказав, что мистер Оуэн давно был нам должен и наконец выплатил долг? Это была добрая ложь, Джон, и благородный поступок; ведь мы нуждались в них, но никогда не приняли бы их в дар. Я знаю, ты хотел, чтобы мы никогда об этом не узнали; но вчера я встретила мистера Оуэна, возвращавшегося с Запада, и когда поблагодарила его за акт справедливости, которого мы от него не ожидали, он грубо ответил мне, что никогда не платил долг и не собирался, ибо срок давности по нему истек и мы не могли требовать ни гроша. Джон, я смеялась над тобой, считала тебя глупым, обращалась с тобой недобро; но теперь я знаю тебя и никогда не забуду урок, который ты мне преподал. Я горда, как Люцифер, но прошу тебя простить меня, и скрепляю свое истинное раскаяние вот так — и так.

С трагическим выражением лица Ди бросилась через комнату, обхватила обеими руками шею изумленного молодого человека и запечатлела энергичный поцелуй на его щеке. Наступило минутное молчание; ибо Ди блестяще проиллюстрировала свои теории о сильной личности, разрыдавшись, как самая слабая из женщин. Лора, верная «страсти, сильной даже перед лицом смерти», все еще пыталась рисовать, но сломала свой любимый мелок и наградила свою Клитию дополнительным глазом из-за тумана в собственных глазах. А Нэн сидела, опустив взор, сияющий над ее работой, и с нежной гордостью думала:

«Теперь они знают его и любят за его щедрое сердце».

Ди заговорила первой, собираясь с духом, хотя и была немного смущена потерей самообладания.

— Не смейся, Джон — я не могла сдержаться; и не думай, что я неискренняя, ведь я искренна — я искренна; и я докажу это, став достаточно хорошей, чтобы быть твоим другом. Этот долг должен быть полностью выплачен, и я сделаю это; я пущу в ход свои книги и перо и напишу истории, полные таких же дорогих, старых душ, как ты и Нэн; и кто-нибудь, я знаю, полюбит их и купит, пусть это и не «труды Шекспира». Я думала об этом раньше, чувствовала, что во мне есть сила; теперь у меня есть мотив, и теперь я это сделаю.

Если бы Ди предложила перевести Коран или построить новый собор Святого Павла, шансов на успех было бы немало; ибо, если ее воля приходила в движение, она, подобно тарану, сокрушала препятствия, которые не мог преодолеть ее ум. Джон верил в нее от всего сердца и показал это, ответив, глядя в ее решительное лицо:

— Я знаю, что ты сделаешь это и еще заставишь нас гордиться нашей «Хаос», Ди. Пусть деньги лежат, и когда ты сколотишь состояние, я потребую их с огромными процентами; но поверь мне, я уже чувствую себя дважды вознагражденным за уважение, столь великодушно признанное и столь сердечно дарованное, и могу лишь сказать, как мы говорили много лет назад: «А теперь давай простим и забудем».

Но гордая Ди не позволила ему увеличить ее обязательства даже ответным порывистым приветствием; она ускользнула и, смахнув последние капли, ответила со странной смесью прежней свободы и нового уважения:

— Больше никакой сентиментальности, пожалуйста, Джон. Теперь мы знаем друг друга; и когда я нахожу друга, я никогда его не отпускаю. Мы выкурили трубку мира; так давайте вернемся в наши вигвамы и похороним вражду. На чем мы остановились, когда я потеряла голову? И о чем мы говорили?

— О Золушке и Принце.

Когда он заговорил, глаза Джона загорелись, и, повернувшись, он посмотрел на Нэн, которая прилежно украшала микроскопическими стежками большую заплату, пришиваемую наизнанку.

— Да, так и было; и теперь, если принять кошку за фею-крестную, персонажи сказки представлены отлично — все, кроме туфельки, — сказала Ди, смеясь при мысли о том, сколько раз они разыгрывали ее вместе много лет назад.

Внезапное движение всколыхнуло Джона, внезапная решимость отразилась на его лице, и внезапная перемена произошла в его голосе, когда он сказал, извлекая из какого-то тайника маленькую изношенную туфельку:

— Я могу предоставить туфельку; кто примерит ее первой?

Черные глаза Ди широко раскрылись, когда они упали на знакомый предмет; затем ее натура, любящая романтику, увидела весь сюжет той драмы, для которой нужны лишь двое. Огромный восторг вспыхнул на ее лице, когда она быстро подхватила свою роль, сказав:

— Нам не нужно ее примерять, Лора; она бы нам не подошла, даже если бы наши ноги были размером с ноги китайских кукол; наши роли сыграны; поэтому «Злые сестры удаляются под звуки свадебных колоколов». — И, набросившись на ошеломленную художницу, она вывела ее вон и с триумфальным грохотом закрыла дверь.

Джон подошел к Нэн и, опустившись на колено так же благоговейно, как глашатай из сказки, спросил, все еще улыбаясь, но с дрожащими губами:

— Примерит ли Золушка маленькую туфельку и — если она подойдет — пойдет ли она с Принцем?

Но Нэн лишь закрыла лицо руками, проливая счастливые слезы, в то время как вся утомительная работа рассыпалась по полу, словно чувствуя, что настал ее праздник.

Джон притянул спрятанное лицо еще ближе, и, слушая его страстные слова, Нэн услышала биение сердца сильного человека и знала, что оно говорит правду.

— Нэн, я обещал матери молчать, пока не буду уверен, что люблю тебя всей душой — уверен, что это знание не причинит боли, когда я скажу об этом, как пытаюсь сказать сейчас. Эта маленькая туфелька была моим утешением весь этот долгий год, и я хранил ее, как другие влюбленные хранят свои более прекрасные дары. Она была талисманом, более красноречивым для меня, чем цветок или кольцо; ибо, когда я видел, как она изношена, я всегда думал о готовых на все ногах, которые весь день ходили туда-сюда ради чужого комфорта; когда я видел маленький бантик, который ты завязала, я всегда думал о руках, столь прилежных в служении любому, кто испытывал нужду или чувствовал боль; и когда я вспоминал нежное создание, которое носило ее последним, я всегда видел ее терпеливой, нежной и набожной — и старался стать более достойным ее, чтобы однажды осмелиться спросить, не пойдет ли она рядом со мной всю мою жизнь и не станет ли моим «ангелом в доме». Пойдешь ли ты, дорогая? Поверь мне, ты никогда не узнаешь усталости или горя, от которых я буду в силах тебя защитить.

Тогда Нэн, столь же простая в своей любви, как и в жизни, обвила его шею руками, прижалась счастливым лицом к его лицу и тихо ответила:

— О, Джон, я больше никогда не смогу быть печальной или уставшей!

* * * * *

СТАРЫЕ ДНИ И НОВЫЕ.

Поэт шел по долине, напевая: «Ах, увы по милым старым дням! Они больше не приходят, как бывало, у текучей реки Эйс».

Он играл на дудочке, проходя через луг, проходя через рощу: «Ах, увы по добрым старым дням! Они все прошли, и я сижу и вздыхаю у текучей реки Эйс».

«Рыцари и дамы, и щиты, и мечи — ах, увы по великим старым дням! Замки и рвы, и яркие стальные доспехи у текучей реки Эйс».

«Копья разбиты, шлемы ржавеют — ах, увы по суровым старым дням! И звук горна прозвучал в последний раз у текучей реки Эйс».

«И воины, что неслись к славе и смерти — ах, увы по храбрым старым дням! Они сражались и ушли, а я сижу здесь один у текучей реки Эйс».

«Сила членов и отвага сердца — ах, увы по сильным старым дням! Они увяли, став лишь игрой бабочек у текучей реки Эйс».

«Королевы красоты, чья улыбка была жизнью — ах, увы по редким старым дням! С любовью и отчаянием в золотых волосах у текучей реки Эйс».

«Они упорхнули из залов и беседок — ах, увы по богатым старым дням! Как солнце они сияли, как солнце они ушли у текучей реки Эйс».

«И погребенные под покровом прошлого — ах, увы по гордым старым дням! Лежат доблесть, и достоинство, и красота земли у текучей реки Эйс».

«И я сижу и вздыхаю у праздного потока — ах, увы по ярким старым дням! Ибо ничего не остается для стихов поэта, кроме текучей реки Эйс».

Тогда голос раздался с дуба над головой: «К чему увы по старым, старым дням? Мир тот же, если у барда есть цель, у текучей реки Эйс».

«Есть красота, и любовь, и истина, и сила — перестань увыкать по старым, старым дням! Скромнейший дом стоит Греции и Рима у текучей реки Эйс».

«Есть достаточно тем для стихов поэта — оставь увы по причудливым старым дням! Оторви глаза от земли, посмотри вверх и вокруг от текучей реки Эйс».

«Сегодняшний день так же велик, как прошедшие века — оставь увы по знаменитым старым дням! Есть битвы, которые нужно вести, есть клятвы, которые нужно дать, у текучей реки Эйс».

«Есть сердца, столь же верные в любви, в борьбе — никакого увы по темным старым дням! Иди и напечатай век, что созрел у текучей реки Эйс».

Тогда веселый Поэт заиграл, спускаясь по долине: «Прощайте, прощайте, мертвые старые дни! Днем и ночью звучит музыка и свет у текучей реки Эйс».

* * * * *

АЙСБЕРГ В ТОРБЕЕ.

ТОРБЕЙ. Торбей, прекрасно описанный в недавнем романе преподобного Р. Т. С. Лоуэлла, представляет собой морской залив, короткий и мощный рукав с тонкой кистью и пальцем, простирающийся в скалистую землю и касающийся водопадов и порогов красивого ручья. Здесь находится маленькая деревушка с католическими и протестантскими шпилями, жилищами рыбаков и неизменными принадлежностями: рыболовецкими домиками, лодками и «флейками» (сушильнями для рыбы). Редко увидишь столь живописную и дикую деревушку. Скалы круто спускаются к удивительно прозрачной воде. Тысячи шестов поддерживают пол-акра настила из еловых веток, под которым находится темная, прохладная область, пересеченная тропинками и нередко орошаемая и омываемая прибоем — весьма любезная услуга со стороны моря, согласитесь, как только вы почувствуете запах рыбных отходов, постоянно падающих с вечнозеленого рыбного сарая наверху. Эти небольшие постройки на сушильнях — приметные черты, и они выглядят такими свежими и дикими, словно только что заблудились, уйдя из лесов.

Там они стоят, на краю высокого шестового настила или на самом конце той его части, которая часто уходит над водой, как пристань, — скопление хижин и залов, беседок и арок, любопытная куча, сделанная из шестов, душистых веток и листов бересты. В этих еловых комнатах даже в полдень царит своего рода вечер, а ночью висячая лампа, подобная тем, что мы видим на старых картинах с изображением склепов и темниц, для незнакомца — лишь своего рода буй, по которому он должен прокладывать путь сквозь тьму. Выбраться оттуда, не рухнув головой вниз и не испачкав руки и пальто, — чистая случайность. Странно! Человека постоянно манит в эти рыбацкие беседки, как только он оказывается рядом. Несмотря на холодный, соленый воздух и отталкивающие запахи вокруг столов, где разделывают рыбу, я питаю слабость к этим причудливым сооружениям. Их парадная дверь выходит на море, а ступеньки — это гигантская лестница, ведущая вниз к волнам и лодкам. Есть также прелесть в хорошей рыбе, только что выловленной сетями и крючком — например, в лососе, чья розовая и желтая плоть дала название одному из самых нежных оттенков в искусстве или природе.

СКАЛЫ. Но где же айсберг? Мы были немало разочарованы, когда весь Торбей был перед нами, а видно было только темную воду. К нашему удивлению, никто его не видел и не слышал о нем. Должно быть, он лежит у Флэт-Рок-Харбор, небольшого залива внизу, к северу. Мы согласились с предположением, что айсберг должен находиться ниже, и быстро приготовились к погоне, арендовав единственную лодку, которую удалось найти в деревне — солидную рыбацкую баржу, довольно тяжело нагруженную на корме по меньшей мере кордом (около 3,6 куб. м) невода для трески, но укомплектованную шестью крепкими мужчинами — движущая сила, как оказалось, вполне достаточная для такого случая. Мы отчалили у подножия лестницы рыбного сарая, будучи бережно спущены вниз добросердечными людьми, и заняли места впереди на маленькой носовой палубе. Как только все было готово, они навалились на свои длинные, тяжелые весла с мастерством и неторопливостью, выработанными годами практики, и мы вышли на широкие, зеркальные волны залива в сторону открытого моря, конечно, не со скоростью янки-клуба, но с весьма приятной устойчивостью и скоростью, удачно подходящей для осмотра берегов, которые под лучами полуденного солнца сияли игрой света и тени.

Вскоре нас встретил бриз, который усилил волнение и позволил легче подойти вплотную к северному берегу — линии грандиозных обрывов, к которым океан подходит на глубокой воде. Прогулка под этими могучими скалами была, безусловно, лучшей лодочной прогулкой в моей жизни. Хотя они и не равняются скалам Сагенея, все же, со всеми их дополнениями в виде протяженности, структуры, цвета и прилегающего моря, они достаточно высоки, чтобы вызвать почти пугающее чувство возвышенного. Волны омывают их на большой высоте, скользя от угла к углу и превращаясь в пену, когда они косо проскальзывают вдоль поверхности огромных стен. Они спускаются на глубину до двухсот футов и поднимаются перпендикулярно на двести, триста и четыреста футов над водой. Их напластования идут вверх и вниз и имеют разные оттенки светлого и темного — ребристый и полосатый вид, который усиливает эффект высоты и придает поверхности разнообразие и живость. В одном месте, где скалы выступают из основного фронта и образуют своего рода мыс, пласты толщиной в шесть и восемь футов принимают форму пирамиды — от широкого основания в сто ярдов или более, сходясь к вершине. Сердце этого огромного конуса частично обвалилось, оставив подобие колоссальной палатки с пещеристыми углублениями и залами, в которых уже таились вечерние тени и печально шумел прибой. Иногда он звучал музыкально, раздаваясь подобно низким тонам великого органа с ужасающей торжественностью. Время от времени мрачная тишина минуты нарушалась грохотом волны далеко внутри, когда эхо напоминало хлопанье огромных дверей.