«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

Эти иллюстрации проясняют, что доказательство замысла из структуры и адаптации предоставляется полностью самим индивидуальным животным или растением, и что наше знание или наше невежество об истории его формирования или способе производства ничего к нему не добавляет и ничего не отнимает. Мы делаем вывод о замысле из определенных расположений и результатов; и у нас нет другого способа его установления. Свидетельство, если оно не является непогрешимым, не может доказать его и здесь не рассматривается. Свидетельство не является подходящим доказательством замысла: адаптация к цели — вот оно. Некоторые расположения в природе кажутся приспособлениями, но могут оставить нас в сомнении. Многие другие, из которых глаз и рука являются примечательными примерами, принуждают к вере с силой, не ощутимо меньшей, чем демонстрация. Ясно установить, что они должны были быть задуманы, — значит пройти долгий путь к доказательству того, что другие органы и другие, казалось бы, менее явные адаптации в природе также должны были быть задуманы, и закрепляет нашу веру, исходя из многообразных соображений, что вся природа есть заранее согласованное расположение, проявленный замысел. Странным противоречием было бы настаивать на том, что форма и отметины определенных грубых кусков кремня, недавно найденных в наносах, доказывают замысел, но что более тонкие и в тысячу раз более сложные адаптации к использованию у животных и овощей не аргументируют a fortiori замысел.

Мы не могли бы утверждать, что аргументы в пользу замысла в природе являются убедительными для всех умов. Но мы можем настаивать, на основаниях, уже намеченных, что чего бы они ни стоили до появления книги Дарвина, они стоят того и сейчас. Нашему уму аргумент от замысла всегда казался убедительным в отношении бытия и постоянного действия разумной Первопричины, Устроителя природы; и мы не видим, чтобы основания такой веры были нарушены или смещены принятием гипотезы Дарвина. Мы не слепы к философским трудностям, с которыми приходится сталкиваться всеобъемлющему подразумеванию замысла в природе, и не является нашим призванием устранять их. Нам достаточно знать, что это не новые и не специфические трудности, — что, поскольку теория Дарвина и наши рассуждения о ней не вызывали этих тревожных духов, они не обязаны их успокаивать. Тем временем, то, что доктрина замысла сталкивается с теми же самыми трудностями в материальном, что и в моральном мире, — это именно то, чего следует ожидать.

Так что спор между скептиком и теистом — это только старый, давно аргументированный спор, а именно: является ли органическая природа результатом замысла или случая. Изменчивость и естественный отбор не открывают третьей альтернативы; они касаются только вопроса, как результаты, случайные или задуманные, могли быть достигнуты. Органическая природа изобилует безошибочными и неотразимыми указаниями на замысел, и, будучи связанной и последовательной системой, это доказательство несло подразумевание замысла через все целое. С другой стороны, случай не несет с собой вероятностей, никогда не может быть развит в последовательную систему; но, будучи применен к объяснению упорядоченных или полезных результатов, нагромождает невероятности на каждом шагу сверх всякого исчисления. Для нас случайный Космос просто немыслим. Альтернатива — задуманный Космос.

Очень легко предположить, что, поскольку события в природе в одном смысле случайны, а действующие силы, которые приводят их к осуществлению, сами по себе слепы и неразумны (все силы таковы), поэтому они ненаправленны, или что тот, кто описывает эти события как результаты таких сил, тем самым предполагает, что они ненаправленны. Это предположение бостонских рецензентов и г-на Агассиса, который настаивает, что единственной альтернативой доктрине, что все организованные существа были сверхъестественно созданы такими, какие они есть, является то, что они возникли спонтанно через всемогущество материи.[4]

Что касается всего этого, нет ничего проще, чем выявить в заключении то, что вы вводите в посылках. Если вы ввозите атеизм в свою концепцию изменчивости и естественного отбора, вы можете легко продемонстрировать его в результате. Если вы не вкладываете его, возможно, не будет ничего, что должно выйти. В то время как механик рассматривает пароход или локомотивный двигатель как материальный организм и созерцает топливо, воду и пар, источник механических сил и то, как они действуют, у него может не быть повода упоминать инженера. Но упорядоченные и специальные результаты, достигнутые, «почему» движение происходит в этом или том конкретном направлении и т. д., необъяснимы без него. Если г-н Дарвин верит, что события, которые, как он предполагает, произошли, и результаты, которые мы созерцаем, были ненаправленными и незадуманными, или если физик верит, что естественные силы, к которым он относит явления, беспричинны и ненаправленны, не требуется аргументов, чтобы показать, что такая вера есть атеизм. Но допущение явлений и этих естественных процессов и сил не делает необходимым никакой такой веры, и даже не делает ее ни на йоту менее невероятной, чем раньше.

Несомненно, также, случайный элемент может играть свою роль в природе, не отрицая замысла в теистическом взгляде. Он верит, что поверхность земли была очень постепенно подготовлена для человека и существующих рас животных, что растительное вещество через длинную серию поколений придало плодородие почве, чтобы она могла поддерживать своих нынешних обитателей, что даже пласты угля были накоплены для блага человека. Но что может быть более случайным и более просто следствием физических факторов, чем накопление растительного вещества в торфяном болоте и его превращение в уголь? Ни один научный человек в наши дни не сомневается, что наша солнечная система является прогрессивным развитием, начинает ли он в своей концепции с расплавленных масс, или аэриформных или туманных масс, или с жидкой вращающейся массы огромного размера, из которой конкретные существующие миры были развиты один за другим. Какой теист сомневается, что фактические результаты развития в неорганических мирах не просто совместимы с замыслом, но являются в истинном смысле задуманными результатами? Не г-н Агассис, конечно, который принимает замечательную иллюстрацию замысла, непосредственно основанную на небулярной гипотезе, извлекая из положения и времен обращения миров, так возникших, «прямое доказательство того, что физический мир был упорядочен в соответствии с законами, которые действуют также среди живых существ». Но читатель интересного изложения[5] заметит, что задуманный результат был достигнут через то, что, говоря по-человечески, можно было бы назвать главой случайностей. Естественным следствием этой демонстрации, по-видимому, было бы то, что материальная связь между серией созданных вещей — такая как развитие одной из них из другой, или всех из общего предка — весьма совместима с их интеллектуальной связью, а именно с тем, что они задуманы и направлены одним умом. Тем не менее, на каком-то основании, которое не объяснено и которое мы не в состоянии предположить, г-н Агассис приходит к обратному выводу в органических царствах и настаивает, что, поскольку члены такой серии имеют интеллектуальную связь, «они не могут быть результатом материальной дифференциации самих объектов»,[6] то есть они не могли иметь генеалогической связи. Но разве нет такой же интеллектуальной связи между последовательными поколениями любого вида, какая есть между несколькими видами рода или несколькими родами порядка? Поскольку интеллектуальная связь здесь реализуется через материальную связь, почему это не может быть так в случае видов и родов? Со всех сторон, следовательно, подразумевание кажется совершенно иным.

Возвращаясь к случайному элементу, очевидно, что самый сильный аргумент против совместимости гипотезы Дарвина с замыслом в природе делается, когда естественный отбор упоминается как выбирающий те вариации, которые являются улучшениями, из огромного числа тех, которые не являются улучшениями, а, возможно, наоборот, и поэтому бесполезны или бесцельны, и рождены, чтобы погибнуть. Но даже здесь трудность не является специфической; ибо природа изобилует аналогичными примерами. Некоторые из нашей расы бесполезны, или хуже, в отношении улучшения человечества; тем не менее раса может быть задумана для улучшения и может фактически улучшаться. Вся живая жизнь страны зависит абсолютно от растительности; растительность — от дождя. Влага поставляется океаном, поднимается солнечным теплом с поверхности океана и переносится ветрами вглубь суши. Но какое множество капель дождя падает обратно в океан, они так же лишены конечной причины, как и зачаточные вариации, которые ни к чему не приводят! Следует ли из этого, что дожди, которые даруются почве с такой закономерностью и средней регулярностью, не были задуманы для поддержки растительной и животной жизни? Рассмотрите также огромную долю семян и пыльцы, яиц и молодняка — тысяча или более к одному, — которые ни к чему не приводят и поэтому бесцельны в том же смысле, и только в том же смысле, как и неулучшенные и неиспользованные незначительные вариации Дарвина. Мир полон таких случаев; и они должны ответить на аргумент, — ибо мы не можем, кроме как показав таким образом, что он доказывает слишком много.

Наконец, стоит заметить, что, хотя естественный отбор научно объясним, изменчивость — нет. До сих пор причина изменчивости, или причина, почему потомство иногда непохоже на родителей, столь же таинственна, как причина, почему оно обычно похоже на родителей. Это сейчас столь же необъяснимо, как любое другое возникновение; и если когда-либо будет объяснено, объяснение только продвинет последовательность вторичных причин на один шаг дальше и поставит нас перед лицом несколько иной проблемы, которая будет иметь тот же элемент тайны, который проблема изменчивости имеет сейчас. Обстоятельства могут сохранить или могут уничтожить вариации; человек может использовать или направлять их; но отбор, искусственный или естественный, не порождает их больше, чем человек порождает силу, которая вращает колесо, когда он перегораживает поток и позволяет воде падать на него. Возникновение этой силы — вопрос об эффективной причине. Тенденция науки в этом отношении, очевидно, не к всемогуществу материи, как некоторые полагают, а к всемогуществу духа.

Так что реальный вопрос, к которому мы приходим, заключается в том, как мы должны представлять себе разумную и эффективную причину, чтобы она была проявлена, и на что проявлена. Обязаны ли мы предполагать эффективную причину во всех случаях, проявленную на ничто, чтобы вызвать что-то к существованию, — и это тысячи раз повторенное, когда небольшое изменение в деталях сделало бы всю разницу между последовательными видами? Почему новые виды, или некоторые из них, не могут быть задуманными диверсификациями старых?

Существует, возможно, только три взгляда на эффективную причину, которые могут претендовать на то, чтобы быть одновременно философскими и теистическими.

1. Взгляд на ее проявление в начале времени, наделяющее материю и созданные вещи силами, которые выполняют работу и производят явления.

2. Этот же взгляд, с теорией изолированных вмешательств, или случайного прямого действия, привитой к нему, — взгляд, что события и операции в целом происходят в силу просто сил, сообщенных в первый раз, но что время от времени, и только время от времени, Божество прикладывает свою руку непосредственно к работе.

3. Теория непосредственного, упорядоченного и постоянного, как бы бесконечно разнообразного, действия разумной эффективной причины.

Должно быть признано, что, хотя третий является преимущественно христианским взглядом, все три философски совместимы с замыслом в природе. Второй, вероятно, является популярной концепцией. Возможно, большинство вдумчивых людей колеблются от среднего взгляда к первому или третьему, — принимая первый в одних случаях, третий в других. Те философы, которые любят и ожидают решить все спорные вопросы, примут одну или другую крайность. «Examiner» склоняется к третьему взгляду, рецензент «North American» полностью принимает его, до логической степени утверждения, что «происхождение особи, так же как происхождение вида или рода, может быть объяснено только прямым действием разумной творческой причины». Это линия для г-на Дарвина; ибо она сразу и полностью освобождает его научную теорию от всякого теологического возражения, которое его рецензенты выдвинули против нее.

В настоящее время мы полагаем, что наш автор отдает предпочтение первой концепции, хотя он мог бы утверждать, что его гипотеза совместима с любой из трех. То, что она также совместима с атеистической или пантеистической концепцией Вселенной, является возражением, которое, будучи общим для всей физической науки и некоторых этических или моральных учений, не может быть специально выдвинуто против системы Дарвина. Поскольку он отвергает самозарождение и допускает вмешательство в начале органической жизни, и, вероятно, не в одном случае, он не полностью исключен из принятия промежуточного взгляда, хотя вмешательства, которые он допустил бы, немногочисленны и относятся к далекому прошлому. Тем не менее, одно вмешательство допускает принцип так же, как и несколько. Вмешательство предполагает особую необходимость или причину для него и поднимает вопрос: когда и как часто оно могло быть необходимо. Естественным предположением было бы, если бы у нас был только один набор видов, который нужно объяснить, или если бы последовательные обитатели Земли не имели иных связей или сходств, кроме тех, которые можно объяснить адаптацией к схожим условиям. Но если это объяснение органической природы требует от нас «верить, что в бесчисленные периоды истории Земли определенным элементарным атомам было приказано внезапно вспыхнуть в живые ткани», и когда результаты оказываются упорядоченными в соответствии с несколькими типами, мы не можем удивляться тому, что такие вмешательства в конечном итоге должны рассматриваться не как интерпозиции или помехи, а скорее как «усилия, столь частые и благотворные, что мы начинаем рассматривать их как обычное действие Того, Кто заложил основания Земли и без Кого ни один воробей не падает на землю»[7].

В чем теперь заключается разница между мистером Дарвином и его рецензентом? Если мы скажем, что согласно одному взгляду происхождение видов является естественным, а согласно другому — чудесным, мистер Дарвин соглашается, что «то, что является естественным, в такой же степени требует и предполагает разум, чтобы сделать его таковым — то есть осуществлять его постоянно или в определенное время, — как и то, что является сверхъестественным, чтобы осуществить его однажды»[8]. Он лишь исследует форму чуда, может напомнить нам, что все зафиксированные чудеса (за исключением первоначального сотворения материи) были преобразованиями или действиями в естественных вещах и над ними, и спросит, сколько раз и как часто может повторяться происхождение последовательных видов, прежде чем сверхъестественное сольется с естественным.

Короче говоря, Дарвин утверждает, что происхождение вида, не менее чем индивида, является естественным. Рецензент же утверждает, что естественное происхождение индивида, не менее чем происхождение вида, требует и предполагает Божественную силу. A fortiori, следовательно, происхождение разновидности требует и предполагает Божественную силу. И таким образом, между научной гипотезой одного и философской концепцией другого не остается противоречий. «Правильный взгляд на природу причинности... ставит жизненно важное учение о бытии и провидении Бога на почву, которая никогда не может быть поколеблена»[9]. Истинный и достойный вывод, и достаточный ответ на осуждения и аргументы остальной части статьи, насколько это касается философии и естественной теологии. Если писатель должен использовать свою любимую догму как оружие, чтобы нанести coup de grace пагубной теории, он должен быть осторожен, чтобы схватить ее за рукоять, а не за лезвие.

Мы можем едва взглянуть на второстепенное философское возражение рецензента из «North American», которое также поднимает «Examiner», хотя и менее явно. Как и все геологи, мистер Дарвин самым неограниченным образом обращается к понятию времени. Он не является исключением в этом отношении. Мистер Агассис говорит нам, что убеждение «теперь является всеобщим среди хорошо информированных натуралистов, что этот земной шар существует бесчисленные века и что продолжительность времени, прошедшего с тех пор, как он впервые стал обитаемым, невозможно исчислить в годах». Пикте утверждает, что воображение отказывается вычислять огромное количество лет и веков, в течение которых фауны тридцати или более эпох сменяли друг друга и развивали свою длинную последовательность поколений. Теперь рецензент заявляет, что такая неопределенная последовательность веков является «фактически бесконечной», «не имеет никаких характеристик вечности, кроме своего названия», — по крайней мере, что «разница между такой концепцией и концепцией строго бесконечного, если она вообще есть, не ощутима». Но бесконечность принадлежит метафизике. Поэтому, заключает он, Дарвин подкрепляет свою теорию не научными, а метафизическими доказательствами; его теория «по своему характеру является существенно и полностью метафизической, основываясь целиком на той идее «бесконечного», которую человеческий разум не может ни отбросить, ни постичь»[10]. И так теория, которой обычно будут возражать как слишком физической, одним силлогизмом переносится в метафизику.

Что ж, физическая геология должна идти вместе с ней: ибо даже при самом трезвом взгляде она требует неопределенно долгого времени, предшествующего появлению органической жизни на нашей Земле. A fortiori физическая астрономия является отраслью метафизики, требующей, как она это делает, еще больших «порций бесконечности», как называет их рецензент, как по времени, так и по количеству. Более того, большая часть физических исследований сейчас относится к молекулярным действиям, которые, как сообщает нам выдающийся естествоиспытатель, «мы должны рассматривать как результаты бесконечного числа бесконечно малых материальных частиц, действующих друг на друга на бесконечно малых расстояниях», — триада бесконечностей, — и таким образом физика становится самой метафизической из наук.

Воистину, с этой точки зрения,

«Мышление — лишь праздная трата мысли, И ничто есть все, и все есть ничто».

Главное возражение мистера Агассиса также носит философский характер. Оно заключается в том, что виды существуют только «как категории мысли», — что, не имея материального существования, они не могли иметь материальной изменчивости и материальной общности происхождения. Здесь предикация относится к видам в субъективном смысле, в то время как вывод применяется к ним в объективном смысле. Сведенный к простым терминам, аргумент кажется таким: виды — это идеи; следовательно, объекты, из которых выводится идея, не могут варьироваться или смешиваться, не могли иметь генеалогической связи.

Общепринятый взгляд на виды заключается в том, что, хотя они являются обобщениями, они имеют прямое объективное основание в природе, которого не имеют роды, отряды и т. д. Согласно краткому определению Жюссье — а определение Линнея идентично по смыслу — вид есть непрерывная последовательность схожих индивидов в продолжающихся поколениях. Вид — это цепь, звеньями которой являются индивиды. Сумма генеалогически связанных схожих индивидов составляет вид, который, таким образом, обладает реальностью и основанием для различения, не разделяемым родами и другими группами, которые не считались генеалогически связанными. Как производная гипотеза изменила бы этот взгляд, приписывая видам лишь временную фиксацию, очевидно. Тем не менее, если натуралисты примут эту гипотезу, они все равно сохранят определение Жюссье, которое оставляет нетронутым вопрос о том, как и когда были установлены «непрерывные последовательности». Практический вопрос будет заключаться только в том, какая степень различия между двумя наборами индивидов дает им право ранжироваться как отдельные виды; и это практический вопрос сейчас, при любой теории. Теоретический вопрос заключается — как было сказано в начале этой длинной статьи — в том, были ли эти видовые линии всегда такими же отчетливыми, как сейчас.

Мистер Агассис «не упускал возможности подчеркнуть идею, что, хотя виды не имеют материального существования, они все же существуют как категории мысли таким же образом [и только таким же образом], как роды, семейства, отряды, классы» и т. д. Он «придерживался той точки зрения, что все естественные деления в животном царстве являются первично различными, основанными на различных категориях признаков, и что все они существуют одинаково, то есть как категории мысли, воплощенные в индивидуальных живых формах. Я попытался показать, что ветви в животном царстве основаны на различных планах строения и по этой самой причине с самого начала охватывали представителей, между которыми не могло быть общности происхождения; что классы основаны на различных способах выполнения этих планов, и поэтому они также охватывают представителей, которые не могли иметь общности происхождения; что отряды представляют различные степени сложности в способе выполнения каждого класса и поэтому охватывают представителей, которые не могли иметь общности происхождения больше, чем члены разных классов или ветвей; что семейства основаны на различных паттернах формы и охватывают представителей, столь же независимых в своем происхождении; что роды основаны на конечных особенностях строения, охватывая представителей, которые по самой природе своих особенностей не могли иметь общности происхождения; и что, наконец, виды основаны на отношениях и пропорциях, которые исключают, так же как и все предыдущие различия, идею общего происхождения.

«Поскольку общность признаков среди существ, принадлежащих к этим различным категориям, возникает из интеллектуальной связи, которая показывает их как категории мысли, они не могут быть результатом постепенной материальной дифференциации самих объектов. Аргумент, на котором основаны эти взгляды, можно суммировать в следующих нескольких словах: виды, роды, семейства и т. д. существуют как мысли, индивиды — как факты»[11].

Остроумная дилемма завершает аргумент:—

«Мне кажется, что существует большая путаница идей в общем утверждении об изменчивости видов, так часто повторяемом в последнее время. Если виды вообще не существуют, как утверждают сторонники теории трансмутации, как они могут варьироваться? И если существуют только индивиды, как различия, которые могут наблюдаться среди них, могут доказать изменчивость видов?»

Теперь мы полагаем, что мистеру Дарвину не нужно опасаться ни одного из рогов этой любопытной дилеммы. Хотя мы сами питаем старомодные предрассудки в пользу вероятной постоянности и, следовательно, более стабильного объективного основания видов, мы соглашаемся — и мистер Дарвин полностью согласится с мистером Агассисом — что виды, и он добавит разновидности, «существуют как категории мысли», то есть как познаваемые различия, — что является всем, что мы можем сделать из этой фразы здесь, что бы она ни значила в аристотелевской метафизике. Признавая, что виды — это только категории мысли, а не факты или вещи, как это мешает индивидам, которые являются материальными вещами, варьироваться с течением времени, чтобы служить примером нынешних почти бесчисленных категорий мысли, или воплощений Божественных мыслей в материальных формах, или — если смотреть с человеческой стороны — в формах, отмеченных такими упорядоченными и градуированными сходствами и различиями, чтобы внушить нашему разуму идею видов, родов, отрядов и т. д., а нашему рассудку — вывод о Божественном первоисточнике? У нас нет ясного представления о том, как мистер Агассис намерен ответить на этот вопрос, говоря, что ветви основаны на различных планах строения, классы — на различных способах выполнения этих планов, отряды — на различных степенях сложности в способе выполнения, семейства — на различных паттернах формы, роды — на конечных особенностях строения, а виды — на отношениях и пропорциях. То есть мы не понимаем, как эти различные «категории мысли» исключают возможность или вероятность того, что индивиды, которые проявляют или внушают эти мысли, имели конечную общность происхождения. Более того, мистер Дарвин намекнул бы, что конкретная философия классификации, на которой покоится весь этот аргумент, столь же чисто гипотетична и столь же мало принята, как и его собственное учение. Если оба являются чистыми гипотезами, вряд ли справедливо или удовлетворительно уничтожать одну другой. Если между ними нет реального противоречия, нет смысла предпринимать такую попытку.

Что касается предложенной дилеммы, давайте попробуем ее применить к той категории мысли, которую мы называем стул. Это род, включающий обычный стул (Sella vulgaris), кресло (S. cathedra), кресло-качалку (S. oscillans), широко распространенное в Соединенных Штатах, и некоторые другие, — каждый из которых, как говорят садовники, «спортировал» во многие разновидности. Но теперь, поскольку род и вид не имеют материального существования, как они могут варьироваться? Если существуют только индивиды, как различия, которые могут наблюдаться среди них, могут доказать изменчивость видов? На что мы отвечаем вопросом: к чему относится вопрос — к категории мысли или к индивидуальному воплощению? Если к первому, то мы заметили бы, что наши категории мысли время от времени меняются самым легким образом. И хотя Божественные мысли вечны, они проявляются во времени и последовательности, и только через их проявление мы можем знать их, как несовершенно! Допуская, что то, что не имеет материального существования, не могло иметь материальной связи и материальной изменчивости, мы все же сделали бы вывод, что то, что имело интеллектуальное существование и связь, могло иметь интеллектуальную изменчивость; и, обращаясь к индивидам, которые представляют вид, мы не видим, как все это показывает, что они не могут варьироваться. Наблюдение показывает нам, что они варьируются. Посему, наученные фактом, что последовательные индивиды варьируются, мы безопасно делаем вывод, что идея или намерение должны были варьироваться, и что эта изменчивость индивидуальных представителей доказывает изменчивость вида, независимо от того, рассматривается ли он субъективно или объективно.

Каждый вид или сорт стула, как мы сказали, имеет свои разновидности, и один вид переходит градациями в другой. И — заметьте хорошо — эти многочисленные и последовательно незначительные вариации и градации, далеко не предполагая случайного происхождения стульев и их форм, являются самими доказательствами замысла.

Опять же, здание — это родовая категория мысли. Египетские, греческие, византийские и готические здания — это хорошо выраженные виды, из которых каждое отдельное здание такого рода является материальным воплощением. Теперь вопрос в том, не могли ли эти категории мысли быть развиты одна из другой в последовательности или из какой-то первоначальной, менее специализированной строительной категории. Какое лучшее доказательство такой гипотезы мы могли бы иметь, чем вариации и градации, которые связывают один из этих видов с другим? Мы могли бы расширить параллель и получить несколько хороших иллюстраций естественного отбора из истории архитектуры, вероятного происхождения различных стилей и их адаптации к различным климатам и условиям. Заметны два уточняющих соображения. Одно: дома не размножаются, чтобы производить продолжающиеся линии каждого сорта и разновидности; но это имеет мало значения с точки зрения Агассиса, который считает, что генеалогическая связь вообще не является сущностью вида. Другое: формирование и развитие идей, на которых основываются человеческие труды, происходит постепенно; или, как хорошо выразился тот же великий натуралист, «в то время как человеческая мысль последовательна, Божественная мысль одновременна». Но мы не имеем права утверждать это о Божественном действии.

Мы должны закончить здесь. Мы намеревались рассмотреть некоторые из более общих научных возражений, которые мы сочли не совсем состоятельными. Но, в конце концов, мы не так уж стремимся сейчас узнать, хорошо ли новая теория основана на фактах, как то, была бы она безвредной, если бы это было так. Кроме того, мы чувствуем себя совершенно неспособными ответить на некоторые из этих возражений, и приятнее взяться за те, на которые, как думаешь, можешь ответить.

Среди безответных, возможно, самым весомым из возражений является отсутствие в геологических отложениях следов промежуточных форм, существование которых требует теория. Здесь все, что может сделать мистер Дарвин, — это настаивать на крайней несовершенности геологической летописи и неопределенности отрицательных доказательств. Но при этом он допускает силу возражения почти в той же мере, в какой его выдвигают оппоненты, — настолько, действительно, что двое из его английских критиков несправедливо обращают это признание против него и обвиняют его в том, что он фактически основывает свою гипотезу на этих и подобных трудностях, — как будто он придерживается ее из-за трудностей, а не вопреки им; — прекрасная благодарность за его откровенность!

Что касается этой несовершенности геологической летописи, возможно, мы получили бы справедливую и понятную иллюстрацию ее, представив, что существующие животные и растения Новой Англии, со всеми их останками и продуктами со времени прибытия «Мейфлауэра», были уничтожены; и что в грядущие времена геологи новой колонии, высаженной флотом Новой Зеландии по пути к исследованию руин Лондона, берутся после пятидесяти лет изучения реконструировать в каталоге флору и фауну нашего дня, то есть от конца ледникового периода до настоящего времени. Со всеми преимуществами поверхностного исследования, какой жалкий это был бы отчет! Сколько из наземных животных и растений, которые перечислены в официальных отчетах Массачусетса, вероятно, содержал бы он?

Еще один безответный вопрос, заданный бостонскими рецензентами, заключается в том, почему, когда структура и инстинкт или привычка варьируются — как они должны были варьироваться по гипотезе Дарвина, — они варьируются вместе и гармонично, вместо того чтобы варьироваться расплывчато. Мы не можем сказать, потому что мы не можем сказать, почему вообще что-либо должно варьироваться. Тем не менее, поскольку они оба варьируются в последовательных поколениях — как видно при одомашнивании — и коррелируют, мы можем только привести этот факт. Дарвину, возможно, заказан этот ответ, но мы можем сказать, что они варьируются вместе, потому что так задумано. Рецензент говорит, что шанс их совместного варьирования невообразимо мал; однако, если они этого не делают, варьирующие индивиды должны погибнуть. Тогда хорошо, что это не оставлено на волю случая. Что касается факта: до нашего рождения питание и эквивалент дыхания происходили определенным образом. Но в тот момент, когда мы были введены в этот дышащий мир, наши действия быстро приспособились, как в отношении дыхания, так и питания, к ранее неиспользованной структуре и к новым условиям.

«Теперь, — говорит «Examiner», — предположим, например, жабры водного животного превратились в легкие, в то время как инстинкт все еще заставлял продолжать пребывание под водой, не наступило бы утопление?» Без сомнения. Но — просто созерцая факты, вместо того чтобы теоретизировать — мы замечаем, что молодые лягушки не держат головы под водой после того, как перестают быть головастиками. Инстинкт быстро меняется вместе со структурой, без сверхъестественного вмешательства, — точно так же, как хотел бы Дарвин, если бы развитие разновидности или зачаточного вида, хотя и редкое, было таким же естественным, как метаморфоз.

«Или если бы четвероногое, еще не снабженное крыльями, было внезапно вдохновлено инстинктом птицы и бросилось со скалы, не был бы спуск опасно быстрым?» Несомненно, животное было бы поддержано не лучше, чем возражение. Дарвин действительно очень мало делает из добровольных усилий как причины изменений, и даже бедного Ламарка не нужно карикатурить. Он никогда не предполагал, что слону придет в его мудрую голову такая идея, или что белка начнет с чего-то иного, кроме коротких и легких прыжков; но не могла ли длина прыжка увеличиваться с практикой?

Позиция рецензента «North American», что высшие животные имеют сравнительно мало инстинкта и не имеют интеллекта, является тяжелым ударом и большим разочарованием для собак, лошадей, слонов и обезьян. Лишенные всего и предоставленные самим себе, чтобы выживать, как могут, в этом суровом мире, их стремление и кажущееся достижение знаний в таких специфических трудностях интересно созерцать. Однако мы не так уверены, как критик, что инстинкт регулярно увеличивается вниз и уменьшается вверх по шкале бытия. Теперь, когда случай с пчелой сведен к умеренным пропорциям[12], мы не знаем ничего в инстинкте, превосходящего инстинкт животного столь высокого, как птица, Талегалла, самец которой гордится тем, что делает парник, в котором высиживает яйца своей партнерши, — за которым он ухаживает и регулирует тепло примерно так же тщательно и умело, как неоперенный двуногий — эккалеобион[13]. Что касается реального интеллекта высших животных, он был умело защищен гораздо более компетентным наблюдателем, мистером Агассисом, чьим выводам мы даем общее согласие, хотя мы не можем совсем поставить лучших собак «в этом отношении на один уровень со значительной частью бедного человечества», ни питать надежду, или, действительно, желание, возобновленного знакомства со всем животным царством в будущей жизни[14].

Утверждение, что приобретенные привычки или инстинкты и приобретенные структуры не наследуются, любой селекционер или хороший наблюдатель может опровергнуть.

То, что «человеческий разум стал тем, что он есть, из развитого инстинкта»[15], — это утверждение, которое мистер Дарвин нигде не делает и, мы полагаем, не принял бы. Что касается того, что он заставляет нас верить, что индивидуальные животные приобретают свои инстинкты постепенно[16], это утверждение должно было быть написано по неосторожности как в отношении самого определения инстинкта, так и всего, что мы знаем из книги мистера Дарвина.

Была предпринята попытка разрушить само основание гипотезы Дарвина, отрицая, что существуют какие-либо дикие разновидности, о которых стоит говорить, на которые мог бы воздействовать естественный отбор. Мы не можем серьезно сесть, чтобы доказывать, что дикие разновидности изобилуют. Мы сочли бы столь же необходимым доказывать, что снег идет зимой. Что вариация среди растений не может быть в значительной степени обусловлена гибридизмом и что их вариация в природе существенно не отличается от многого, что происходит при одомашнивании, мы могли бы показать, если бы наше пространство позволило.

Что касается стерильности гибридов, на этом больше нельзя настаивать как на абсолютно истинном, ни практически использовать как тест между видами и разновидностями, если только мы не допустим, что зайцы и кролики являются одним видом. Что это служит цели поддержания видов отдельно и было так задумано, мы не сомневаемся. Но критики не могут понять, что эта стерильность ничего не доказывает против производного происхождения фактических видов; ибо она могла быть так же хорошо предназначена для того, чтобы держать отдельно те формы, которые достигли определенной степени расхождения, как и те, которые всегда были такими отчетливыми.

Аргумент в пользу постоянства видов, почерпнутый из идентичности с ныне живущими кошками, птицами и другими животными, сохранившимися в египетских катакомбах, был достаточно хорош, как его использовал Кювье против Сент-Илера, то есть против предположения, что время вызывает постепенное изменение целых видов; но он мало что значит против Дарвина, если не доказано, что виды никогда не варьируются или что увековечение разновидности требует вымирания родительской породы. Ибо Дарвин ясно утверждает — что факты подтверждают — что масса вида остается фиксированной до тех пор, пока она вообще существует, хотя она может время от времени выделять разновидность. Разновидность может в конечном итоге вытеснить родительскую форму, но она может сосуществовать с ней; однако это нисколько не мешает неварьирующему запасу оставаться верным породе, если только он не скрещивается с ней. Можно ожидать, что общий закон наследственности будет поддерживать как оригинал, так и разновидность в основном верными, пока они существуют, и не менее того, потому что они дали начало случайным разновидностям. Бесхвостые мэнские кошки, как лиса в басне, не побудили нормальные породы отказаться от своих хвостов, и доркинги (по-видимому, известные Плинию) не повлияли на постоянство обычного сорта птицы.

Что касается возражения, что низшие формы жизни должны были, по теории Дарвина, быть давно улучшены до исчезновения, заменены высшими формами, оппоненты забывают, какой вакуум это оставило бы внизу и какое огромное поле есть, к которому простая организация лучше всего приспособлена и где прогресс не был бы улучшением, а наоборот. Накопить наибольшее количество бытия на данном пространстве и обеспечить как можно больше наслаждения жизнью при данных условиях, по-видимому, является целью, и это достигается диверсификацией.

Наконец, мы никому не советуем принимать теорию Дарвина или любую другую производную теорию как истинную. Время для этого не пришло, и, возможно, никогда не придет. Мы также советуем против подобной доверчивости с другой стороны, в слепой вере, что виды — что многообразные сорта и формы существующих животных и овощей — «не имеют вторичной причины». Обратное уже не маловероятно, и мы полагаем, что в дальнейшем станет все более и более вероятным. Но мы уверены, что если производная гипотеза когда-либо будет установлена, то это будет на твердой теистической почве.

Тем временем неизбежная и законная гипотеза находится на испытании, — гипотеза до сих пор не несостоятельная, — испытание сейчас очень полезно для науки и, мы заключаем, не вредно для религии, если только неразумные нападающие временно не делают ее таковой.

Один хороший эффект уже очевиден: это позволяет сторонникам гипотезы о множественности человеческих видов осознать двойную небезопасность своей почвы. Когда признается, что расы людей являются одним видом, можно ожидать, что последует следствие, что они одного происхождения. Те, кто допускает, что они одного вида, должны признать фактическую диверсификацию в сильно выраженные и устойчивые разновидности, и таким образом признать базис факта, на котором построена дарвиновская гипотеза; в то время как те, с другой стороны, кто признает разнообразие человеческих видов, вряд ли смогут утверждать, что такие виды были первоначальными и сверхъестественными в обычном смысле этого слова.

Английский ум склонен к позитивизму и родственным формам материалистической философии, и мы должны ожидать, что производная теория будет подхвачена в этом интересе. У нас нет пристрастия к этой школе, а наоборот. Если бы оно у нас было, мы могли бы благосклонно смотреть на линию критики, которая косвенно, но эффективно играла бы на руку позитивистам и материалистическим атеистам в целом. Более мудрая и сильная позиция заключается в том, что производная гипотеза оставляет аргумент в пользу замысла, а следовательно, и в пользу Проектировщика, столь же весомым, как он был всегда; — что выполнение любой работы инструментом должно требовать, а следовательно, предполагать, скорее приложение большей, чем меньшей силы, чем выполнение ее напрямую; — что всякий, кто хочет быть последовательным теистом, должен верить, что Замысел в естественном мире соразмерен Провидению, и полностью придерживаться одного, как он делает это с другим, вопреки совершенно схожим и, по-видимому, непреодолимым трудностям, с которыми сталкивается разум всякий раз, когда он пытается развить идею в полную систему, либо в материальном и органическом, либо в моральном мире. Достаточно, в плане предотвращения возражений, показать, что философские трудности одного такие же, и только такие же, как и другого.

[Сноска 1: Что бы это ни было, это не «гомеопатическая форма трансмутационной гипотезы», как говорят о дарвиновской (стр. 252, амер. переиздание), так удачно, что рецепт повторяется во втором (стр. 259) и третьем (стр. 271) разведениях, без сомнения, по знаменитому принципу Ганемана, с увеличением потенции при каждом разведении. Вероятно, предполагаемая трансмутация — per saltus. «Гомеопатические дозы трансмутации», действительно! Что ж, если мы действительно должны проглотить трансмутацию в той или иной форме, как намекает этот рецензент, мы могли бы предпочесть мягкие гомеопатические дозы формулы Дарвина аллопатическому болюсу, который, по-видимому, составляет эдинбургский врач общей практики.]

[Сноска 2: См. North American Review за апрель 1860 г., стр. 475, и Christian Examiner за май, стр. 457.]

[Сноска 3: Страница 188, англ. изд.]

[Сноска 4: В American Journal of Science, июль 1860 г., стр. 148, 149.]

[Сноска 5: В Contributions to the Nat. Hist. of U. S., том i, стр. 128, 129.]

[Сноска 6: Contr. Nat. Hist. U.S., том i, стр. 130; и Amer. Journal of Science, июль 1860 г., стр. 143.]

[Сноска 7: North American Review за апрель 1860 г., стр. 506.]

[Сноска 8: См. эпиграфы ко второму изданию труда Дарвина.]

[Сноска 9: North American Review, l.c. стр. 504.]

[Сноска 10: North American Review, l.c. стр. 487, et passim.]

[Сноска 11: В American Journal of Science, июль 1860 г., стр. 143.]

[Сноска 12: См. статью мистера К. Райта в Mathematical Monthly за май прошлого года.]

[Сноска 13: См. Edinburgh Review за январь 1860 г., статью об «Акклиматизации» и т. д.]

[Сноска 14: Contributions; Essay on Classification и т. д., том i, стр. 60-66.]

[Сноска 15: North Amer. Review, апрель 1860 г., стр. 475.]

[Сноска 16: Amer. Journal of Science, июль 1860 г., стр. 146.]

* * * * *

СОВРЕМЕННАЯ ЗОЛУШКА:

ИЛИ, МАЛЕНЬКИЙ СТАРЫЙ БАШМАЧОК. КАК ОН БЫЛ ПОТЕРЯН. Среди зеленых холмов Новой Англии стоял старинный дом, многощипцовый, с покрытой мхом крышей и причудливо построенный, но живописный и приятный глазу; ибо ручей журчал через фруктовый сад, который окружал его, садовый участок тянулся вверх к шепчущим березам на склоне, а патриархальные вязы стояли часовыми на лужайке, как они стояли почти столетие назад, когда Революция прокатилась по тем местам и застала их молодыми.

Одним летним утром, когда воздух был полон деревенских звуков, косарей на лугу, черных дроздов у ручья и мычания коров на склоне холма, старый дом выглядел наиболее радостно, и началась некая скромная история.

— Нэн!

— Да, Ди.

И голова с каштановыми локонами, голубыми глазами и мягкими чертами лица заглянула в открытую дверь в ответ на зов.

— Просто принеси мне третий том «Вильгельма Мейстера», — будь добра. Не стоит будить такого беспокойного призрака, как я, когда я уже наконец улеглась.

Говоря это, Ди поправила свои черные косы, взбила подушку кушетки, на которой лежала, и с жадными глазами дочитала последнюю страницу своей книги.

— Нэн!

— Да, Лора, — ответила девушка, возвращаясь с третьим томом для литературного баклана, который взяла его с кивком, все еще слишком поглощенная «Признаниями прекрасной души», чтобы помнить о недостатках некой простой грешницы.

— Не забудь про итальянский крем к обеду. Я рассчитываю на него; ибо это единственное, что подходит мне в такую жаркую погоду.

И Лора, прохладная блондинка, более грациозно расположила складки своего белого платья и подправила бровь Минервы, которую она рисовала.

— Маленькая дочь!

— Да, отец.

— Положи мне побольше чистых воротничков в сумку, ибо я должен уйти в три; и кто-нибудь из вас принесите мне стакан сидра примерно через час; — я буду в нижнем саду.

Старик ушел в свой воображаемый рай, а Нэн — в то домашнее чистилище в летний день, — кухню. Вокруг окон были лозы, на полу — солнечный свет, и везде порядок; но ее преследовала кухонная плита, этот семейный алтарь, откуда поднимается такой разнообразный фимиам, чтобы умилостивить аппетит домашних богов, перед которым произносятся такие ужасные заклинания, чтобы облегчить гнев и горе жрицы огня, и вокруг которого часто задерживаются самые печальные воспоминания о потраченном темпераменте, времени и труде.

Нэн была уставшей, встав вместе с птицами, — спешащей, имея много забот, о которых те счастливые маленькие домохозяйки никогда не знают, — и разочарованной в надежде, которая ежечасно «увядала, чахла и сохла». Она была слишком молода, чтобы тревожные морщинки на ее лбу казались там уместными, слишком терпелива, чтобы быть обремененной трудом, который должны были разделить другие, слишком легка сердцем, чтобы быть взаперти, когда земля и небо праздновали веселый праздник. Но она была одной из той кроткой сестринской общины, которая, смиренно думая о себе, верит, что для них честь быть потраченными на службу менее добросовестным душам, чья небрежная благодарность кажется вполне достаточной наградой.

Туда и обратно она ходила, молчаливая и прилежная, придавая грацию готовности каждому скромному или неприятному заданию, которое принес ей день; но какой-то злобный дух, казалось, завладел ее королевством, ибо восстание вспыхнуло повсюду. Чайники кипели самым шумным образом, — баранина отказывалась готовиться с кроткой готовностью, ожидаемой от природы овцы, — плита, с ненужной теплотой темперамента, светилась как огненная печь, — утюги обжигали, — белье сохло, — и дух падал, хотя терпение никогда.

Нэн продолжала трудиться, становясь все горячее и усталее, все более спешной и безнадежной, пока наконец не наступил кризис; ибо в один ужасный момент она порвала платье, обожгла руку и испачкала воротничок, который готовилась закончить в самом безупречном стиле. Тогда, если бы она была нервной женщиной, она бы бранилась; будучи кроткой девушкой, она только «возвысила голос свой и заплакала».

«Смотрите, она поливает свое белье солеными слезами и оплакивает себя из-за великой скорби. Но, вот! помощь приходит издалека: сильный человек приносит салат, чтобы поддержать ее, срывает ягоды, чтобы утешить ее, и бьет в кимвалы, чтобы она могла танцевать от радости».

Голос донесся с крыльца, и, с исполненной надеждой, Нэн подняла глаза, чтобы поприветствовать Джона Лорда, друга дома, который стоял там с корзиной на руке; и когда она увидела его честные глаза, добрые губы и готовые помочь руки, девушка подумала, что этот простой молодой человек — самое красивое, самое желанное зрелище, которое она видела в тот день.

— Как мило с твоей стороны прийти через всю эту жару и не смеяться над моим отчаянием! — сказала она, глядя вверх, как благодарный ребенок, когда она ввела его.

— Я только выполнял приказы, Нэн; ибо у одной дорогой старой леди было материнское предчувствие, что ты попала в домашний водоворот, и послала меня как своего рода спасательный круг. Поэтому я взял корзину утешения и пришел сложить свои ноги на ковер довольства в палатке дружбы.

Говоря это, Джон передал свой подарок от имени своей матери и расположился на широком подоконнике, где ипомеи кивали ему, а старый масляный орех посылал приятные тени, танцующие туда и обратно.

Его приход, подобно приходу Орфея в Аид, казалось, успокоил все неблагоприятные силы внезапным заклинанием. Огонь начал ослабевать, чайники начали утихать, мясо начало готовиться, утюги начали остывать, одежда начала вести себя прилично, дух начал подниматься, и воротничок был закончен с самым триумфальным успехом. Джон наблюдал за переменой и, хотя был властелином творения, унизился, чтобы проявить сострадание к более слабому сосуду, и был охвачен великим желанием облегчить домашние задачи, которые испытывали ее силу тела и души. Он бросил всесторонний взгляд по комнате; затем, достав блюдо из шкафа, приступил к тому, чтобы запачкать свои руки в крови клубники.

— О, Джон, тебе не нужно этого делать; у меня будет время, когда я переверну мясо, сделаю пудинг и сделаю эти вещи. Смотри, у меня сейчас все отлично получается; — ты судья в таких делах; разве это не мило?

Говоря это, Нэн предложила отполированную нелепость для осмотра с невинной гордостью.

— О, если бы я был воротничком, чтобы сидеть на этой руке! — вздохнул Джон, добавляя, аргументированно: — Что касается ягодного вопроса, я мог бы ответить на него драгоценным камнем из доктора Уоттса, касающимся «Сатаны» и «праздных рук», но просто скажу, что, как вопрос общественной безопасности, тебе лучше оставить меня в покое; ибо такова разрушительность моей природы, что я обязательно съем что-нибудь вредное, сломаю что-нибудь ценное или сяду на что-нибудь хрупкое, если ты не позволишь мне сосредоточить свою энергию, сбивая шляпы с этих молодых людей и готовя их к их судьбе.

Глядя на дело в благотворительном свете, Нэн согласилась и весело продолжила свою работу, удивляясь, как она могла думать, что глажка — это наказание, и быть такой неблагодарной за благословения своей судьбы.

— Где Салли? — спросил Джон, тщетно ища энергичного функционера, который обычно пронизывал этот регион, как домашний полицейский, ужас для кошек, собак и мужчин.

— Она ушла на похороны своей кузины и не вернется до понедельника. Кажется, среди ее родственников большая смертность; ибо один умирает или попадает в беду каким-то образом примерно раз в месяц. Но я не виню бедную Салли за то, что она хочет уйти из этого места время от времени. Думаю, я могла бы найти в своем сердце желание убить воображаемого друга или двух, если бы мне пришлось оставаться здесь долго.

И Нэн рассмеялась так весело, что было приятно слышать ее.

— Где Ди? — спросил Джон, охваченный самой немужественной любопытностью сразу.

— Она в Германии с «Вильгельмом Мейстером»; но, хотя «потеряна из виду, для памяти дорога»; ибо я только что думала, когда делала ее вещи, как она умна, что любит все виды книг, которые я совсем не понимаю, и писать вещи, которые заставляют меня плакать от гордости и восторга. Да, она талантливая дорогая, хотя едва знает иглу от лома, и сделает себя одним большим пятном в один из этих дней, когда «божественный экстаз» снизойдет на нее, я боюсь.

И Нэн терла с сестринским рвением форменные чулки Ди и чернильные носовые платки.

— Где Лора? — продолжил инквизитор.

— Ну, я могла бы сказать, что она в Италии; ибо она копирует какую-то прекрасную вещь Рафаэля, или Микеланджело, или какого-то великого существа или другого; и она выглядит так живописно в своем красивом платье, сидя перед своим мольбертом, что это действительно зрелище, и я заглядывала два или три раза, чтобы увидеть, как она продвигается.

И Нэн засуетилась, чтобы приготовить блюдо, с помощью которого ее живописная сестра желала продлить свое художественное существование.

— Где твой отец? — спросил Джон снова, отмечая каждый ответ кивком и маленьким хмурым взглядом.

— Он в саду, глубоко в каком-то плане о дынях, начало которого, кажется, состоит в том, чтобы проштамповать первое предложение Евклида по всей грядке, а затем воткнуть несколько семян в середину каждого. Почему, благослови дорогого человека! Я забыла, что пришло время для сидра. Не хотел бы ты отнести его ему, Джон? Он бы с удовольствием посоветовался с тобой; и переулок такой прохладный, что сердцу приятно смотреть на него.

Джон взглянул с дымной кухни на тенистую дорожку и ответил с внезапным принятием огромного трудолюбия, —

— Я никак не мог пойти, Нэн, — у меня так много дел. Тебе придется сделать это самой. У «мистера Роберта из Линкольна» есть что-то для твоего частного уха; и переулок такой прохладный, что сердцу будет приятно видеть тебя в нем. Передай мои приветы твоему отцу и, словами матери «Маленькой Мейбл», с небольшими вариациями, —

«Скажи дорогому старому телу, что в этот день я не могу бежать, ибо горшки кипят, а баранина не готова».

— Я скажу; но, пожалуйста, Джон, иди к девушкам и будь удобен; ибо я не люблю оставлять тебя здесь, — сказала Нэн.

— Ты намекаешь, что я должен поклевать пудинг или вторгнуться в крем, да? Неблагодарная девушка, оставь меня! И, с мелодраматической суровостью, Джон погасил ее в своей широкополой шляпе и предложил стакан, как отравленный кубок.

Нэн взяла его и пошла, улыбаясь. Но переулок мог бы быть пустыней Сахара, насколько она знала о нем; и она прошла бы мимо своего отца так же беззаботно, как если бы он был яблоней, если бы он не крикнул, —

— Стой и отдавай, маленькая женщина!

Она послушалась почтенного разбойника и следовала за ним туда и обратно, слушая его планы и указания с безмолвным вниманием, которое совершенно покорило его сердце.

— Этот хмелевой шест теперь действительно украшение, Нэн; эта грядка шалфея нуждается в прополке, — это хорошая работа для вас, девушек; и, теперь я думаю об этом, тебе лучше полить салат в прохладе вечера, после того как я уйду.

На все эти замечания Нэн дала свое согласие; хотя хмелевой шест принял облик высокой фигуры, которую она видела на крыльце, грядка шалфея, как ни странно, напомнила клубничную, салат живо напомнил ей о некоторых овощных продуктах, которые принесла корзина, а бобо-линк только пел своим самым радостным голосом: «Иди домой, иди домой! он там!»

Она нашла Джона — он сделал себя масоном, надев ее маленький фартук — размышляющим над частично накрытым столом, потерянным в изумлении от его пустынного вида; одна половина его надлежащей атрибутики была забыта, а другая половина надета криво. Нэн смеялась, пока слезы не потекли по ее щекам, и Джон был удовлетворен эффективностью своего лечения; ибо ее лицо принесло целый урожай солнечного света из сада, и все ее заботы, казалось, были потеряны в изгибах переулка.

— Нэн, у тебя истерика? — крикнула Ди, появляясь с книгой в руке. — Джон, ты абсурдный человек, что ты делаешь?

— Я помогаю горничной, пожалуйста, мадам. — И Джон сделал реверанс со своим маленьким фартуком.

Ди выглядела взъерошенной, ибо веселые слова были скрытым упреком; и с ее обычной энергией манеры и свободой речи она выбросила «Вильгельма» из окна, восклицая, гневно, —

— Это всегда так; я никогда не там, где должна быть, и никогда не думаю ни о чем, пока не станет слишком поздно; но это все вина Гете. Что он пишет книги, полные умных «Филин» и интересных «Мейстеров»? Как можно ожидать, что я буду помнить, что Салли ушла и люди должны есть, когда я слушаю «Арфиста» и маленькую «Миньон»? Джон, как ты смеешь приходить сюда и делать мою работу, вместо того чтобы встряхнуть меня и сказать мне сделать это самой? Уведи этого поджаренного ребенка и обмахивай ее, как китайский мандарин, пока я подаю этот ужасный обед.

Джон и Нэн бежали, как мякина перед ветром, в то время как Ди, полная раскаяния, бросилась на чайники и сорвала куртки с картофеля, как будто она мстительно дергала свои собственные волосы. У Лоры было смутное намерение пойти помочь; но, потерявшись среди света и тени шлема Минервы, забыла появиться, пока обед не был вызван из хаоса и мир не был восстановлен.

В три часа Ди совершила церемонию коронации с лучшей шляпой своего отца; Лора перевязала его старомодный шейный платок и уложила его белые локоны с прицелом на святой эффект; Нэн появилась с красиво написанной проповедью и подозрительными чернильными пятнами на пальцах, которые проскользнули в его карман; Джон прикрепил себя к сумке; и патриарх был сопровожден к двери своей палатки с триумфальной процессией, которая обычно сопровождала его выходы и входы. Поцеловав женскую часть своего племени, он взошел на почтенную колесницу, которая встретила его слышимым плачем, когда ее ревматические суставы качались туда и обратно.