«Oremus pro Papâ Paulo, quia zelus Domus suae comedit illum».
В другой раз Марфорио адресовал письмо Пасквину, в котором рассказывает ему об ответе Папы ангелу, посланному к нему с посланием: «Паси овец моих». «Благотворительность начинается дома», — был ответ Папы. И когда римский народ молил Павла сжалиться над своим народом, Павел ответил: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам».
Но Пасквину теперь предстояло обрести большую известность, чем когда-либо. Несмотря на усилия преемников Адриана, Реформация быстро продвигалась, и реформаторы, не гнушаясь никаким оружием, которое могло послужить их делу, решили использовать остроумие Пасквина в своих интересах. В 1544 году появился небольшой, но толстый том под названием «Pasquillorum Tomi duo». Он не содержал имени редактора или печатника и претендовал на то, чтобы быть изданным в Элевтерополисе, Городе Свободы, или, как его можно было бы перевести в свободном переводе, Городе Лютера. Его 637 страниц были заполнены сатирой; это была не просто коллекция изречений Пасквина, но она содержала эпиграммы и диалоги, взятые и из других источников. Книга была такого рода, что стала популярной, а также вызвала горьчайшую неприязнь приверженцев Римской церкви. Она давно стала томом чрезвычайной редкости, большинство экземпляров было уничтожено ревностными католиками. Знаменитый ученый Даниэль Гейнзий в течение столетия после ее публикации полагал, что экземпляр, который он приобрел за сто дукатов, был единственным оставшимся в мире, и он начертал следующие строки на одной из его пустых страниц:—
«Roma meos fratres igni dedit. Unica Phoenix Vivo, aureis venio centum Heinsio».
«Рим предал моих братьев огню. Одинокий Феникс, я выжил, и ценой в сто золотых монет я достался Гейнзию».
Но Гейнзий ошибался, полагая, что его экземпляр уникален; и библиографы более позднего времени, отмечая редкость книги, зафиксировали ее существование в различных библиотеках. В данный момент два экземпляра лежат перед нами, вероятно, единственные экземпляры в Америке.
Редактором этой публикации был пьемонтский ученый и реформатор Целий Секунд Курион. Его ранняя жизнь была полна событий, и он испытал на себе «милосердие» Римской церкви. Он подвергался преследованиям, его имущество было конфисковано, он сам был вынужден бежать из-за своих либеральных взглядов. Он был в тюрьмах инквизиции, откуда сбежал лишь благодаря успешной и изобретательной уловке. Наконец, устав от борьбы, он поселился в протестантской Швейцарии, где провел в тишине последние годы своей полезной и достойной жизни. Именно здесь он составил эту книгу и отправил ее как снаряд в лагерь своих противников, врагов свободы мысли и права на частное суждение. С этого времени слава Пасквина стала всеобщей. Слова «пасквиль» или «пасквинада» были приняты почти в каждом европейском языке и вскоре охватили в своем расширяющемся значении все виды сатирических эпиграмм. Большая часть тома, опубликованного Курионом, действительно состоит из нападок на Римскую церковь, которые не имеют никакой связи с Пасквином как их автором. Стиль и предмет многих из них выдают немецкое происхождение; а некоторые из более длинных произведений настолько близко напоминают по остроте, юмору и выражению знаменитые «Письма темных людей», что не может быть сомнений в том, что Ульрих фон Гуттен или кто-то из его соавторов в той остроумной сатире на монахов и духовенство приложил руку к их сочинению.
Но, оставив пасквили других людей, вернемся к изречениям самого Пасквина. Никто не превзошел его в его собственном роде, и его запас эпиграмм, иллюстрирующих жизнь и нравы в Риме, обилен. Понтификат Сикста V, с 1585 по 1590 год, был полон материала для его остроумия. Единственным человеком в Риме, который не дрожал под розгой, которой этот суровый старый монах правил своим народом и Церковью, был свободомыслящий мраморный шут. В самое утро после избрания Сикста Пасквин появился с тарелкой зубочисток, и на вопрос Марфорио, что он с ними делает, ответил: «Я несу их Александрино, Медичи и Рустикуччи», — трем кардиналам, которые были наиболее активны в обеспечении папства для нового Папы. Смысл шутки был ясен римлянам: это означало, что его сторонники, вместо того чтобы получить что-то от своих усилий, были обмануты и теперь им ничего не оставалось, как ковырять в зубах на досуге.
Лети в своем занимательном и сплетническом жизнеописании этого самого безжалостного из Пап рассказывает историю о другой пасквинаде, которая демонстрирует нрав Сикста. Однажды утром Пасквин появился в очень грязной рубашке, и, когда Марфорио спросил его, почему он носит такое грязное белье, ответил, что не может достать другого, ибо Папа сделал свою прачку принцессой, — имея в виду сестру Папы, донну Камиллу, которая раньше была прачкой, но теперь была устроена с состоянием и дворцом. «Этот язвительный кусок насмешки был доставлен прямо Его Святейшеству, который приказал провести строгий обыск автора, но безрезультатно. После чего он расклеил печатные листы во всех общественных местах города, обещая, честным словом Папы, дать автору пасквиля тысячу пистолей и жизнь, при условии, что он сам откроется, но угрожая повесить его, если он будет обнаружен кем-то другим, и предлагая тысячу пистолей доносчику». После этого автор был достаточно прост, чтобы признаться и потребовать деньги. Сикст выплатил ему сумму, а затем, сказав, что он действительно обещал ему жизнь, но не освобождение от наказания, приказал отрезать ему руки и проткнуть язык, «чтобы предотвратить его от того, чтобы быть таким остроумным в будущем». Этот акт, говорит Лети, «наполнил всех ужасом и изумлением». И вполне могло такое проявление восточного варварства вызвать ужас у римлян. Пасквин, однако, не испугался, и через несколько дней он появился, держа мокрую рубашку, чтобы высушить ее на солнце. Это было воскресное утро, и Марфорио, естественно удивленный таким нарушением дня, спросил его, почему он не может подождать до понедельника, прежде чем сушить ее. Пасквин ответил, что терять время нельзя; ибо если он подождет до завтра, чтобы высушить свою рубашку, ему, возможно, придется платить за солнечный свет, — намекая на тяжелые налоги, которые Сикст наложил на предметы первой необходимости, и от которых сам солнечный свет мог вскоре не быть освобожден.
Примерно в это же время в Риме распространялась карикатура, изображающая Сикста как Короля-Аиста, а римлян — как лягушек, тщетно пытающихся спастись от его пожирающего клюва. «Merito haec patimur», «Мы страдаем заслуженно», — гласила подпись к рисунку, и мораль, которую она несла, была верной. Рим находился в таком состоянии, что требовал самых суровых мер, и деспотическая строгость Сикста во многом способствовала восстановлению приличия и безопасности жизни. Он оставил римлян в гораздо лучшем состоянии, чем нашел их; и было бы хорошо для Рима, если бы среди его преемников было больше тех, кто последовал бы его примеру в подавлении порока и насилия, — одним словом, если бы было больше Королей-Аистов и меньше Королей-Бревен.
Самая поэтичная из пасквинад, и та, в которой остроумие переходит в воображение, относится к понтификату Урбана VIII (1623–1644). Этот Папа издал буллу об отлучении от церкви всех лиц, принимающих нюхательный табак в церквях Севильи; на что Пасквин процитировал следующий стих из Иова (13:25): «Contra folium quod vento rapitur ostendis potentiam tuam? et stipulam siccam persequeris?»
Это образец сатиры в своем роде, и более высокого рода, чем пасквиль, который Кольридж приводит как пример остроумия, о Папе, который нанял комитет, чтобы вскрыть ошибки своих предшественников.
«Кто-то поместил пару шпор на статую святого Петра и записку от противоположной статуи святого Павла.
«Святой Павел. Куда же ты направляешься?
«Святой Петр. Я предчувствую опасность здесь; — они скоро призовут меня к ответу за отречение от моего Учителя.
«Святой Павел. Ну, тогда мне лучше тоже убраться; ибо они призовут меня к ответу за то, что я преследовал христиан до своего обращения».
В своем различении остроумия мыслей, слов и образов Кольридж утверждает, что первое в высшей степени присуще итальянцам. Такие широкие утверждения всегда открыты для исключений, и Пасквин показывает, что римляне, по крайней мере, не менее искусны в остроумии слов, чем в остроумии мыслей. Возьмем, к примеру, шутку об Иннокентии X, которую Хауэлл приводит в одном из своих занимательных писем. Этот Папа, который, как говорит беспристрастный историк Мосхейм, «к глубокому невежеству во всех тех вещах, которые необходимо знать христианскому епископу, присоединил самую бесстыдную праздность и самое печально известное распутство», отдал свою личность, свое достоинство и свое правительство в распоряжение донны Олимпии Мальдакини, вдовы своего брата. Портрет этого Папы можно увидеть в галерее Дориа в Риме; ибо знатная семья, которой принадлежит галерея, до сих пор считает за честь иметь возможность проследить родство с Папой, даже если он был таким подлым, как Иннокентий. «Magis amat papa Olympiam quam Olympum», — сказал Пасквин; и каламбур до сих пор цепляется за память того, кого его уполномоченный биограф называет «religiosissimo nelle cose divine e prudentissimo nelle umane». Но превосходные степени часто имеют ценность, обратную их намерению. Существует любопытная история, рассказанная католическим историком Новаесом, что после смерти Иннокентия, которая произошла в 1655 году, не нашлось никого, кто хотел бы взять на себя расходы по его погребению. Донне Олимпии было передано, чтобы она предоставила гроб для трупа; но она ответила, что она всего лишь бедная вдова. Из кардиналов, которых он назначил, из родственников, которых он обогатил, не нашлось никого, у кого хватило бы милосердия отнестись к его останкам с приличием. Его тело было отнесено в комнату, где работали каменщики, и один из них из сострадания поставил сальную свечу у его головы, в то время как другой, опасаясь, что мыши, которых было много в помещении, могут потревожить труп, нанял человека сторожить его всю ночь. Наконец, один из придворных чиновников приобрел дешевый гроб, и один из каноников собора Святого Петра дал пять крон на покрытие расходов по погребению. Моралист мог бы прокомментировать эту историю и сравнить ее с другой, которая рассказывается в жизнеописании Иннокентия, написанном во время правления его преемника и опубликованном с одобрения в Риме. В нем нам говорят, что во время его смерти наблюдалось чудесное знамение; ибо когда его труп несли на носилках с Монте-Кавалло в Ватикан, в момент сильной бури с ветром и дождем ни капли воды не упало на него, но носилки оставались совершенно сухими, и факелы, с которыми его сопровождали, ни один не погас. Какое удивление, что после этого добавляется, «что его память почитается во многих местах в Риме»? Из всей докучливой породы панегиристов римская разновидность — самая изобретательная и наименее заслуживающая доверия.
Когда епископ Бернет путешествовал по Италии в 1686 году, учения испанского священника Молиноса, основателя знаменитой секты квиетистов, недавно стали объектом нападок иезуитов и подозрений при папском дворе. Его система мистического богословия до сих пор представляет интерес в связи с жизнями Фенелона и мадам Гюйон, если не по своему внутреннему характеру. Как и большинство других мистических учений, его учения, по-видимому, были открыты для обвинения в том, что, будучи якобы основанными на высочайшей духовности, они имели прямую тенденцию поощрять чувственность в ее самой опасной форме. Молинос поначалу был очень обласкан в Риме и самим Папой; но во время путешествия Бернета он находился под стражей Святой канцелярии, в то время как его книги проходили проверку, которая в конечном итоге привела к формальному осуждению шестидесяти восьми положений, содержащихся в них, к отречению от этих положений их автором и к приговору к пожизненному заключению. Бернет рассказывает, что случилось «на одной неделе, что один человек был приговорен к галерам за то, что он сказал, другой был повешен за то, что он написал, а Молинос был брошен в тюрьму, чье учение состояло главным образом в том, что люди должны привести свои умы в состояние внутреннего спокойствия. Пасквинада на все это была: «Si parliamo, in galere; si scrivemmo, impiccati; si stiamo in quiete, all' Sant Uffizio. Eh! che bisogna fare?» «Если мы говорим — галеры; если мы пишем — виселица; если мы остаемся в покое — инквизиция. Эх! что же нам делать?»
С переменами времен и сменой Пап Пасквину постоянно предоставлялся новый материал для упражнения его своеобразного таланта. Каждое поколение давало ему свежий предмет для смеха или упрека. Люди быстро уходили, но глупость и порок оставались. «Удивляешься ли ты, — сказал Пасквин однажды, в свои ранние дни, ссылаясь на свои смены облика, — удивляешься ли ты, почему Рим ежегодно меняет меня на новую фигуру? Это из-за меняющихся нравов города и отступничества людей. Тот, кто хочет быть благочестивым, должен уехать из Рима».
«Praeteriens, forsan miraris, turba, quotannis Cur me Roma novam mutet in effigiem. Hoc urbis mores varios, hominumque recessus Indicat: ergo abeat qui cupit esse pius».
В течение XVIII века Италия не изобиловала поэтами или остроумцами, и мастер Пасквин, кажется, разделил скуку того времени. К концу его, однако, когда Пий VI строил дворец, под углом которого статуя должна была найти приют, мраморный представитель портного наблюдал за его действиями с острым вниманием. Давно он упрекал Пап в непотизме, но Пий забыл его эпиграммы. «Цербер, — говорил он, — имел три пасти, которыми лаял; но у тебя три или даже четыре, которые не лают, а пожирают».
«Tres habuit fauces, et terno Cerberus ore Latratus intra Tartara nigra dabat. Et tibi plena fame tria sunt vel quatuor ora Quae nulli latrant, quemque sed illa vorant».
Каждый, кто был в Риме, помнит, как часто при ремонте древних памятников и на пьедесталах статуй или бюстов можно увидеть слова «Munificentiâ Pii Sexti», навязывающие себя вниманию и занимающие место, которое должно быть заполнено какой-то более благородной надписью. Дурной вкус и неуместность этой эпитафии часто усиливаются незначительностью работы или дара, который она увековечивает. Во время сезона нехватки продовольствия в Риме, во времена Пия, когда пекари уменьшили размер своих буханок, Пасквин воспользовался возможностью высмеять эгоизм и тщеславие Папы, выставив одну из этих уменьшенных буханок с привычными словами: «Munificentiâ Pii VI».
Французская революция, наполеоновская оккупация Рима, блестящие эссе либерализма Пия IX, Республика, осада Рима, реакционное правительство последних лет — все это поставляло материал для мастера Пасквина, который он формировал в соответствии с модой времени. Он все еще продолжает свое древнее занятие. «Res acu tetigit». Но острие иглы — это не то средство, которым нужно зашивать разрывы в одежде Рима, — тем более, которым нужно прижигать и исцелять ее раны. Острый сатирический язык может уколоть ее моральное чувство до беспокойства, но римский дух не так-то просто побудить к действию. Все же Пасквин заслуживает признания за свои усилия; и пока другая свобода запрещена, римляне могут радоваться, что есть единственный голос, который нельзя заставить замолчать, и единственный цензор, которого нельзя подкупить.
[Сноска 1: Бернини, когда его спросили, какая статуя в Риме самая красивая, ответил: «Статуя Пасквина». Этот ответ здравомыслящий Милиция обвиняет в манерности, говоря, что, хотя художник может обнаружить в работе некоторые признаки хорошего дизайна, она сейчас слишком изувечена, чтобы сойти за красивую статую. Возможно, Бернини думал о своих собственных работах в сравнении с ней.]
[Сноска 2: Андреас Шотт, который опубликовал путеводитель по Италии в начале XVII века, копирует этот отчет и добавляет: «В настоящее время этот обычай запрещен под строжайшими наказаниями».]
[Сноска 3: Миссис Пиоцци в своем занимательном «Путешествии по Италии», ii. 113, цитирует эти стихи и дает их перевод, который показывает, что она совершенно не поняла их смысл. Несмотря на то, что она цитировала латынь, греческий и даже иногда иврит, ее образованность не была очень точной или глубокой.]
[Сноска 4: «История Гвиччардини», переведенная на английский Джеффри Фентоном, 1579 г., стр. 308. Другая эпиграмма варварской горечи против Александра относится, если мы правильно ее понимаем, к одному из самых мрачных событий его понтификата — убийству его сына Джованни, герцога Гандийского, другим его сыном, Чезаре Борджиа. Джованни был убит ночью, и его тело было брошено в Тибр, откуда его извлекли на следующее утро.
Piscatorem hominum ne te non, Sexte, putemus, Piscaris natum retibus ecce tuum.
«Чтобы мы не сочли тебя, о Секст, ловцом человеков, ты ловишь сетями своего собственного сына».]
[Сноска 5: Вазари рассказывает, что Микеланджело, когда он делал бронзовую статую Юлия в Болонье, спросив Папу, должен ли он вложить книгу в его левую руку, — «Нет, — ответил вспыльчивый старик, — вложи в нее меч, ибо я не знаю грамоты»: «Mettivi una spada, che io non so lettere».]
[Сноска 6: В начале его понтификата, по случаю вступления Льва во владение Латераном с торжественной процессией, у моста Святого Ангела была воздвигнута триумфальная арка, которая несла надпись, достойную преемника портного:—
«Olim habuit Cypria sua tempera, tempora Mavors Olim habuit, sua nunc tempora Pallas habet».
«Венера когда-то имела свое время, Марс также имел свое, но теперь Минерва правит».]
[Сноска 7: В «Справочнике по Риму» Мюррея, книге по большей части очень точной, есть любопытная ошибка в рассказе о Пасквине. Сказано, что «при избрании Папы Льва X, в 1440 году, появился следующий сатирический акростих, чтобы отметить дату MCCCCXL: — 'Multi caeci cardinales creaverunt caecum decimum (X) Leonem': 'Многие слепые кардиналы создали десятого слепого Льва'». Но в 1440 году Лев не родился, и ни один Папа не был избран в том году. Лев не стал Папой до 1513 года, и акростих, по-видимому, не имеет никакого отношения к дате его вступления на понтификат.]
[Сноска 8: Один из этих экземпляров ранее находился в Королевской библиотеке в Мюнхене и был продан как дубликат. Другой имеет экслибрис барона де Варангьена. Экземпляр полковника Стэнли был продан за 11 фунтов 11 шиллингов. Книга была напечатана в Базеле Жаном Опорином. См. Клеман, «Bibl. Cur. Hist, et Crit.», vii. 371. См. также для отчета о ней Саллёгр, «Mém. de Litt.», ii. 6, 203; и Шельхорн, «Amoen. Lit.», iii. 151.]