«The Atlantic Monthly, Том 6, № 36, октябрь 1860 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. * * * * *

ТОМ VI. — ОКТЯБРЬ 1860 Г. — № XXXVI. * * * * *

НЕКОТОРЫЕ ИЗ МЕСТ, СВЯЗАННЫХ С БЕРНСОМ.

ТУРИСТОМ БЕЗ ВООБРАЖЕНИЯ И ЭНТУЗИАЗМА. Мы выехали из Карлайла вскоре после одиннадцати и через полчаса были в Гретна-Грин. Оттуда мы устремились дальше в Шотландию через плоскую и унылую местность, состоящую в основном из пустырей и болот, где, вероятно, пограничные налетчики привыкли укрываться после своих набегов на Англию. Вскоре, однако, холмы поднялись перед нами, временами достигая высоты, которую почти можно было назвать горной. Примерно через два часа мы достигли Дамфриса и вышли на тамошней станции.

Несмотря на то, что шотландское лето считается прохладным, день выдался ужасно жарким, ничуть не менее, чем предыдущий; но мы упорно пробирались под палящим солнцем вверх в город, расспрашивая дорогу к дому Бернса. Улица, ведущая от станции, называется Шекспир-стрит; и в ее дальнем конце на угловом доме мы прочли «Бернс-стрит» — проспект, обозначенный таким образом, ранее был известен как «Милл-Хоул-Брэ». Это гнусная улочка, вымощенная от края до края мелкими твердыми камнями и окаймленная коттеджами или убогими домами из побеленного камня, примыкающими друг к другу по всей длине улицы. Разумеется, без единого дерева или травинки между булыжниками, узкая улочка была горячей, как Тофет, и разила подлинно шотландским духом, будучи наводненной немытыми детьми и в целом пребывая в состоянии хронической грязи; хотя некоторые женщины, казалось, безнадежно терли пороги своих жалких жилищ. Я никогда не видел окраины города, менее подходящей для жилья поэта, или такой, в которой человеку с чистоплотными наклонностями было бы более мучительно проводить свои дни.

Мы спросили, где жил Бернс; и женщина указала через улицу на двухэтажный дом, построенный из камня и побеленный, как и его соседи, но, пожалуй, выглядящий немного более респектабельно, чем большинство из них, хотя я и колеблюсь это утверждать. Это было не отдельное строение, а дом под одной непрерывной крышей с соседним. На двери была надпись, не имеющая отношения к Бернсу, но указывающая на то, что дом теперь занят школой для бедных или ремесленной школой. Постучав, мы были мгновенно впущены служанкой, которая понимающе улыбнулась, когда мы изложили цель нашего визита, и проводила нас в низкую и очень простую гостиную, не более двенадцати или пятнадцати футов в квадрате.

Вскоре появилась молодая женщина, которая, по-видимому, была учительницей в этой школе, и сказала нам, что это была обычная гостиная Бернса и что здесь он написал многие из своих песен.

Затем она повела нас вверх по узкой лестнице в маленькую спальню над гостиной. С ней соединяется очень маленькая комната, или чулан с окном, который Бернс использовал как кабинет; а сама спальня была той, где он спал в последние годы своей жизни и в которой в конце концов скончался. В целом, это чрезвычайно неподходящее место для жизни или смерти пасторального и сельского поэта — даже более неудовлетворительное, чем дом Шекспира, который обладает определенной домашней живописностью, выгодно контрастирующей с пригородной убогостью обители перед нами. Узкая улочка, булыжники и соседство жалких лачуг удручают при воспоминании; и их испарения (такова наша человеческая слабость) могли бы почти сделать память о поэте менее благоуханной.

Как уже было замечено, день был невыносимо жарким. Выйдя из дома, мы нашли дорогу к главной улице города, которая, надо признать, выглядит совсем иначе, чем описанная выше жалкая окраина. Войдя в отель (в котором, как уверял нас путеводитель по Дамфрису, однажды провел ночь принц Чарльз Эдуард), мы отдохнули и подкрепились, а затем отправились на поиски мавзолея Бернса.

Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копающего могилу; и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Их общая форма и конструкция характерны для Шотландии: это вертикальная плита из мрамора или другого камня в раме из того же материала, несколько напоминающая раму зеркала; и по всему церковному двору эти надгробные памятники возвышаются на десять, пятнадцать или двадцать футов, образуя весьма внушительную коллекцию монументов, но с именами, имеющими мало общего значения. В самом деле, было легко определить ранг тех, кто покоился внизу; ибо в Шотландии принято указывать род занятий погребенного лица (например, «скорняк», «сапожник», «мясник») на его надгробии. Еще одна особенность: жены хоронятся под своими девичьими фамилиями, а не под фамилиями мужей; что создает неприятное впечатление, будто супруги навсегда простились друг с другом на краю могилы.

Через этот переполненный церковный двор проходила тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса; но позади нас шла женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела привилегию показывать его приезжим. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем превратностям шотландской погоды, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, причем каждое стекло размером с целую сторону сооружения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вделано надгробие Бернса — то самое, что было положено на его могилу Джин Армор до того, как был построен этот памятник. К окружающей стене прислонена мраморная статуя Бернса за плугом, где Дух Каледонии призывает пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа; ибо плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубый, был более выразителен, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что эта статуя очень похожа на оригинал.

Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей лежат в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (которая была умна по-своему, по-простому, и с которой было очень приятно беседовать) сказала, что склеп был открыт около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. Кости поэта были потревожены, а сухой череп, некогда переполненный мощной мыслью и яркими и нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп. Мы узнали, что жива дочь старшего сына Бернса, а также дочери двух младших сыновей — и, помимо них, незаконнорожденное потомство от старшего сына, который, по-видимому, вел сомнительный образ жизни в свои молодые годы. Он унаследовал недостатки своего отца, с некоторым слабым отблеском, как я также понял, тех великих качеств, которые заставили мир относиться с нежностью к порокам и слабостям его отца.

Мы довольно охотно выслушали эти пустые сплетни, но обнаружили, что они лишили память о поэте части причитающегося ей почтения. Действительно, эти разговоры над его могилой имели во многом ту же тенденцию и эффект, что и домашняя обстановка его жизни, которую мы посещали незадолго до этого. Созерцая его бедное, убогое жилище и его окружение, и представляя себе его внешнюю жизнь и земные проявления исходя из этого, не так уж удивляешься, что люди того времени не смогли разглядеть все то, что было восхитительного и бессмертного в человеке с сомнительной репутацией, пьянице, поношенно одетом и поношенно живущем, общающемся с людьми сомнительного характера и, в качестве единственного явного занятия, измеряющем виски, который он слишком часто пробовал. Вставая на сторону Бернса, как мы вынуждены это делать, в его споре с миром, давайте попробуем воздать должное и миру. Гораздо легче знать и почитать поэта, когда его слава обрела форму в безупречности мрамора, чем когда сам человек шатается перед вами, перепачканный грязными пятнами своей повседневной жизни. Что касается меня, то я больше всего удивляюсь тому, что признание пришло к нему так ярко, пока он был еще жив. Должно быть, было что-то очень величественное в его непосредственном присутствии, какая-то странно впечатляющая черта в его естественном поведении, что заставило его казаться полубогом так скоро.

Возвращаясь через церковный двор, мы увидели место, где во время холерного года были похоронены почти четыреста жителей Дамфриса; а также несколько любопытных старых памятников с выпуклыми буквами, надписи на которых были недостаточно разборчивы, чтобы мы стали ломать над ними голову; но я полагаю, что они отмечают места упокоения старых ковенантеров, некоторые из которых были убиты Клеверхаусом и его приспешниками-головорезами.

Церковь Святого Михаила построена из красного песчаника около ста лет назад на старом католическом фундаменте. Наш гид впустила нас внутрь и показала в притворе очень красивую маленькую мраморную фигурку спящего ребенка с драпировкой в нижней части, из-под которой видны его две детские ножки. Это была поистине милая маленькая статуя; и женщина сказала нам, что она изображает ребенка скульптора и что младенец (здесь все еще пребывающий в своем мраморном младенчестве) умер более двадцати шести лет назад. «Многие дамы, — сказала она, — особенно те, кто когда-либо терял ребенка, проливали над ней слезы». Было очень приятно думать о скульпторе, отдающем лучшее из своего гения и искусства, чтобы воссоздать свое нежное дитя в камне и сделать изображение таким же мягким и милым, как оригинал; но в завершении истории есть нечто, что диссонирует с нашими пробужденными чувствами. Джентльмен из Лондона увидел статую и был так восхищен ею, что купил ее у отца-художника после того, как она пролежала более четверти века в церковном притворе. Так что это был не тот настоящий, нежный образ, который вышел из сердца отца; он продал тот самый истинный за сто гиней и изваял эту простую копию, чтобы заменить его. Первая фигура была совершенно обнаженной в своей земной и духовной невинности. Копия, как я сказал выше, имеет драпировку на нижних конечностях. Но, в конце концов, если мы доберемся до истины, спящий младенец может быть так же уместен в гостиной ценителя, как и в холодном и унылом церковном притворе.

Мы вошли в церковь и обнаружили, что она очень проста и пуста, без алтарных украшений, а ее пол полностью покрыт неприглядными деревянными скамьями. Женщина подвела нас к скамье в углу одного из боковых проходов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или пристально наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. На угловом месте следующей скамьи, прямо перед Бернсом и не более чем в двух футах от него, сидела молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он обессмертил в песне. Мы были достаточно бестактны, чтобы спросить имя леди, но добрая женщина не смогла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное упоминания; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые предложил ей мой спутник, потому что я уже заплатил ей то, что она сочла достаточным.

На железнодорожной станции мы провели более утомительного часа в ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Мохлин. Мы сели в омнибус, единственное доступное средство передвижения, и проехали около мили до деревни, где обосновались в отеле «Лаудон», одном из самых настоящих деревенских трактиров, которые мы встречали в Великобритании. Город Мохлин, место, более пропитанное духом Бернса, чем почти любое другое, состоит из одной или двух улиц примыкающих друг к другу коттеджей, в основном побеленных и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это такое же уродливое место, какое только мог придумать смертный человек или сделать еще более уродливым через череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один убогий дом к торцевой стене другого совершенно закрывает всю зелень и приятность; но я полагаю, что вряд ли мы увидим более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до него, чем этот Мохлин. Церковь стоит примерно на полпути вдоль улицы и построена из красного песчаника, очень проста в своей архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе происходило действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».

Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит трактир Пози Нэнси, где собирались «Веселые нищие». Последний представляет собой двухэтажный дом из красного камня с соломенной крышей, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог стоять веками — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был знаком с ним, я полагаю, он мог быть чем-то лучшим, чем нищенский кабак. Весь город Мохлин выглядит ржавым и изношенным временем — даже более новые дома, которых здесь несколько, затенены и затемнены общим видом места. Когда мы прибыли, все жалкие маленькие жилища, казалось, извергли своих обитателей в теплый летний вечер; все болтали со всеми на самых дружеских условиях; босоногие дети резвились или шумно ссорились и, кроме того, свободно подходили и заглядывали в окно нашей гостиной. Когда мы рискнули выйти, за нами следовал взгляд всего города: люди стояли в дверях, старухи высовывали головы из окон комнат, а крепкие мужчины — праздные в субботу вечером, после тяжелой трудовой недели — толпились на углах улиц, просто чтобы поглазеть на нас, непритязательных. За исключением какого-нибудь отдаленного маленького городка в Италии (где, к тому же, у жителей был понятный стимул попрошайничества), меня никогда не удостаивали таким количеством общественного внимания.

На следующее утро мой спутник пристыдил меня, посетив церковь, после того как тщетно призывал меня сделать то же самое; и, поскольку это было Воскресенье причастия, а мой бедный друг был зажат в дальнем конце плотно заполненной скамьи, он был вынужден выстоять проповедь четырех отдельных проповедей и вернулся совершенно измученным и в отчаянии. Он был несколько утешен, однако, обнаружив, что стал свидетелем зрелища шотландских нравов, идентичного тому, что описано в «Святой ярмарке» Бернса, на том самом месте, где поэт поместил это бессмертное описание. В качестве дальнейшего следования обычаям страны мы заказали баранью голову с бульоном и совершили покаяние соответствующим образом; а в пять часов мы взяли экипаж и отправились на ферму Бернса Мосс-Гил.

Мосс-Гил находится не более чем в миле от Мохлина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны с обеих сторон. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «Вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал ветку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Мосс-Гил, стоящему примерно в пятидесяти ярдах от большой дороги, за высоким живым забором из боярышника и значительно затененному деревьями. Дом представляет собой побеленный каменный коттедж, как тысячи других в Англии и Шотландии, с соломенной крышей, на которой трава и сорняки проросли живописным, хотя и чуждым ростом. Спереди есть дверь и одно окно, помимо еще одного маленького окошка, которое выглядывает из соломы. Рядом с коттеджем, отходя назад под прямым углом от него, чтобы замкнуть фермерский двор, находятся два других здания того же размера, формы и общего вида, что и дом: любое из трех выглядит так же пригодным для человеческого жилья, как и два других, и все три выглядят еще более подходящими для ослиных конюшен и свинарников. Когда мы въехали на фермерский двор, ограниченный с трех сторон этими тремя лачугами, большая собака начала лаять на нас; и появились несколько женщин и детей, но, казалось, сомневались, стоит ли впускать нас, потому что хозяин и хозяйка были очень религиозными людьми и еще не вернулись с причастия в Мохлине.

Однако было бы нехорошо уйти с самого порога Роберта Бернса; и поскольку женщины, казалось, были просто случайными посетителями, и никто, во всяком случае, не имел права прогонять нас, мы вошли в заднюю дверь и, повернув направо, вошли на кухню. Она демонстрировала прискорбное отсутствие хозяйственной опрятности, и в ней было трое или четверо детей, один из которых, девочка восьми или девяти лет, держала на руках младенца. Она оказалась дочерью хозяев дома и дала нам столько разрешения, сколько могла, чтобы мы осмотрелись. Оттуда мы перешагнули через узкий средний проход коттеджа в единственную другую комнату внизу, гостиную, где мы нашли молодого человека, поедающего хлеб с сыром. Он сообщил нам, что не живет здесь и зашел только подкрепиться по пути домой из церкви. Эта комната, как и кухня, была заметно бедной, и, помимо того, что была всем, что коттедж мог показать в качестве гостиной, она была спальней, имея две кровати, которые при случае можно было отгородить занавесками. Молодой человек позволил нам (насколько это было в его силах) подняться наверх. Мы поползли вверх, соответственно; и несколько шагов привели нас к вершине лестницы, над кухней, где мы нашли самую жалкую маленькую спальню в мире, со скатной крышей под соломой и двумя кроватями, расстеленными прямо на голом полу. Это, скорее всего, была комната Бернса; или, возможно, это могла быть комната служанки его матери; и в любом случае этот грубый пол в то или иное время должен был скрипеть под полуночными шагами поэта. На противоположной стороне прохода была дверь другой чердачной комнаты, открыв которую, я увидел значительное количество сыров на полу.

Весь дом был пропитан затхлым запахом, а также запахом навоза, и нелегко понять, как атмосфера такого жилища может быть более приятной или здоровой в моральном отношении, чем она казалась физически. Ни одна девственница, конечно, не могла бы сохранить святой трепет, будучи сваленной в кучу с грубыми деревенщинами в этой тесноте и грязи. Такое жилище рассчитано на то, чтобы превращать мужчин и женщин в зверей; и это указывает на степень варварства, которой, как я не предполагал, существует в Шотландии, что пахарь широких полей, подобный фермеру из Мохлина, должен иметь свое обиталище в свинарнике. Грустно думать о ком-либо — не говоря уже о поэте, но о любом человеке — спящем, едящем, думающем, молящемся и проводящем всю свою домашнюю жизнь в этой жалкой лачуге; но, мне кажется, я никогда в малейшей степени не знал, как оценить чудо гения Бернса, ни его героическую заслугу в том, что он не стал худшим человеком, пока я таким образом не узнал убогие препятствия, среди которых он развивался. Пространство, свободная атмосфера и чистота имеют огромное значение для возможностей человеческой добродетели.

Биографы говорят о ферме Мосс-Гил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за пределами стен коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, конечно, всеми преимуществами, которые может дать ветреное место, и полого спускаясь вниз, прежде чем будет достигнута болотистая почва. Высокая живая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему довольно приятный вид для того, кто не знает грязных секретов интерьера; а летний день был теперь таким ярким, что я буду помнить эту сцену с большим количеством солнечного света над ней.

Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, как сказал нам кучер, было тем самым, где Бернс перевернул мышиное гнездо. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно неплодородным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки, повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это поле, где Бернс проехал своим плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками той песней, которую он посвятил той первой бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «маленьких, скромных, с красными кончиками цветов», которые будут драгоценны для многих друзей в нашей стране, как пришедшие с фермы Бернса и будучи той же породы и рода, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее.

Из Мосс-Гила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом. Мы также проезжали вдоль части поместья Окинлек, которое до сих пор принадлежит семье Босуэллов — нынешний владелец сэр Джеймс Босуэлл [Сэр Джеймс Босуэлл теперь мертв.] — внук друга Джонсона и сын сэра Александра, который был убит на дуэли. Наш кучер отзывался о сэре Джеймсе как о добром, чистосердечном человеке, но склонном к скачкам и подобным развлечениям, и немного слишком близко знакомом с кубком вина; так что пьянство бедного Боззи, по-видимому, стало наследственным в его древнем роду. У поместья Окинлек нет наследника мужского пола. Та часть земель, которую мы видели, покрыта лесом и сильно изрыта кроличьими норами; и хотя территория простирается на большое количество акров, доход не очень значителен.

Вскоре мы подошли к месту, где Бернс увидел мисс Александр, Деву из Баллохмайла. Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, который сменил старый и сделан из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что молодая леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим в основном из небесных элементов. Но, по правде говоря, величайшим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.

Наш кучер указал путь, которым шла Дева из Баллохмайла через кустарник к скале на берегах Лугара, где, по преданию, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, какого бы положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасной сцены, в которой можно было бы прошептать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, иногда сверкающая на солнце, иногда глубоко скрытая в зелени, и кое-где образующая водовороты у подножия высоких и отвесных скал. Это прекрасное поместье Баллохмайл до сих пор удерживается семьей Александров, которым песня Бернса принесла известность на более дешевых условиях, чем когда-либо достигала любая другая группа людей. Как непрочно это владение! Молодая леди случайно вышла прогуляться одним летним днем и пересекла путь соседнего фермера, который воспел этот маленький инцидент в четырех или пяти теплых, грубых — по крайней мере, не утонченных, хотя и довольно амбициозных — и несколько пахарьских стихах. Бернс написал сотни вещей получше; но отныне, на века, эта дева имеет свободный доступ в страну грез Прекрасных Женщин, и она и весь ее род знамениты! Я хотел бы знать нынешнего главу семьи и выяснить, какую ценность, если таковая имеется, они придают славе, полученной таким образом.

Мы проехали через Катрин, известный здесь как «чистая деревня Шотландии». Конечно, что касается указанного пункта, он имеет большое преимущество перед Мохлином, куда мы теперь вернулись, не увидев ничего другого, о чем стоило бы писать.

Ночью был дождь, а утром ржавая, старая, покатая улица Мохлина блестела от влаги, в то время как частые ливни барабанили вниз. Сильная жара последних многих дней сменилась прохладной атмосферой, гораздо более подходящей к представлению чужестранца о том, какой должна быть шотландская температура. После завтрака мы обнаружили, что первый поезд на север уже прошел и что нам придется ждать почти до двух часов следующего. Я лишь однажды рискнул выйти в первой половине дня и совершил короткую прогулку по деревне, в которой мне осталось мало что описать. Ее основное занятие, по-видимому, производство табакерок. Есть, пожалуй, пять или шесть магазинов или больше, включая те, что имеют лицензию на продажу только чая и табака; лучшие из них имеют характеристики деревенских магазинов в Соединенных Штатах, торгующих в небольшом объеме широким ассортиментом товаров. Я заглянул в открытые ворота церковного двора и увидел, что земля была буквально набита мертвецами, а поверхность заставлена надгробиями, как вертикальными, так и горизонтальными. Все старые знакомые Бернса по Мохлину, несомненно, там, и Арморы среди них, за исключением Красавицы Джин, которая спит рядом со своим поэтом. Семья теперь вымерла в Мохлине.

Прибыв на железнодорожную станцию, мы обнаружили высокого, пожилого, статного джентльмена, расхаживающего взад-вперед и ожидающего поезда. Он оказался мистером Александром — можно справедливо предположить, Александром из Баллохмайла, кровным родственником прекрасной девы. Удивительная эффективность стихов поэта, которые могли пролить славу из Далекого Прошлого на седые волосы этого старого джентльмена! Эти Александры, кстати, не старая семья в поместье Баллохмайл; отец девы нажил состояние в торговле и утвердился в качестве первого землевладельца своего имени в этих краях. Исходная семья носила фамилию Уайтфорд.

Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает горестное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала вдоль плоской, песчаной равнины в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «King's Arms». В промежутках между ливнями я бросал взгляды на город, который, казалось, имел много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древнем месте. Город лежит по обе стороны Эйра, который здесь широк и величественен и окаймлен жилищами, которые смотрят из своих окон прямо вниз на проходящий поток.

Я пересек реку по современному и красивому каменному мосту и перешел ее обратно, на небольшом расстоянии, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое должно было перешагивать через поток с самых ранних дней шотландской истории. Это «Два моста Эйра», чьи полуночные разговоры были подслушаны Бернсом, в то время как другие слушатели были осведомлены только о шуме и грохоте зимнего потока среди арок. Древний мост крут и узок, вымощен как улица и защищен парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для того, чтобы тропинка проползла между ними. Ничто другое не впечатлило меня здесь, если не упомянуть, что во время дождя женщины и девушки ходили по улицам Эйра босиком, чтобы сберечь свою обувь.

Следующее утро имело хмурый вид, как будто оно чувствовало себя предназначенным быть одним из многих последовательных дней шторма. После хорошего шотландского завтрака, однако, из свежей сельди и яиц, мы взяли экипаж и отправились в десять с небольшим до берегов Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это кабак; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее в настоящее время, является опрятной комнатой с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверь шкафа в обшивке, как и вся другая деревянная отделка комнаты, изрезана и вырезана начальными буквами. Так же, как и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, представляют собой действительно любопытные и интересные предметы мебели. Я никогда (хотя я лично не принимаю этот способ иллюстрирования своего скромного имени) не чувствовал склонности высмеивать естественный импульс большинства людей таким образом записывать себя в святилищах поэтов и героев.

На панели, вделанной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и сломанных, как последние, по которым копыто самого Сатаны могло казаться топчущимся. Новое окно было прорублено через стену, в сторону дороги; но на противоположной стороне находится маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пришел первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, есть ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В том скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своей окружности.

Эти две комнаты, как я сказал, составляют всю сумму и суть места рождения Бернса: ибо не было ни камер, ни даже чердаков; и соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему было сделано великолепное дополнение с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей к придорожному кабаку. Старуха из дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, конечно, не огромных размеров, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем содержался бюст Бернса, и он был увешан картинами и гравюрами, в основном иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпивается немало кружек виски в память о барде, который признавался, что черпает так много своего вдохновения из этого крепкого напитка.

Мы купили несколько гравюр Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старухе вознаграждение и попрощались. Очень короткая поездка дальше привела нас в поле зрения памятника и к отелю, расположенному рядом с входом на декоративные территории, внутри которых заключен первый. Мы позвонили в колокольчик у ворот ограды, но были вынуждены ждать значительное время; потому что старик, постоянный смотритель места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой кирхи. Он появился вскоре, впустил нас, но немедленно поспешил прочь, чтобы присутствовать на заключительных церемониях, оставив нас запертыми с Бернсом.

Ограда вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно снабжена редкими цветами и кустарником, за всем этим ухаживают с любящей заботой. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Здание прекрасно само по себе; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть у него как у мемориала шотландского сельского поэта.

Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более острым, более утонченным, но не таким теплым и чистосердечным, как обычно выглядят его картины. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стоял стеклянный шкаф, в котором были помещены два тома маленькой Карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они давали друг другу клятвы. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и ужасу клятв, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; и к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была увезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы быть должным образом сохраненной здесь.

Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и получили вид на оба моста Дуна; место злоключений Тэма О'Шентера было близко. Спускаясь, мы бродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, мы обнаружили две статуи Тэма и Сутора Уота — довольно тяжеловесная каменная работа, но пронизанная в замечательной степени живым теплом и веселым оживлением. Из этой части сада мы также снова увидели старый мост Дун, по которому Тэм скакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это красивый объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, заросшей плющом и затененной повсюду и вокруг листвой.

Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что он слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой кирхи. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили в Кирк-Аллоуэй, который находится в двух или трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступеней ведут вверх от обочины дороги, через ворота, на старое кладбище, посреди которого стоит кирха. Здание полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико карабкались и громоздились над Кирк-Аллоуэем, что трудно увидеть его таким, каким он существует на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны проводить свои пиры в освященном месте; но странная сцена так утвердилась в воображаемой вере мира, что она должна быть принята как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то священник с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого здания своим притворством молитвы и таким образом сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.

Интерьер кирхи даже сейчас используется для столь же неуместной цели, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали ее как танцевальный зал; ибо она разделена посредине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; другое не имело надписи. Невозможно не почувствовать, что эти добрые люди, кем бы они ни были, не имели права совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие диссонирует с эмоциями, будь то печальные или веселые, которые паломник приносит туда. Они также закрыли нас от наших собственных владений — от того неотчуждаемого имущества, которое Бернс даровал в свободный дар человечеству, забрав его с реальной земли и присоединив к домену воображения. И здесь эти жалкие сквоттеры легли в свой долгий сон, забаррикадировав каждую из двух дверей кирхи железной решеткой! Пусть их покой будет потревожен, пока они не встанут и не впустят нас!

Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении, прежде чем мы его увидим. Я прошел его длину, снаружи стены, и обнаружил, что он всего семнадцать моих шагов, и не более десяти из них в ширину. По-видимому, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, теперь заложены каменной кладкой. Одно окно с переплетами, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое и квадратное, на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть через него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. На вершине одного из фронтонов есть странная колокольня с маленьким колоколом, все еще висящим в ней. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, за исключением того, что камни его материала серые и неровные.

Дорога из Эйра проходит мимо Аллоуэй-Кирк и пересекает Дун по современному мосту, не отклоняясь сильно от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, сделала изгиб вскоре после прохождения кирхи, а затем резко повернула к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя это могло быть еще прекраснее, если бы доброе солнце светило на него. Заросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую у нас была картина реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду! Память о них в этот момент воздействует на меня, как пение птиц, и Бернс, напевающий какие-то стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией.

Невозможно было уехать, не пересекая тот самый мост приключения Тэма; поэтому мы отправились туда, по ныне неиспользуемой части дороги, и, стоя в центре арки, собрали несколько листьев плюща с того священного места. Сделав это, мы вернулись так быстро, как могли, в Эйр, откуда, сев на поезд, вскоре увидели Эйлса-Крейг, поднимающийся как пирамида из моря. Приближаясь к Глазго, Бен-Ломонд показался в поле зрения, с куполообразной вершиной, поддерживаемой плечом с каждой стороны. Но человек лучше горы; и мы общались, если не с реальностью, то по крайней мере со статным призраком одного из них, среди сцен, где он жил и пел. Мы будем ценить его лучше как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь, как человека, имеет так много общего с его славой и проливает такой необходимый свет на все, что он произвел. Отныне в нас будет личная теплота ко всему, что он написал; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в своего рода личном плане, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.

* * * * *

ПАСКВИН И ПАСКВИЛИ. На углу дворца, который Пий VI (Браски) с отеческой щедростью построил для проживания своей семьи до того, как Французская революция положила конец такой благотворительности, стоит знаменитая статуя Пасквина, давшая свое имя площади, на которую она смотрит. Сейчас это немногим больше, чем просто мраморный торс, несущий следы ударов и долгого жесткого обращения. Но даже в этом изуродованном состоянии она показывает следы отличного мастерства и первозданной красоты. Знатоки скульптуры хвалят ее,[1] а антиквары отягощали свое невежество в отношении нее дискуссиями о том, была ли это статуя Геркулеса, Александра Македонского или Менелая, несущего тело Патрокла. Инвалидная и искалеченная, как она есть, она является лишь тем более подходящим типом римского народа, чьим признанным рупором она так долго была; и эпиграммы и сатиры, которые сделали ее имя знаменитым, приобрели дополнительный смысл и более острое жало от явного сходства в состоянии их предполагаемого автора с состоянием тех, за кого он говорил.

Говорят, что статуя была обнаружена и выкопана около начала шестнадцатого века недалеко от того места, где она стоит сейчас, и самое раннее сообщение о ней, по-видимому, принадлежит Кастельветро в 1553 году в его рассуждении о канцоне Аннибала Каро. Он говорит, что Антонио Тибальдео из Феррары, почтенный и образованный человек, рассказывает об этой статуе, что в Риме жил портной, очень искусный в своем деле, по имени Пасквин, у которого была лавка, часто посещаемая прелатами, придворными и другими людьми, так что он нанимал большое количество рабочих, которые, как никчемные малые, проводили время в злословии на того или другого, не щадя никого и находя возможность для шуток, наблюдая за теми, кто приходил в лавку. Этот обычай стал настолько печально известным, что сами лица, которые были задеты этими острыми речами, присоединялись к смеху над ними и не чувствовали обиды; так что, если кто-то хотел сказать жесткую вещь о другом, он делал это под прикрытием личности мастера Пасквина, притворяясь, что слышал это сказанным в его лавке — притворство, над которым все смеялись, и никто не держал зла. Но мастер Пасквин умер, и случилось так, что при благоустройстве улицы эта сломанная статуя, которая лежала наполовину врытой в землю, служа ступенькой для прохожих, была поднята и поставлена сбоку от лавки. Воспользовавшись этим удачным случаем, сатирические люди начали говорить, что мастер Пасквин вернулся. Вскоре возник обычай прикреплять к статуе клочки бумаги; и так как портному было позволено говорить все, то посредством статуи любой мог опубликовать то, что не решился бы произнести вслух.[2]

Так Геркулес или Александр сменили свое имя на имя Пасквина и вскоре стали почти так же хорошо известны по всей Европе под своим новым обозначением, как и под старым. Если статую, как говорят, и не выкапывали до XVI века, слава ее распространилась быстро; ибо еще до того, как Лютер заставил бояться себя в Риме, Пасквин был уже хорошо известен как сатирик, высмеивающий пороки Папы и кардиналов, и как смелый враг церковных злоупотреблений.

Но история Пасквина — это не просто собрание римских шуток, и интерес к ней не ограничивается лишь занимательной, пусть и забытой серией литературных анекдотов. В условиях нехватки материалов для популярной истории современного Рима она ценна тем, что дает представление о настроениях и мнениях римлян, а также о том, как они относились к своим правителям. Свобода слова, которая была запрещена и опасна для живых подданных светской власти Пап, была привилегией, на осуществлении которой Пасквин настаивал вопреки всем запретам. Какие бы меры предосторожности ни принимались, какие бы наказания ни назначались, при удобном случае всегда находились способы прикрепить к изувеченному мрамору листки с язвительными эпиграммами или сатирическими стихами, которые, будучи прочитанными однажды, врезались в память и быстро распространялись благодаря повторению. Его невозможно было заставить замолчать. «Огромные суммы, — сказал он однажды в эпиграмме, адресованной Павлу III, который был Папой с 1534 по 1549 год, — раньше давали поэтам за пение: сколько же ты дашь мне, о Павел, чтобы я молчал?»

«Ut canerent data multa olim sunt vatibus aera: Ut taceam, quantum tu mihi, Paule, dabis?»

В своем жизнеописании Адриана VI, преемника Льва X, Павел Иовий, хотя и не самый надежный из авторов, рассказывает историю, которая, если и не правдива, то вполне могла бы быть таковой. Он говорит, что Папа, будучи раздражен свободой слова Пасквина, предложил бросить его в Тибр, полагая, что так сможет остановить его язык; но испанский легат отговорил его, заметив с серьезной испанской мудростью, что все лягушки в реке, заразившись его духом, переймут его манеру речи и будут квакать одни лишь пасквили. Презренность противника делала его еще более грозным. Разве не тростники разнесли роковую тайну о царе Мидасе?

Пасквин был отнюдь не единственной фигурой в Риме, выражавшей мысли и чувства, которые было бы опасно произносить вслух живым подданным церковного правления. Его самым выдающимся спутником был Марфорио, колоссальная статуя бога океана или реки, обнаруженная в XVI веке недалеко от форума Марса, от которого он и получил свое имя. К концу того же века он был помещен в нижний двор Палаццо деи Консерватори на Капитолии, где и остается с тех пор. Между ним и его другом Пасквином часто велись диалоги, а иногда в их беседы вмешивался Факкино, или так называемый Носильщик Палаццо Пьомбино. В своей «Roma Nova», опубликованной в 1660 году, Шпренгер говорит, что Пасквин был отведен дворянам, Марфорио — горожанам, а Факкино — простому люду. Но помимо них были еще аббат Луиджи из Палаццо Валле, мадам Лукреция, которая до сих пор сидит за венецианским дворцом возле церкви Святого Марка, Бабуин, от которого получила свое название Виа Бабуино, и мраморный портрет Скандербега, великого врага турок, на фасаде дома, который он когда-то занимал в Риме. Каждый из этих персонажей время от времени выпускал эпиграмму или принимал участие в сатирических беседах своих товарищей. Такое количество холодных и надежных цензоров неудивительно в таком городе, как Рим, где контроль над открытой речью столь велик, а священники и шпионы столь пристально следят за мыслями и словами людей. Угнетение порождает лицемерие, а тиран добавляет к недостаткам своих подданных пороки трусости и скрытности. Едкий Форсайт, говоря о римлянах, начинает с горького замечания, что «национальный характер — это самая разрушенная вещь в Риме»; и в том же разделе он добавляет: «Их юмор по природе своей язвителен; но они пишут пасквили, как и наносят удары, только в темноте. Опасность, сопутствующая открытым нападкам, вынуждает их ограничивать свою сатиру эпиграммой; и таким образом пасквиль — это лишь порождение лицемерия, единственное прибежище остроумцев, которые обязаны быть серьезными перед лицом стольких абсурдов в религии и почтительными к стольким выскочкам в пурпуре». Таким образом, если римляне и пишут пасквили только в темноте, то вина за это лежит скорее на их правителях, чем на них самих. Талант к саркастической эпиграмме наследственен у этого народа. Острый стиль Марциала передавался из поколения в поколение. Эпиграмма в его руках перестала быть просто надписью, идиллией или элегией; она утратила свою древнюю грацию, но приобрела новую энергию и задала модель, которую поздние римляне хорошо умели копировать, — сатиру, сжатую до остроумия, в строках, каждое слово которых имело жало.

Первые настоящие пасквили — то есть первые из эпиграмм, которые прикреплялись к Пасквину и отсюда получили свое название, — возможно, относятся к правлению Льва X. По крайней мере, мы не нашли более ранних, несомненно подлинных; но сатиры, подобные пасквиновским и, возможно, исходящие от него, поскольку теперь они носят общее название «пасквили», публиковались против Пап, предшествовавших Льву. Печально известный Александр VI, Папа, сделавший свое имя синонимом худших мерзостей, позорящих человечество, не был избавлен от нападок подданных, которых он и его дети, вполне достойные такого отца, унижали и притесняли. Две строки могли сказать о многом:—

«Sextus Tarquinius, Sextus Nero, Sextus et iste: Semper sub Sextis perdita Roma fuit».

«Секст Тарквиний, Секст Нерон, Секст и этот» (Александр Секст, то есть Александр Шестой): «всегда при Секстах Рим был погублен». И как будто этого было недостаточно, другое двустишие еще более прямо ударило по порокам Папы:—

«Vendit Alexander claves, altaria, Christum: Emerat ille prius, vendere jure potest».

«Александр продает ключи, алтари, Христа. Он купил их прежде и имеет полное право продавать».

Александр добился своего избрания взятками, которые не выплатил, и обещаниями, которые не сдержал; и Гвиччардини в нескольких словах рассказывает, как он использовал свой святой сан, заявляя, что «своим неумеренным честолюбием и ядовитым вероломством, вместе со всеми ужасными примерами жестокости, роскоши и чудовищного корыстолюбия, продавая без разбора как святые, так и мирские вещи, он заразил весь мир».

В 1503 году, после одиннадцатилетнего понтификата, Александр умер. Рим ликовал. Мир, который долгое время был изгнан из его пределов, вернулся, и город наслаждался несколько дней необычной свободой от тревог и бед. Его счастье нашло выражение в стихах:—

«Dic unde, Alecto, pax haec effulsit, et unde Tam subito reticent proelia? Sextus obit».

«Скажи, откуда, Алекто, воссиял этот мир? почему так внезапно утих шум битвы? Александр умер».

Правление преемника Борджиа, Пия III, длившееся всего двадцать семь дней, дало мало возможностей для проявления негодующего остроумия; но девятилетнее правление Юлия II, последовавшее за ним, было периодом, чья тревожная история запечатлена в многочисленных эпиграммах и сатирах, которым она дала жизнь. Импульсивная и страстная энергия характера Юлия, переменчивая судьба его опрометчивых предприятий, беды, которые его бурная и хищническая карьера принесла папскому городу, — все это более или менее подробно описано. Папа начал свое правление с военных предприятий, и, как только смог собрать достаточные силы, отправился отвоевывать у венецианцев территории, которыми они владели и которые он объявлял собственностью Папского государства. Говорили, что, выводя свои войска из Рима, он с характерной порывистостью бросил в Тибр ключи Петра и, выхватив меч из ножен, объявил, что отныне будет полагаться на меч Павла. История была слишком хороша, чтобы пропасть, и она придала остроту многим эпиграммам, из которых, пожалуй, та, что сохранена Бейлем, является лучшей:—

«Cum Petri nihil efficiant ad proelia claves, Auxilio Pauli forsitan ensis erit».

«Поскольку ключи Петра не помогают в битве, возможно, с помощью Павла меч ответит».

Юлий был первым из Пап недавнего времени, кто позволил своей бороде расти, и благородный портрет его работы Рафаэля показывает, какое достоинство она придавала его ярко выраженному лицу. Борода также традиционно считалась принадлежавшей святому Павлу. «Для меня, — представляли слова Папы, — для меня борода Павла, меч Павла, все от Павла: этот ключник Петр мне совсем не по душе».

«Huc barbam Pauli, gladium Pauli, omnia Pauli: Claviger ille nihil ad mea vota Petrus».

Но самая свирепая эпиграмма против Юлия была той, что напоминала имя великого римлянина, которое Папа, как предполагалось, принял в подражание имени Александра, носившемуся его предшественником:—

«Julius est Romae. Quid abest? Date, numina, Brutum. Nam quoties Romae est Julius, illa perit».

«Юлий в Риме. Чего не хватает? Боги, дайте нам Брута! Ибо когда Юлий в Риме, город погибает».

Пасквин стал признанным институтом, как мы уже говорили, при Льве X и был взят под защиту римского народа. Его популярность была такова, что привела к последствиям, на которые он сам жаловался. Он стал средством для излияний никчемных стихоплетов, и он был вынужден воскликнуть: «Горе мне! Даже переписчик прикрепляет ко мне свои стихи, и каждый одаривает меня своими глупыми пустяками».

Применение этих стихов было одинаково уместно как к жизни Папы, так и к правлениям Александра VI, Юлия II и того, что только начиналось.

«Me miserum! Copista etiam mihi carmina figit; Et tribuit nugas jam mihi quisque suas».

Кажется, ему удалось положить конец этому оскорбительному обращению; ибо вскоре после этого он заявил с сарказмом, направленным против главных качеств своих сограждан: «Нет человека лучше меня в Риме. Я ничего ни у кого не прошу. Я не многословен. Я сижу здесь и молчу».

«Non homo me melior Rome est. Ego nil peto ab ullo. Non sum verbosus. Hic sedeo et taceo».

Вошло в обычай по случаю народных празднеств украшать Пасквина одеждами и красками, заставляя его время от времени принимать различные образы по прихоти своих покровителей. Иногда он появлялся как Нептун, иногда как Случай или Судьба, как Аполлон или Вакх. Так, в 1515 году он стал Орфеем, и, пока он был украшен плектром и лирой поэта, Марфорио адресовал ему в его новом обличье двустишие, которое намекает на народную оценку Папы. 1515 год был годом похода Франциска I в Италию и кровавой битвы при Мариньяно. «Посреди войны, резни и звуков труб, — сказал Марфорио, — ты поешь и бьешь по лире: это значит понимать нрав своего Господина».

«Inter bella, tubas, caedes, canis ipse, lyramque Percutis. Hoc sapere est ingenium Domini».

Но характер большинства тех пасквилей, которые относятся к понтификату Льва, настолько груб, что делает их непригодными для воспроизведения. Всеобщая распущенность царила в Риме, и пороки Папы и высшего духовенства, завуалированные, но не скрытые под проявлениями чувственной пышности и притворным изяществом деградировавшего искусства, легко имитировались народом, наученным следовать и подчиняться учениям своих церковных правителей. Коррупция всякого рода была обычным делом. Добродетель и порок, мирские и священные вещи — все было на продажу. Папа делал деньги на продаже кардинальских должностей и торговле индульгенциями. «Дарите мне подарки, о зрители, — умолял Пасквин, — не приносите мне стихов: лишь божественные Деньги правят эфирными богами».

«Dona date, astantes; versus ne reddite: sola Imperat aethereis alma Moneta deis».

Любовь Льва к шутам, над которыми он безжалостно забавлялся, мучая их и побуждая выставлять себя на посмешище, зафиксирована в вопросе, заданном Пасквину при одной из его смен облика. «Почему ты не попросил, о Пасквиль, сделать тебя шутом? Ибо в Риме теперь все позволено шутам».

«Cur non te fingi scurram, Pasquille, rogâsti? Cum Romae scurris omnia jam liceant».

Лев умер в 1521 году. Его смерть была внезапной и не без подозрения на отравление. Говорили, что последние церковные таинства не были совершены для умирающего, и эпиграмма остро воплотила этот слух. «Спрашиваете, почему в свой последний час Лев не смог принять святые дары? Он их продал».

«Sacra sub extremâ, si forte requiritis, horâ Cur Leo non potuit sumere: Vendiderat».

Дух Лютера проник сквозь стены Рима; и хотя все языки, кроме языков статуй, могли быть принуждены к молчанию, глаза не были ослеплены, а уши нельзя было сделать глухими. Нигде так не чувствовалась потребность в реформе, как в Риме, но нигде не было так мало надежды на нее; ибо народ нуждался в ней в той же мере, что и Церковь, чьи служители развратили его, а правители тиранили. «Прощай, Рим!» — сказал Пасквин.

«Roma, vale! Satis est vidisse. Revertar Quum leno, meretrix, scurra, cinaedus ero».

Когда недолговечный преемник Льва, мрачный фламандец Адриан VI, который был автором предложения уничтожить Пасквина, отправил своего нунция на сейм в Нюрнберг, чтобы противостоять успехам Лютера, он велел ему в своих инструкциях «откровенно признать, что Бог допустил этот раскол и это преследование из-за грехов людей, и, прежде всего, из-за грехов священников и прелатов Церкви». Пасквин не смог бы улучшить эти слова. И когда, через двадцать месяцев после своего возведения на папский престол, этот суровый старик умер, надпись, которую он приказал сделать на своей гробнице, была словами, достойными обезоружить сатирика: «Здесь лежит Адриан VI, который не считал ничего в своей жизни более несчастным, чем то, что он был призван править»: «Adrianus VI. hîc situs est, qui nil sibi infelicius in vitâ quam quod imperaret duxit».

Во время понтификата Климента VII Рим страдал от бедствий, слишком ужасных и слишком подавляющих, чтобы допускать частое проявление юмора или сатиры Пасквина. Осада и разграбление города армией коннетабля де Бурбона принесли слишком много страданий, чтобы облекать их в стихи или оттачивать в эпиграммах. Одна проницательная шутка того времени, однако, сохранилась. Климент месяцами был узником в замке Святого Ангела, не имея возможности выйти наружу. «Papa non potest errare», — сказал Пасквин или один из его друзей, играя на двойном смысле последнего слова и насмехаясь над папскими претензиями: «Папа не может ошибаться»: он слишком хорошо охраняется, чтобы сбиться с пути. Но когда Папа умер в 1534 году, Пасквин не пощадил его памяти. Он недавно сменил своего врача и взял того, кого звали Маттео Курцио или Курциус; и когда произошла его смерть, не без подозрения на врачебную ошибку, удовлетворение народа выразилось в появлении портрета этого нового доктора с надписью, заимствованной из Вульгаты: «Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi!». «Курциус убил Климента, — сказал Пасквин. — Курциус, обеспечивший общественное здоровье, должен быть вознагражден».

«Curtis occidit Clementem. Curtius auro Donandus, per quem publica parta salus».

И это было не все. Пасквин заявил, что по случаю смерти Климента возник ожесточенный спор между Плутоном и святым Петром о том, кто должен принять Папу:—

«Noluit hunc coelum, noluit hunc barathrum».

У святого нет для него места, а правитель нижнего мира боится беспорядка, который он устроит в аду. Спор прерывается прибытием самого Климента на место, который, не найдя входа на небеса, объявляет, что силой прорвется в ад:—

«Tartara tentemus, facilis descensus Averni».

Пятнадцать лет понтификата преемника Климента, Павла III, — годы, по большей части, спокойствия и процветания в Риме, — предоставили широкие возможности для проявления духа Пасквина. Личный характер Папы, поборы, которые он налагал на римлян ради выгоды своих фаворитов и своей семьи, и его бесстыдный непотизм были предметами частой сатиры. Палаццо Фарнезе, построенный в значительной части из камня, взятого из Колизея, является стоячим памятником справедливости упреков Пасквина, острота которых сконцентрирована в одной единственной меткой эпиграмме. «Помолимся за Папу Павла, — сказал Пасквин, — ибо рвение к дому своему снедает его»:—