«The Atlantic Monthly, Том 6, № 34, август 1860 г.»

— Тогда в чем твоя беда, Жаклин?

— Ты знаешь, почему я приехала сюда, в Мо? Я приехала, чтобы получить деньги, — заработать их. Здесь мне должны были платить больше денег, чем я получала за любую работу дома, говорили они: вот в чем причина. Когда я заработаю столько — это была большая сумма, но я знала, что получу её, и священник поощрял меня думать, что получу, — он сказал, что желание моего сердца исполнится. И я думаю, что смогу заработать деньги до конца зимы. Но теперь, если...

— Брось их в Сену, когда получишь, вместо того чтобы платить лжецу за то, что он выкупает твоего отца из места, в котором он никогда не был! Он в безопасности, поверь мне, если он был таким хорошим человеком, как ты говоришь. Не беспокой себя, Жаклин.

— Он никогда не причинил вреда ни одной душе. И мы любили его так, как нельзя любить плохого человека.

Когда Жаклин сказала это, улыбка, более печальная, чем радостная, промелькнула на её лице и исчезла.

— Он покоится с миром, — сказал Виктор Ле Руа.

— Это то, во что я должна верить. Но что, если здесь есть ошибка? Это было всё, ради чего я работала.

— Думай сама, Жаклин. Неважно, что думает Леклерк или что думаю я. Можешь ли ты предположить, что Иисус Христос требует от тебя чего-то подобного, чтобы ты сделала себя рабой ради искупления своего отца? Это чудовищная мысль. Не сомневайся, что это любовь забрала его так быстро. И любовь может позаботиться о нем. Задолго до этого, несомненно, он услышал слова: «Придите, благословенные Отца Моего!» И что требуется от тебя, спрашиваешь ты? Ты должна быть милосердна к тем, кто жив, и доверять Ему, что Он позаботится о тех, кто ушел за пределы твоей досягаемости. Так ли это? Правильно ли я тебя понимаю? Ты думала купить этот добрый дар Божий, вечную жизнь для своего отца, когда, конечно, ты не могла иметь к этому никакого отношения. Тебя обманывали и грабили всё это время, вот в чем дело.

— Ну, не говори так. Если то, что ты говоришь, правда, — а я думаю, что это может быть так, — то, что прошло, то прошло.

— Но разве ты не видишь, какая адская ложь практиковалась на тебе и на всех нас, у кого была хоть какая-то совесть или сердце, всё это время? Нет никакого чистилища; и это бессмыслица — думать, что если бы оно было, деньги могли бы выкупить человека оттуда. Иисус Христос — единственное искупление за грех. И верой в Него человек спасет свою душу. Это единственный путь. Если я потеряю свою душу и уйду, остальное — между мной и Богом. Видишь ли ты, что так оно и должно быть, Жаклин?

— Он был хорошим человеком, — сказала Жаклин.

Ей было не совсем легко обесценить всё это дело, которое было главной движущей силой её усилий после смерти отца. Она не могла в одно мгновение исключить из своих расчетов то, на чем до сих пор основывала всю свою деятельность. Она так долго и так тяжело трудилась, чтобы купить покой, мир и небесное блаженство отцу, которого любила, что вряд ли можно было ожидать, что она сразу захочет увидеть, что в этом покое, мире и блаженстве она, как производящая сила, не играет никакой роли.

Как она более чем намекнула, цель её жизни, казалось, была отнята у неё. Она не могла осознать этот факт без некоторого смятения; не могла мгновенно связать его с другим, который позволил бы ей оглядеться вокруг с рассудительностью освобожденного духа, выбирающего свою новую работу. И в этом на неё влияло нечто большее, чем страх, возникающий из влияния её старой веры. Конечно, она должна была быть, но всё же не была способна мгновенно и навсегда выбросить из памяти постоянные жертвы, которые она приносила, лишения, которые она терпела с героической настойчивостью, — отказ от любого личного удовольствия, цена которого имела рыночную стоимость. Её отец был не единственным человеком, вовлеченным в эту работу; священник, она сама. Она верила в пастора Домреми. И всё же он обманул её. Или он был обманут сам; и что, если слепой попытается вести слепого? Могла ли она принять новую веру, великую свободу, с совершенной радостью?

Виктор Ле Руа, казалось, подозревал, что происходит в её мыслях. Ему не нужно было наблюдать за её изменчивым лицом, чтобы понять их.

— Я советую тебе всё же подумать об этом, — сказал он. — Вспомни жизнь своего отца, а затем спроси себя, вероятно ли, что Тот, Кто есть Любовь, требует жертвы твоей молодости и твоей силы, прежде чем твой отец получит от Него то, что Он обещал дать всем, кто верит в Него. Прими Бога на Его слове, и ты будешь вынуждена отказаться от всего этого поповского мусора.

IV.

Виктор Ле Руа произнес эти слова тихо, как будто осознавая, что может спокойно оставить их, как и любые другие правдивые слова, на справедливое суждение Жаклин.

Она не стала счастливее от них, когда вернулась той ночью в маленькую городскую комнату, бедное жилище, чье высокое окно выходило и на город, и на сельскую местность, на городские улицы и поля урожая, и на реку, текущую за пределами города, — не стала счастливее за многие минуты раздумий, пока, словно мгновенным озарением, она не начала видеть истину этого дела, как некоторые могли бы удивляться, почему она не осознала этого мгновенно, если бы они могли исключить из наблюдения этот главный факт, что девушка-сирота была Жаклин Габри, дитя Церкви, а не мудрым и великодушным человеком, который никогда не был в рабстве у суеверий.

Долгое время после возвращения в свое жилище она была одна. Элси была на улице с остальными жителями города, говоря, как все говорили, о зрелище, которое Мо должен был увидеть завтра.

Помимо Жаклин, в этом большом шестиэтажном здании, в каждой комнате которого обычно был жилец в этот час, почти не было никого. Она сидела у окна и смотрела на сумрачный город, над которым всходила луна. Но её мысли были далеко; они блуждали на многие лиги.

Ещё раз она стояла на игровой площадке своего полного труда детства. Она вспомнила многие годы жертвенной каторги, которые теперь не могла назвать таковыми — по другой причине, нежели та, что до сих пор мешала ей называть это жертвой. Она помнила эти годы несправедливости и вымогательства — теперь они получили свое надлежащее имя — годы, чье веселье и досуг она тихо упустила, но в течение которых она несла бремя, которое печалило юность, в то же время возвышая её, — бремя, которое сделало естественную жизнерадостность её сердца предметом самобичевания, а её девичьи мечты и желания — поводом для слез, стыда, исповеди, молитвы.

Теперь слова Виктора Ле Руа пришли к ней очень странно; они сильно взволновали её. Она верила им в этом уединении, где могла спокойно размышлять о них. Видение, более прекрасное и благословенное, чем она когда-либо представляла, возникло перед ней. В нем не было страданий и не было печали; оно было полно мира. Уже на небесах, куда она надеялась, что её труд в конце концов даст ему доступ, её отец нашел свой дом. В его покое была слава, отраженная не от её дочерней любви, а от всесильной любви Христа.

Затем — отложите строгость вашего суждения! — она начала, — да, она, эта Жаклин, начала подсчитывать стоимость того, что сделала. Она не была корыстной душой, у неё не было скупой натуры. Прежде чем она далеко зашла в этом странном вычислении, она внезапно остановилась, с покрасневшим лицом и не без слез на глазах. Подсчитывать стоимость! Оценивать жертву! Была ли тогда её цель менее святой, потому что она была вызвана ложью и поддерживалась заблуждением? Была ли она менее любящей и менее правдивой, потому что была обманута? И должна ли она сетовать на то, что Христос, единственный и неповторимый Священник, а не другое орудие, был избавителем её возлюбленного от власти смерти?

Никакой ритуал не вспоминался, и никакая формула не принималась во внимание, когда она воскликнула: «Это так! И я благодарю Тебя! Только дай мне теперь, мой Иисус, цель столь же святую, как та, которую Ты отнял!»

Но она пришла в свою комнату не для того, чтобы провести там одинокий вечер. Отойдя от окна, она немного привела себя в порядок, сгладила следы своего дневного труда, и после того, как всё было сделано, она задержалась ещё дольше. Она явно собиралась выйти. Куда? Навестить мать Иоанна Леклерка. Она должна была вернуть трактаты, которые добрая женщина одолжила ей. Их содержание прочно засело в её памяти.

Другие могли бегать взад и вперед по улицам, разговаривать по углам, пророчествовать со страстью и бросать вызов, в духе трусости, там, где безопасность, а не истина, хорошо обеспечена. Если одна женщина могла утешить другую, Жаклин хотела утешить мать Леклерка. И если какие-либо слова мудрости могли сорваться с губ бедной старухи, пока её душа была в этом стеснении, Жаклин желала услышать эти слова.

Она спустилась по многим лестничным пролетам через двор, а затем вдоль улицы к дому, где жил чесальщик шерсти.

Короткая пауза последовала за её стуком в дверь. Она повторила его. Затем послышался звук изнутри — шаг, пересекающий пол. Дверь открылась, и там стояла мать Леклерка, готовая встретить любую опасность, самого Дьявола.

Но когда она увидела, что это Жаклин, только Жаклин, — ангел, можно сказать, а не дьявол, — ужасный взгляд исчез с её лица; она широко открыла дверь.

— Входи, дитя! Входи!

Так Жаклин вошла в комнату, где Иоанн работал, думал, рассуждал, спорил, молился.

Это дом человека, из-за которого многие в эту ночь соблазнились в городе Мо. Это место, откуда исходила сила, заставившая языки говорить, умы — думать, сердца — надеяться, а власти — мстить.

Горчичное зерно — это образ Царства Небесного; блуждающие ветры — символ силы Пятидесятницы: голубь означал сошествие Бога к человеку. Эта бедная комната, такая тесная, такая скромная, такая неприметная, имеет свое значение. Здесь была прожита жизнь; и не в последнюю очередь важно то, что стены грубы, а потолок низок.

Но жизнь Иоанна Леклерка не должна была быть ограничена. Здесь стояла сила, которая своей свободой бросила вызов привычным расчетам мирских мудрецов. В высоких местах и в низких люди в эту ночь встревожены из-за того, кто осмелился возвысить свой голос в свободе слова Божьего. В гостиных, благоухающих роскошью, имя этого человека упоминается, и вульгарность его свободной речи и мужественной веры — тема, вызывающая удивление и осуждение сердец, чье вялое биение поддерживает их видимость жизни, — ради какой достаточной цели не ожидайте от меня рассказать. Его голос громкий и резкий, чтобы эхом отдаваться в этих любящих музыку залах; он разрывает и терзает, с почти дикой силой, изящные тишины.

Но более занятые языки в других местах более яростны в речах; большие сердца бьются в более быстром негодовании; горе и самая вульгарная любознательность проявляют себя в соответствии со своей необходимостью. В уединенных местах герои молятся всю ночь, борясь, как Иаков, мучаясь, как Саул, и некоторым из них ангел оставил свое благословение; для некоторых была ударена золотая арфа, которая успокоила их души до мира. У ангелов небесных была работа в ту ночь. Ангелы небесные и адские проявили себя в ту ночь в Мо: ночь беспокойства и бессонницы, или жестоких сновидений; ночь кровавых видений, терзаемых предчувствием растерзанного тела, влекомого по городским улицам, и улюлюкающих криков Дьявольщины; ночь, преследуемая окровавленным образом — оскверненным храмом Святого Духа.

Держала ли его перспектива пыток в бодрствовании? Мог ли человек вынести позор, насмешки, крики, агонию? Не было ли ничего в этой мысли, что как свидетель Иисуса Христа он должен был предстать на следующий день, что успокоило бы его даже до сна? Пусть никто, кроме ангелов-служителей, не нарушает тишину его охраняемой комнаты. Священной для него и для Того, Кто наблюдал за часами ночи, пусть пройдет эта ночь!

Но здесь — его мать, Жаклин с ней — мы можем задержаться с ними.

V.

Когда старуха увидела, что это Жаклин Габри стоит в ожидании входа, она шире открыла дверь, как я сказал; и темная торжественность её лица, казалось, была оживлена на мгновение хотя бы одним лучом.

Она сразу заметила трактаты, которые принесла Жаклин. Осознав это, девушка сказала:

— Я осталась, чтобы послушать, как их читают, после того как услышала, что ради истины, заключенной в них, — она заколебалась, — этот город завтра навлечет на себя гнев Божий.

И она отдала бумаги старухе, которая приняла их в молчании.

Вскоре она спросила:

— Ты только что домой, Жаклин?

— После заката, — хотя было почти темно, когда я вошла, — ответила она. — Виктор Ле Руа был на берегу реки, и он прочитал их для меня.

— Он хотел выбраться из города, может быть. Ты бы наверняка подумала, что это праздник, Жаклин, если бы могла видеть людей. Что угодно ради зрелища: но некоторые из них могли бы вполне скорбеть. Ты хотела узнать истину, за которую он так дорого платит, обучая ей? Но ты слышала её, дитя мое.

— Мы все слышали, что он должен заплатить за неё, в полях в полдень. Да, мать, я хотела знать.

— Но если ты поверишь в неё, Жаклин, это может привести тебя в опасность, в печальное положение, — сказала старуха, глядя на молодую девушку с искренней жалостью в глазах.

Она любила эту девушку и содрогалась при мысли о том, чтобы подвергнуть её опасности.

Жаклин ухаживала за её соседкой Антониной, и не раз, после тяжелого рабочего дня, за которым должен был последовать другой, она сидела с ней всю ночь; и она могла отплатить за эту услугу только любовью, и лучшим даром её любви было наставить её в истине. Иоанн и она доказали свой благодарный интерес к её судьбе, дав ей то, что могло подвергнуть её опасности, преследованию, и они не могли предвидеть, до какой крайности зла.

И теперь старуха чувствовала себя обязанной сказать это ей, даже ради любви к ней: «Это может привести тебя в опасность».

— Но если истина опасна, должна ли я выбирать безопасность? — ответила Жаклин с величественным мужеством.

— Это истина. Она поддержит его. Благословен Иисус Христос и Его свидетели! Сегодня, и завтра, и на третий день наш Иисус поддержит его. Они думают, что Иоанн отречется. Они не знают моего сына. Они не знают, как он ждал, молился и изучал, чтобы узнать истину, и как она дорога ему. Нет, Жаклин, они не знают. Но когда они испытают его, они узнают. И если он готов свидетельствовать, разве я не буду рада? Люди поймут его лучше потом, — и священники, может быть. «Я всё могу», — сказал он, — «во Христе, укрепляющем меня»; и это было сказано давно, тем, кто был испытан. Где будешь ты, Жаклин?

— О, — простонала Жаклин, — я буду в полях на работе, вдали от этих жестоких людей, и шума, и зрелища. Но, мать, где будешь ты?

— С людьми, дитя. С ним, если буду жива. Да, он мой сын; и я никогда не стыдилась этого храброго мальчика. Я не буду стыдиться завтра. Я последую за Иоанном; и когда они свяжут его, я позволю ему увидеть, что глаза его матери смотрят на него, — благословляя его, дитя мое! — Слушай! Как они говорят на улицах! — Жаклин, он никогда не был трусом. Он силен, тоже. Они не убьют его, и они не могут сделать его немым. Он будет держать истину тем крепче, чем больше они будут делать с ним. Иисус Христос на его стороне, думаешь ли ты, что он будет бояться города, или всего Парижа, или всей Франции? Он не знает, что такое бояться. И когда Бог открыл его глаза на истину Своего евангелия, которую священники скрыли, Он имел в виду, что Иоанн должен работать ради неё, — ибо он рабочий человек, за что бы он ни взялся.

Так эта старуха пыталась, и не без успеха, утешить себя и поддержать свое нежное, гордое, материнское сердце. Ужасная крайность, в которую попали она и её сын, не сломила её; немногие слезы падали из её глаз, когда она вспоминала для Жаклин годы детства своего сына, — рассказывала ей о его мужестве, как оно проявлялось разными способами: как он всегда был бесстрашен в опасности, — победителем боли, — казалось, не заботясь о комфорте, — любящим созерцание, — довольным своим скромным положением, — добрым, ласковым, великодушным, но легко возбудимым к гневу из-за несправедливости, когда она проявлялась сильными по отношению к слабым, — или из-за жестокости, или из-за лжи.

Много анекдотов о его карьере могла она рассказать; ибо его характер, под давлением этого испытания, которое было столь же тщательной и суровой проверкой её веры, как и его, казалось, иллюстрировал себя множеством героических способов, всё теперь высочайшего значения. С большим величием и грандиозностью его характер предстал перед ней; ибо теперь во всем прошлом, как она обозревала его, она видела живую силу, способность и необходимость нового и великого значения, и её сердце почитало дух, который она вынянчила в бытие.

Удаленный на расстояние тюрьмы от её взора, отделенный от её любви болтами и решетками, и гневом тирании и сплоченной фанатичности, он стал силой, героем, который побуждал её, когда она вспоминала его приговор и пророчествовала о завтрашнем дне, к чувству, которое слезы не могли объяснить.

Они провели ночь вместе, молодая женщина и старая. Утром Жаклин должна была снова идти в поле. Она спешила уйти. Оставив поцелуй на щеке старухи, она собиралась ускользнуть в молчании; но когда она положила руку на защелку, мысль остановила её, и она не открыла дверь, а вернулась и села рядом с окном, и наблюдала за матерью Леклерка сквозь сон, который должен был быть кратким. Не в её сердце было уйти и оставить эти глаза проснуться в одиночестве. Она должна была увидеть помогающую руку и обнадеживающее лицо, и, если возможно, услышать бодрый человеческий голос, на рассвете того дня.

Ей недолго пришлось ждать, и время, которое она могла потерять в ожидании, Жаклин не считала или учитывала, когда услышала свое имя, произнесенное, и могла ответить: «Что хочешь ты? Вот я».

Не напрасно она задержалась. Что такое заработок, больше или меньше, чтобы о нем упоминать, думать, когда она могла дать и получить здесь то, чего мир не дает и никогда не имеет, чтобы дать, — и чего смертный не может купить, сокровище будучи бесценным? Сквозь тишину того утреннего часа, успокаивающие слова, и сильные, она чувствовала и знала, как говорить; и когда наконец она поспешила прочь из города в поля, она была сильнее, чем от природы, способна свидетельствовать о вере, которая говорит из замешательства своих бедствий: «Хотя Он убьет меня, я всё же буду уповать на Него».

Не одна её молодые, откровенные, любящие глаза оживили тоскливое утро для сердца матери Леклерка. Благодать за благодатью получила она. И слова гимна, которые всегда были на устах Иоанна, нашли отклик в памяти его матери этим утром: они поселились в сердце Жаклин. Она ушла, повторяя:

«Посреди смерти, челюсти Ада против нас разверзлись. Кто от опасности столь ужасной, как эта, откроет нам спасение? Это Ты, о Господи, один! Наше горькое страдание и наш грех, жалость от Твоего милосердия заслуживают, Святой Господь и Бог! Сильный и святой Бог! Милосердный и святой Спаситель! Вечный Бог! Не дай нам отчаяться из-за огня, который горит там! Kyrie, eleison!»

Жаклин встретила Элси по пути в поля. Но девушкам не о чем было много говорить друг другу тем утром во время их прогулки. Элси была явно сознательна некоторого великого ограничения; она могла бы сообщить своей подруге то, что слышала на улицах прошлой ночью, но она чувствовала себя предотвращенной от такого общения, — казалась сосредоточенной главным образом на одной вещи: она не свяжет себя ни в каком направлении. Она смотрела с подозрением на Жаклин. Что бы ни стало с её душой, её тело она сохранит живым. Она просыпалась к наслаждению этого мира с бдительным зрением, острыми чувствами. Мученичество в любой степени было без привлекательности для неё, и в Истине она не видела красоты, чтобы желать её. Это был корень из сухой земли, действительно, который не давал обещания распространиться в хорошую защиту и завораживающую красоту.

Что касается Жаклин, она была поглощена своими героическими и возвышенными мыслями. Её сердце почти подвело её, когда она прощалась с матерью Иоанна; со слезами она поспешила в свой путь. Одно огромное облако висело между ней и небесами; мрачно катилась река; каждое лицо, казалось, свидетельствовало о трагедии, которую этот день должен был засвидетельствовать.

Не в последнюю очередь её скорби было осознание расстояния, увеличивающегося между ней и Элси Мериль. Она знала, что Элси радуется тому, что она никоим образом не подвергла себя опасности ещё; и уверена была она, что никоим образом Элси не навлечет ярость мстительной тирании и безрассудного суеверия.

Жаклин не задавала ей вопросов, — говорила мало слов ей, — была поглощена своими собственными мыслями. Но она была добра в своей манере, и в таких словах, как она говорила. Так Элси поняла две вещи, — что она не должна потерять свою подругу, ни была в опасности быть схваченной еретической манией. Это был её способ делать выводы. Уверенная, что она не потеряла свою подругу, потому что Жаклин не отвернулась и не отказалась признать её; поздравляя себя, что она не была объектом подозрения, ни справедливо, ни несправедливо, среди ужасных священников.

Но та подруга, чей устойчивый взгляд уравновесил Элси, была уже больна сердцем, ибо она знала, что никогда больше не должна полагаться на эту девушку, которая приехала с ней из Домреми.

Когда они пересекали мост, задерживаясь на нем на мгновение, река, казалось, стонала в своем течении к Мо. Свет дня был мрачным; песни птиц не имели радостного звука, — жалобным было их чириканье; это печалило сердце слышать ветер, — это был ветер, который, казалось, забирал плавучесть и свежесть из всего живого, уродливый юго-восточный ветер. Они пошли вместе, — на пшеничные поля вместе; — это должен был быть день минут для бедной Жаклин.

Быть вдали от Мо телесно было, казалось, только для того, чтобы воображение могло иметь более свободное упражнение. Да, — теперь люди должны были двигаться по улицам; лавочники не были так сосредоточены на прибыли в этот день, как они были в другие дни. Священники думали с мстительной ненавистью о несправедливости к ним самим, которая должна была быть встречена и побеждена в этот день. Люди должны были быть быстро приведены в порядок снова! Иоанн в своей тюрьме готовился, как все вне тюрьмы были.

Толпа собиралась быстро. Он скоро будет выведен. Позорный марш формировался. Теперь жестокая рука Власти была поднята с бичами. Самый храбрый человек в Мо был гоним по улицам, — она видела, с каким лицом, — она знала, с каким сердцем. Её сердце было охвачено трепетом при мысли об этом. Кровавый туман, казалось, пал на окрестности Мо; сквозь этот красный ужас она не могла проникнуть; он окутывал и держал бедную Жаклин.

О вере, которая поддержит его, она начала ещё раз спрашивать. Это не прыжком смертные когда-либо очищают высоты Божьи. Шаг за шагом они взбираются на возвышенности, трудясь сквозь небесную атмосферу. Только вокруг вершины сияет вечное солнце.

Так она должна теперь вспомнить слова, которые Виктор Ле Руа прочитал для неё прошлой ночью; и слова, которые он сказал из своего сердца, — эти тоже. И она не боялась теперь, как вчера, просить о свете. Пусть свет забрезжит, — о, пусть он сияет на неё!

Мать Леклерка произнесла таинственные слова, которые Жаклин приняла за истину; свет был радостным и благословенным, и из всех вещей желаемым, хотя он поразил жизнь из одного, как молния. Она ждала одна с верой, наблюдая, пока он не придет, — оставленная одна с этим лучом, мерцающим, как мотылек сквозь тьму! — ибо так был верующий, или тот, кто решился на веру, оставлен в тот день, когда он отвернулся от механизма Церкви и стоял один, ища Бога без помощи священнического вмешательства.

VI.

Было что-то ужасное в таком одиночестве.

Жаклин знала мало о нем до сих пор, когда она шла к полям, рядом с Элси Мериль.

Она видела, как она зависела от священника Домреми, как он был законодателем и лидером её жизни. Духовная жизнь, поддерживаемая только невидимым духом, проживаемая верой, не в человека, а в Бога, без вмешательства святого или ангела или Пресвятой Девы, — была ли мировая жизнь освобождена такой свободой?

Верой, а не зрением, праведный должен жить. Склонит ли Он свои небеса и сойдет ли вниз, чтобы жить с сокрушенным и смиренным?

Удивительно странным это казалось, — непостижимым, — больше, чем она могла справиться или контролировать. Есть заключенные, чье помилование доказывает, что мир слишком велик для них: они не находят покоя, пока их тюремная дверь не открыта для них снова.

К этому классу принадлежала Элси, — не Жаклин. Элси боялась свободы, — не была равна ей, — неспособна справиться с ней; довольна тем, что была ребенком, что была рабой, когда дело доходило до вопроса, должна ли она принять и использовать свою высшую привилегию и достоинство. В этот час, и среди всех убеждений, вы найдете, что Элси не стоит одна. Маленькие дети есть, долго как мир будет стоять, — хотя не точно такие, о которых мы думаем, когда помним: «Таковых есть Царство Небесное».

Было достаточно для Элси — это достаточно для множества через все реформации — что у неё была земная защита, даже такая, на которую она полагалась без проблем. Она жила в часе. Она никогда не трудилась, чтобы избавить своего любимого от львов, — чтобы искупить душу из чистилища. Она облегчала свою совесть, когда она была встревожена, таким поверхностным открытием себя, как она считала исповедь. Она любила танцы и все другие развлечения, — ненавидела одиночество, не знала значения самоотречения. И пусть она танцует и наслаждается собой! — некоторое служение телу оказывается этим. Она могла бы делать значительно хуже, и неспособна делать значительно лучше. Будете ли вы ограничивать идиотов в комфорте, — или скорее строить им приличные жилища, и даже беспокоить себя, чтобы кормить и одевать их, в благоговейной уверенности, что Будущее наверняка возьмет их и благословит их, разблокирует их уши, откроет их глаза, даст речь им и абсолютное избавление?

Есть другие помимо Элси, которые поздравляют себя с невовлеченностью, — они не жаждут продвинутых и опасных позиций. Почетные, но опасные позиции! Голова могла быть снята, вы не видите? И могла ли вся вечность компенсировать потерю времени? Ах, тело могло быть изувечено, — свобода ограничена: как если бы, действительно, свобода человека не была вечно установлена, когда его враги, воющие вокруг, должны по крайней мере распять его! как если бы божественный голос не был всегда слышен сквозь ярость людей, говорящий: «Поднимись выше!»

Но лист папоротника не может вырасти в могучее дерево болиголова. Из пепла воробья феникс не восстанет. Вы не будете во всю вечность, никакими искусственными средствами, ни чудом, произвести орла из моллюска.

Не было более печального сердца во всех тех полях Мо, чем сердце Жаклин Габри. Не было более сильного сердца. Ни одна рука не трудилась более усердно. Под широкополой крестьянской шляпой было печальное лицо, — под крестьянским платьем тяжело обремененный дух. Молча, весь день, она трудилась. Она была одна в полдень под окаймленными рекой деревьями, поедая свою грубую пищу без аппетита, но с совестью, — чтобы поддержать тело, которое было рождено для труда. Но в водовороте сомнения и тревоги она была бросаема и крутима, и она не заботилась о своей жизни. Избавиться от неё, теперь впервые, она чувствовала, могло быть благословением. Какая цель, действительно, была у неё? Она повернула свою мысль от этого вопроса, но он не оставил её в покое. Снова и снова она поворачивалась, чтобы встретить его, и таким образом наверняка имела бы в конце концов его удовлетворяющий ответ.

Иоанн Леклерк мог пройти через это испытание, как с самого начала она ожидала от него. Но она слушала речь многих своих соработников. Некоторые пророчества, которые имели звук невероятный, ускользали от них. Она не верила им, но они мучили её. Они спорили друг с другом. Иоанн, некоторые предсказывали, наверняка отречется. Один день публичного бичевания будет достаточен. Когда кровь начала течь, он увидит свой долг яснее! Мужчины пророчествовали из глубин и изобилия своего самосознания. Другие спекулировали на конечном результате исполненного приговора. Они верили, что «упрямство» и мужество человека спровоцируют его судей, и исполнителей его приговора, — что со строгостью они исполнят его, — и что, ведомые страстью, и спровоцированные такими, как встанут на сторону жертвы, приговор закончится в его разрушении. Рано или поздно, ничего, кроме его жизни, не будет найдено в конечном счете, чтобы удовлетворить его врагов.

Это могло быть так, думала Жаклин Габри. Что тогда? что тогда? — думала она. Было вдохновение для девушки в том жестоком пророчестве. Её жизненная работа не была закончена. Если Христос был Единственным Выкупом, и это действительно пало на Него, а не на неё, заботиться о тех возлюбленных, ушедших из этой жизни, её работа была всё ещё ради любви.

Иоанн Леклерк выведен из строя или мертв, кто должен заботиться тогда о его престарелой матери? Кто должен служить ему? Кто, действительно, кроме Жаклин?

Живой или умирающий, она сказала себе, с великим энтузиазмом, — живой или умирающий, пусть он исполнит удовольствие Мастера! Она также была здесь, чтобы служить тому Мастеру; и пока в духовных вещах он кормил голодных, одевал нагих, давал чашу живой воды, посещал заключенных, и больных грехом, она свяжет себя служить ему и его старой матери в мирских вещах; так он будет жить выше всех забот, кроме тех небесной любви. Она могла поддерживать их всех своим усердием, и в этом была бы радость.

Она думала это сквозь свой труд; и мысль была своей собственной наградой. Она укрепляла её, как ангел, — укрепляла сердце и веру. Она трудилась, как никакая другая крестьянка не делала в тот день, — как вьючное животное, не сопротивляющееся, терпеливое, — как святой, такая мирная и уверенная, такая сознательная настоящего самого Бога!

[Продолжение следует.]

* * * * *

СЕРЕДИНА ЛЕТА.

Вокруг этой прекрасной долины поднимаются пурпурные холмы Рая. О, мягко на те берега дымки Свое розовое лицо Лето кладет! Успокоенные вдоль лазурного неба, аргосии облаков лежат, чьи берега, со многими сияющими разрывами, далеко свои жемчужно-белые пики поднимают.

Сквозь весь долгий день середины лета луговые стороны сладки сеном. Я ищу самое прохладное защищенное место прямо там, где поле и лес встречаются, — где растут сосны высокие и мягкие, древние дубы суровые и грандиозные, и бахромчатые корни и галька раздражают рябь ручья.

Я наблюдаю, косари, как они идут сквозь высокую траву, бело-рукавный ряд; с ровным ударом свои косы они качают, в такт их веселые точильные камни звенят; позади проворные юноши бегут и бросают густые валки на солнце; скот пасется; в то время как, тепло и тихо, наклоняется широкий пастбище, греется холм, и ярко, когда летние бризы ломаются, зеленая пшеница морщится, как озеро.

Бабочка и шмель приходят в приятные леса со мной; быстро передо мной бежит перепел, цыплята прячутся за перилами, высоко сидит одинокий лесной голубь, и дятел клюет и порхает. Сладкая лесная музыка опускается и набухает, ручей звенит своими звенящими колокольчиками, роящиеся насекомые гудят и жужжат, куропатка бьет в свой пульсирующий барабан. Белка прыгает среди ветвей и болтает в своем лиственном доме. Иволга промелькивает мимо; и, смотри! В зеркало ручья, где тщеславная синяя птица подстригает свое пальто, два крошечных перышка падают и плавают.

Так же безмолвно, так же нежно, пух мира опускается на меня. О, это мир! У меня нет нужды в друге, чтобы говорить, в книге, чтобы читать: дорогой Компаньон здесь пребывает; близко к моему трепещущему сердцу Он прячется; святая тишина есть Его Голос: я лежу и слушаю, и радуюсь.

ТАБАК.

«Табак, божественный, редкий, превосходный табак, который идет далеко за пределы всех панацей, питьевого золота и философских камней, верное средство от всех болезней! Хорошая рвота, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо квалифицирована, своевременно принята и лекарственно использована. Но так как она обычно злоупотребляется большинством людей, которые принимают её, как лудильщики эль, это чума, озорство, насильственный очиститель товаров, земель, здоровья: адский, дьявольский и проклятый табак, разрушение и свержение тела и души!» — БЕРТОН. Анатомия меланхолии.

Деликатный предмет? Очень верно; и тот, который должен быть обработан так же нежно, как бисквит де Севр, или венецианское стекло. Какую бы сторону вопроса мы ни приняли, как самую популярную, или самую правильную, чувства столь большого и уважаемого меньшинства должны быть учтены, что критику или рецензенту подобает двигаться осторожно, и, имитируя действия определенного кошачьего домашнего реформатора, показывать только бархатную лапку.

Всезнающий Бертон, кажется, достиг сути дела. Две враждебные секции его предложения, хотя написанные так давно, очень хорошо подошли бы курильщику и реформатору сегодняшнего дня. Та часть мира, которая достаточно продвинута, чтобы выступать за реформы, полностью разделена против себя по предмету Табака. Огромные интересы, экономические, социальные, и, как некоторые полагают, моральные, выстроены с обеих сторон. Реформаторы до сих пор имели преимущество в плане аргументации и продвигали атаку с наибольшей энергией, но с лишь незначительными результатами. Курильщики и жующие, и весь этот род, смягченные своими привычками, или страдающие под виноватой совестью, сделали лишь слабую защиту. Ни в чем этом нет ничего нового. Это так же старо, как знание «сорняка» среди думающих людей, — другими словами, около трех столетий. Английские авантюристы под Дрейком и Рэли и Хокинсом, и множество второстепенных протестантских «флибустьеров», которые следовали в их поезде, не успели импортировать привычку курения табака, среди других странных обычаев, которые они принесли домой из новых Индий и Испанского Мэйна, как высшие силы упрекнули практику, которую новизна и её собственные очарования делали такой модной, на языке более сильном, чем элегантном. Филиппика короля Джеймса настолько уместна, что нам можно простить транскрибирование одного часто цитируемого предложения: — «Но здесь не только великая суета, но великое презрение к добрым дарам Бога, что сладость дыхания человека, будучи добрым даром Бога, должна быть намеренно испорчена этим вонючим дымом... Обычай, отвратительный для глаза, ненавистный для носа, вредный для мозга, опасный для легких, и в черном вонючем испарении его ближайший напоминающий ужасный Стигийский дым ямы, которая бездонна».

[Сноска a: Противоядие табаку.]

Папы Урбан VIII и Иннокентий XII издавали указы об отлучении от церкви всех, кто употреблял табак в любом виде; из чего мы можем заключить, что новая привычка стремительно распространялась по всему христианскому миру. И не только преемники Святого Петра, но и преемники Пророка осуждали эту практику, причем султан Мурад IV сделал ее наказуемой смертью. Визири в Турции протыкали носы курильщиков их же собственными трубками; более гуманный шах Персии отрезал их вовсе. В России первое пристрастие встречали кнутом, а за повторное нарушение следовала смертная казнь. В некоторых швейцарских кантонах курение считалось преступлением, уступающим лишь прелюбодеянию. Современные республики не столь суровы.

Не стоит полагать, что в Англии королевский памфлет возымел желаемый эффект. Ибо мы видим, что Яков наложил множество жестких ограничений на практику, которую он ненавидел, основываясь главным образом на расточительности, которую она вызывала, — расходы некоторых курильщиков оценивались в несколько сотен фунтов в год. Король, однако, проявил проницательность, обеспечив себе право преимущественной покупки еще в 1620 году.

И все же, как могла эта практика не распространиться, когда, как передает предание Малкольм, такие люди, как сэр Уолтер Рэли и сэр Хью Миддлтон, сидели и курили у своих дверей? — ибо «публичный характер, в котором это проявлялось, и ароматический вкус, вдыхаемый прохожими, не говоря уже об исключительности обстоятельства и знатности лиц», едва ли могли не способствовать ее распространению.

Красноречивый Джошуа Сильвестр надеялся помочь королевскому делу, написав поэму под названием «Табак побит, а трубки разбиты (над ушами тех, кто праздно боготворит столь низкое и варварское зелье, или, по крайней мере, чрезмерно любит столь отвратительную суету) залпом святых выстрелов, прогремевших с горы Геликон». Если гладкость стихов соответствовала благозвучию названия, это должно было стать трогательным призывом.

Стоу ограничивается тем, что называет табак «вонючим сорняком, столь злоупотребляемым во вред чести Божьей».

Бертон исчерпывает тему в одном абзаце. Бен Джонсон, хоть и был веселым малым, выступал против привычки курить. Но Спенсер упоминает «божественный табак». «Рыболов» Уолтона балуется трубкой за завтраком, а «Охотник» привозит свой табак из Лондона, чтобы гарантировать его чистоту. Милый Айзек не мог бы выбрать для «развлечения созерцательного человека» более успокаивающего помощника, чем трубка.

По мере того как новое успокоительное средство завоевывает признание, мы видим, как Фрэнсис Куарлз в своих «Эмблемах» трактует его в таком серио-комическом ключе:—

«Кремнесердые стоики, вы, чьи мраморные глаза презирают морщины, а души презирают следовать слишком надуманной моде Природы или путешествовать по царскому пути страсти, — чьи жесткие сердца не желают дрожать от страха или играть в прятки с улыбками и слезами, — придите, лопните от смеха, созерцая новообретенную суету, которой не знали дни былые, — суету, что охватила мир и сделала больше рабов, чем Магомет, — что обрекла нас на рабское иго неволи и сделала нас рабами дыма. Но постойте! Почему я так порицаю наши современные времена за новорожденные глупости и новорожденные преступления? Разве мы единственные виновны, а первый век был свободен? Нет: они были окурены и порабощены так же, как и мы. Что есть вздох сладкоречивой чести, как не дым? Что есть сокровище, как не сущий дым? И что есть больше дыма, чем удовольствие?»

Брэнд излагает нам всю суть в двух словах в следующей причудливой эпиграмме под названием «Табачник», взятой из старого сборника:—

«Все изысканные яства я презираю, что кормят людей жирными, как свиней; поистине бережлив тот человек, что может пообедать листом.

Ему не нужна салфетка для рук, чтобы вытереть кончики пальцев, тому, кто держит свою кухню в коробке, а жареное мясо — в трубке».

И так далее, певцы последующих лет, usque ad nauseam, — отвращение, равное лишь тому, что испытывали ранние писатели к растению, ныне столь восхваляемому.

Поклонение табаку, кажется нам, достигает своего апогея в следующей строфе из немецкой песни:—

«Табак — моя жизнь, ему я предался, предался; табак — моя страсть. И прежде чем я должен был бы оставить его, я предпочел бы возненавидеть, да, возненавидеть даже поцелуй девушки».

Поскольку именно с вашим полом, дорогая мадам, этот вопрос о табаке должен обсуждаться главным образом — ибо, к вашей чести будь сказано, вы всегда были в партии реформаторов, — будем надеяться, что, при условии, что вы не читали или не переводили последний стих, вы обрели свое естественное дружелюбие, возможно, потревоженное этой ненавистной темой, и готовы поверить нам, когда мы скажем вам, что эти противоположные мнения не могут быть полностью примирены, и терпеливо следовать за нами, пока мы попытаемся показать, что некий джентльмен, представленный вашему материнскому предку в очень отдаленный период мировой истории, не так черен, как его иногда малюют. Давайте оставаться добродушными, по крайней мере, в этой дискуссии; ибо мы предлагаем урегулировать ее, не снимая перчаток, как мы намекнули в первом абзаце. Ваше терпение будет очень нужно для печальной армии фактов и цифр, которая последует далее. Поэтому справедливо, чтобы вы высказались сейчас, после этих длинных предложений.

Ваш Джордж никогда не будет курить? Прошу прощения. Когда он будет курить, зависит от скороспелости его индивидуального поколения; и это увеличивается в прямой пропорции со временем самим по себе в этой стране. Таким образом, излагая дело в приблизительной обратной арифметической прогрессии и датируя рождение «молодой Америки» примерно 1825 годом — до которого царили темные века так называемого старомодства, — мы находим следующее: с 1825 по 1835 год молодые джентльмены учились курить в возрасте от 25 до 20 лет; с 1835 по 1845 год молодые люди, то же самое, от 20 до 15 лет; с 1845 по 1855 год — от 15 до 10; с 1855 по 1865 год — от 10 до 5; с 1865 по 1875 год — от 5 до 0; и, если мы продолжим, с 1875 по 1885 год — от нуля до минуса: но на самом деле вопрос становится слишком туманным. Следствие. Примерно через десять лет молодежь Соединенных Штатов будет курить одновременно с бирманскими младенцами, которые, как нас достоверно информируют, начинают эту привычку в возрасте 3 лет, или как только у них прорежется достаточно зубов, чтобы держать сигару.

Поэтому мы скажем, мадам, в какой-то неопределенный период его детства или юности — ибо мы не были бы столь невежливы, чтобы предполагать ваш возраст, спрашивая возраст вашего сына, — вышеупомянутый Джордж придет домой поздно с прогулки однажды днем, вялый, бледный и не расположенный к чаю. Он будет с негодованием отвергать обвинение в недомогании, и вокруг его особы будет витать невыразимый запах залежалой корицы, который вы не сможете объяснить, но который его старший брат узнает как естественный результат курения «коричных сигар», которыми некоторые нечестивые табачники этого города искушают любопытную молодежь. Если вы последуете за ним в его комнату, вы, вероятно, обнаружите более веские доказательства его вины.

Мы опустим занавес над сценой спартанской матери — мы надеемся, что вы принадлежите к этому почти вымершему классу, — которая последует далее. Давайте предположим, что все разногласия улажены, привычка якобы оставлена, и ваше чадо, став более честным или более хитрым — результат один и тот же для вашего блаженного неведения, — прилежно продолжает свой путь, пока не поступает в колледж. В один прекрасный день вы едете в соседний университет и, входя в его комнату без предупреждения, застаете его за окрашиванием его первой (искусственной) пенковой трубки! — а также обнаруживаете печальную нехватку в его гардеробе полуношеной одежды. C'est une pipe qui coûte cher à culotter, эта студенческая пенковая трубка — и более чем в одном смысле, согласно «Автократу»: — «Я не советую вам, молодой человек, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чаши трубки» и т. д. Более смелый, второкурсник будет курить открыто дома; и к концу третьих каникул это станет одним из тех непреклонных faits accomplis, против которых реформаторы, домашние или странствующие, тщетно бьются головой.

Может быть, ваш муж курит? Если так, то в какой период суток вы неизменно находили мистера —— наиболее снисходительным к вашим маленьким денежным прегрешениям? Не бывает ли он всегда наиболее добродушным, когда его сигара выкурена примерно на треть, пепел ровно прогорел и держится, а не упал ему на грудь рубашки? Поверьте, табак — великий успокоитель домашних разногласий.

Давайте же посмотрим в лицо существующему, глубоко укоренившемуся злу — если вы хотите его так называть — и увидим, так ли оно плохо, как его представляют. Оно слишком широко распространено, чтобы его можно было высмеять, — ибо мы могли бы почти сказать, что курильщики — это правило, а некурящие — исключение среди всех цивилизованных людей. Чарльз Кингсли поддерживает нас здесь: — «Человек — животное готовящее, мой дорогой доктор Джонсон? Фу! человек — животное курящее. Вот его ergon, его «дифференциальная энергия», как говорят аристотелики, — его истинное отличие от орангутана. Обдумайте это хорошенько».

Вопрос. — Что делал старый римлянин без сигары? Как он бездельничал в течение дня? Как переживал свои бесконечные послеобеденные возлияния? — Мысль не наша. Она встречается где-то у Де Квинси, мы полагаем. Это одно из тех самоочевидных положений, о которых вы удивляетесь, что они не пришли вам в голову раньше. — Каким дополнением к роскоши была бы трубка для того, кто проводил весь день под мозаичными арками Терм! Стригили исчезли бы перед пенковой трубкой, если бы эта волшебная глина была тогда известна. Как гармонично смотрелись бы кальян и наргиле с кратером, киафами и треножниками триклиния в том изображении «Упадка Рима», которое висит в Люксембургском дворце! Бедняги! Им удавалось существовать без них.

Хотя трубки находят вырезанными на очень старых скульптурах в Китае, и привычка курить давно широко практиковалась там, согласно Палласу, и хотя некоторые виды табачного растения, такие как Nicotiana rustica, по-видимому, являются коренными для этой страны, все же у нас есть веские основания заключить, что Америка, если и не является исключительной родиной этого растения, была местом рождения его использования человеком. Первый великий исследователь Запада обнаружил, что чувственные туземцы Эспаньолы сворачивали и курили табачные листья с той же настойчивой праздностью, которую мы узнаем в кубинце наших дней. Суровый Кортес с удивлением видел, как роскошный ацтек готовился к сиесте в середине дня так же неизменно, как его собратья доны в Кастилии. Но он был поражен тем, что варвары открыли в табаке успокоительное средство, способствующее их грезам и погружающее их в сон, о чем идальго еще не знали, но что они вскоре должны были с жадностью присвоить и использовать с равным рвением. Гумбольдт говорит, что он культивировался народами Ориноко с незапамятных времен и курился по всей Америке во время испанского завоевания, — а также что он был впервые обнаружен европейцами в Юкатане в 1520 году и там назывался Petum. Табак, согласно тому же авторитету, произошел от слова tabac, названия инструмента, используемого при подготовке растения.

Хотя Колумб и его непосредственные последователи, несомненно, привезли домой образцы табака среди других трофеев Нового Света, Жан Нико, посол при дворе Франциска II в Португалии, первым отправил семена во Францию, где их культивировали и использовали около 1560 года. В честь своего спонсора ботаника назвала растение Nicotiana tabacum, а химия выделила как никотин его активный алкалоид. Сэр Фрэнсис Дрейк впервые привез табак в Англию около 1586 года. Однако большей частью своей ранней популярности он обязан похвале и практике Рэли: его высокого положения и характера было бы достаточно, чтобы внедрить еще более новые обычаи. Раз вдохнув зелье, раз приобретя привычку, ее соблазны не позволяли легко от нее отказаться; и мы, соответственно, обнаруживаем, что королевская сатира, общественное отвращение и разорительная стоимость были одинаково неспособны сдержать его стремительно растущее потребление. Где-то около 1600 или 1601 года табак был завезен на Восток и представлен среди турок и персов — неизвестно кем: преданность современных мусульман могла бы разумно приписать это самому Аллаху. Кажется почти невероятным, что восточный тип жизни и характера мог существовать без табака. Трубка кажется столь же неотделимой, как Коран, от последователя Магомета.

Едва три столетия назад, значит, первые семена Nicotiana tabacum проросли в европейской почве: теперь, кто сосчитает урожаи? Менее трех столетий назад Рэли привлекал толпу, сидя и куря у своей двери: теперь самый скромный ирландский крестьянин должен быть поистине беден, если не может иметь или одолжить трубку. Чуть более полутора веков назад импорт в Великобританию составлял всего сто двадцать тысяч фунтов, и часть этого была реэкспортирована: теперь импорт достигает тридцати миллионов фунтов и приносит правительству доход в двадцать миллионов долларов — будучи ежегодным налогом в три шиллинга четыре пенса на каждую душу в Соединенном Королевстве. И случай Англии не является исключительным. Табачный пояс опоясывает земной шар. От экватора, через пятьдесят градусов широты, он растет и потребляется на каждом континенте. По всем морям его перевозят и используют моряки каждой нации. Его фимиам поднимается в каждом климате, как с одного огромного алтаря, посвященного его поклонению, — перед которым древние холокосты, дым всесожжений в старых еврейских обрядах, кадила Церкви и ароматические палочки Востока должны «побледнеть своими неэффективными огнями». Все классы, все возрасты, во всех климатах, а в некоторых странах и оба пола используют табак, чтобы рассеять жару, противостоять холоду, успокоиться для грез или возбудить мозг, в зависимости от их национальных мест обитания, особенностей или привычек.

Это не язык гиперболы. За частичным исключением в пользу хмеля, табак является единственным признанным наркотиком цивилизации. Опиум и конопля, если ими злоупотребляют, скрываются западными нациями: общественное мнение, общественная мораль воюют с ними. Не так с табаком, который использует большинство цивилизованных людей, а меньшинство скорее порицает, чем осуждает. Мы воспользуемся некоторыми статистическими данными и расчетами, которые мы находим уже готовыми в различных источниках, чтобы подтвердить эти утверждения. Ниже приведены количества табака, потребляемого на душу населения в различных странах:—

«В Великобритании — 17 унций на душу населения; во Франции — 18 1/2 унций, причем три восьмых этого количества используется в виде нюхательного табака; в Дании — 70 унций (4 1/2 фунта) на душу населения; и в Бельгии — 73 1/2 унции на душу населения; — в Новом Южном Уэльсе, где нет пошлин, согласно официальным отчетам, — 14 фунтов на душу населения». Мы сомневаемся, что эти количества намного превышают европейское среднее значение, особенно Германии и европейской Турции. «В некоторых штатах Северной Америки пропорция намного больше, в то время как среди восточных народов, где нет пошлин, считается, что она еще больше».

Среднее значение для всего человечества в одну тысячу миллионов было разумно установлено на уровне семидесяти унций на душу населения; что дает общий объем производства и потребления табака в два миллиона тонн, или 4 480 000 000 фунтов! «При восьмистах фунтах с акра для этого потребовалось бы пять с половиной миллионов акров богатой земли, постоянно находящейся под табачной культивацией».

«Все количество пшеницы, потребляемое жителями Великобритании, весит всего четыре с одной третью миллиона тонн». Читатель может сделать свои собственные выводы.

Соединенные Штаты являются одними из крупнейших производителей табака, поставляя одну двадцатую часть предполагаемого производства всего мира. Согласно последней переписи, в 1850 году мы вырастили около двухсот миллионов фунтов. Все штаты, за пятью исключениями — и два из них — Юта и Миннесота, — участвовали в разной степени в выращивании этого великого продукта. Ограничивая наше внимание теми, которые вырастили миллион фунтов и более, мы находим Коннектикут и Индиану, указанные с одним миллионом каждый; Огайо и Северную Каролину — от десяти до двенадцати миллионов; Миссури, Теннесси и Мэриленд — от семнадцати до двадцати одного миллиона; Кентукки и Вирджинию — около пятидесяти шести миллионов фунтов.

Из этих валовых двухсот миллионов фунтов мы экспортируем сто двадцать два миллиона, оставляя около семидесяти восьми миллионов для внутреннего потребления.

Не удовлетворяясь качеством этого скромного количества, мы импортируем также с Кубы, из Турции, Германии и т. д. около четырех миллионов фунтов в виде гаванских и манильских сигар, а также турецкого и немецкого фабричного курительного табака. Таким образом, мы увеличиваем общее количество нашего потребления до восьмидесяти двух миллионов фунтов, что дает около трех фунтов восьми унций на каждого жителя Соединенных Штатов, против семнадцати унций в Англии и восемнадцати унций во Франции. С 1840 по 1850 год потребление в Соединенных Штатах на душу населения увеличилось с двух фунтов и половины унции до трех фунтов восьми унций. Здесь мы покупаем наш табак с честной прибылью для производителя. В большинстве стран Европы он либо облагается высоким налогом, либо является государственной монополией, как в отношении его выращивания, так и в отношении его производства и продажи. Франция потребляет около сорока одного миллиона фунтов, и имперская казна обогащается тем самым на восемьдесят шесть миллионов франков в год. Мало того, что бедняк вынужден платить чрезмерную цену, но и табак, поставляемый ему, гораздо худшего качества, чем наш. «Petit-caporal», курительный табак, восторг средних классов Парижа, едва ли подходит вкусу американца. В Италии не один pubblicano обогатился и купил дворянство, арендуя государственные доходы от табака и соли. В Австрии сигары отвратительны, хотя Венгрия выращивает хороший табак, а ее турецкая граница поставляет немного пенковой глины. Немецкие курительные табаки являются фаворитами у студентов здесь, но обязаны своим превосходством способу производства.

Табак, согласно некоторым авторитетам, занимает следующее место после соли как продукт, наиболее универсально и широко используемый человеком, — мы имеем в виду, конечно, помимо злаков и мяса. Это, несомненно, самый широко используемый наркотик. Опиум занимает второе место, а конопля — третье; но потребители опиума и гашиша обычно добавляют свободное курение табака к своим другим пристрастиям.

Из этих огромных колонок потребления мы можем логически вывести два главных пункта для нашего аргумента.

1-е. Что продукт, столь широко используемый, должен обладать неким особым качеством, производящим желаемый эффект.

2-е. Что продукт, столь широко используемый, не может производить никакого заметного вредного эффекта.

Ибо он должен удовлетворять некую инстинктивную потребность человеческого существа — как хлеб и соль удовлетворяют его абсолютные нужды, — чтобы быть столь широко востребованным и потребляемым. Мода не управляет этой привычкой, но она одинаково приятна и дикарю, и мудрецу. И она не может быть столь губительной для тела и разума, как утверждают некоторые реформаторы; иначе, в естественном ходе причин и следствий, целые нации должны были бы уже исчезнуть под его воздействием. Многие могущественные нации использовали его веками и не показывают совокупного ухудшения от его применения. Индивидуальные исключения существуют в каждом сообществе. Они возникают либо из идиосинкразии, либо из излишества, и они не имеют веса в аргументе.

Теперь, каковы эти качества и эти эффекты? Мы можем лучше всего ответить на первую часть вопроса цитатой.

«В полном удовлетворении своих естественных желаний и потребностей человек проходит через три последовательные стадии.

«Первое: потребности его материальной природы обеспечены. Говядина и хлеб представляют собой средства, которыми в каждой стране достигается эта цель. И среди многочисленных форм животной и растительной пищи преобладает удивительное сходство химического состава.

«Второе: он стремится успокоить заботы своего разума и изгнать беспокойные размышления. Ферментированные напитки — это агенты, которыми это достигается». [Они разнообразно производятся каждым народом, и активный принцип во всех один и тот же, а именно — алкоголь.]

«Третье: он желает приумножить свои наслаждения, интеллектуальные и животные, и на время возвысить их. Этого он достигает с помощью наркотиков. И об этих наркотиках, опять же, примечательно, что почти каждая страна или племя имеет свой собственный, либо аборигенный, либо импортированный; так что универсальный инстинкт расы привел, так или иначе, к универсальному удовлетворению этой нужды или потребности также».