«The Atlantic Monthly, Том 6, № 34, август 1860 г.»

Отсюда, согласно традиции, Дионис родился от Семелы из королевского дома в Фивах; и Юпитер был его отцом. Незадолго до времени его рождения — так гласит история — Юпитер посетил Семелу, по ее собственной опрометчивой просьбе, во всем величии своего присутствия, с громом и молниями, так что беседка девы-матери была разрушена, а она сама, не в силах устоять перед открывшимся богом, была поглощена как огнем. Но Юпитер из ее пепла завершил рождение своего сына; откуда он был назван Дитя Огня ([греч. puripais]), — каковой эпитет, как и эта часть басни, вероятно, указывает на его связь с восточным символизмом огня в поклонении Солнцу.

И стоит в связи с этим заметить градации, по которым в древнем сознании все восходило от грубого материального к утонченной духовности. Как в Природе вечно шел процесс утончения, так что

«из корня Вырастает легче зеленый стебель, оттуда листья Более воздушные, наконец яркий совершенный цветок Духи благоуханные вдыхает»,

и как в их философии от земли, как принципа Природы, они восходили через более тонкие элементы воды, воздуха и огня к духовному пониманию вселенной; так, что касается их веры, ее высшее воплощение было через символизм огня, как представителя той центральной Силы, под чьим влиянием все вещи возникали через бесконечные ступени возвышения к Самому Себе — так что земное поднималось в небесное, и все, что было человеческим, становилось божественным.

Энтузиазм победы и возвышения в поклонении Дионису, конечно, стремился связать с ним все, что было радостного и ликующего в жизни. Он был богом всякой радости. Отсюда басня, которая делает его автором и дарителем вина людям. Куда бы он ни шел, он окружен гроздьями винограда и плющом, намекающими на его летнюю славу и его королевскую корону. Таким образом, линия его завоеваний ведет через богатейшие поля Южной Азии — через дышащую благовониями Аравию, через Евфрат и Тигр и через цветущие долины Кашмира к индийскому саду мира: и как от моря до моря он устанавливает свое правление бескровными победами, его сопровождают фавны, сатиры и веселый Пан; вино и мед — его дары; и вся земля радуется в его милостивом присутствии. Отсюда он всегда ассоциировался с восточной роскошью и почитался даже среди греков с большой примесью восточной экстравагантности, хотя и смягченной более сдержанным настроением Запада.

Но та глубина греческого гения, которая сделала возможным для Греции одной из всех древних наций довести трагедию до чего-то похожего на совершенство, обеспечила также даже в самой страстной жизни самую глубокую торжественность. В похвалы Аполлону, радостные, какими они были, — где к ликующему гимну присоединялась эволюция танца под сводчатым небом, как если бы в самом его присутствии — ибо солнце было его шехиной, — входит элемент торжественности, который в определенных связях почти ошеломляет: как, например, в первой книге «Илиады», — где после чумы, которая отправила вверх бесконечную серию погребальных костров, — после борьбы героев и возвращения Хрисеиды к ее отцу, жрецу гневного Аполлона, — после пира и возлияния из увенчанных вином кубков, следуют apotropoea, и греческие юноши объединяются в песне и танце, которые длятся, как ликующий пеан, так и поступь ликующих ног, до заходящего солнца. Я не знаю ничего, что в равной степени предполагает этот элемент торжественности, который почти внушает трепет своей глубиной, кроме ликующей процессии святых в Апокалипсисе с пальмовыми ветвями в руках.

Этот элемент также очевиден в поклонении Дионису — так что вдохновение радости не должно приниматься за безумие опьянения, хотя символ виноградной лозы часто приводил именно к этому недоразумению. Кроме того, Дионис не должен слишком тесно отождествляться с вакханалиями, которые были лишь извращением обрядов, сохранявших свою первоначальную чистоту в Элевсиниях: и это последнее учреждение, следует помнить, с самого начала находилось под контролем государства — и того государства, которое в то время было самым утонченным на лице земли.

Конечно, не труднее придать чистое и духовное значение празднику сбора винограда или символической чаше вина Диониса, чем в рапсодиях персидского или индуистского поэта символизировать влечение между Божественной Добротой и человеческой душой любовью Лейли и Меджнуна, или Кришны и Радхи — не говоря уже о возвышенном символизме, приписываемом любви Соломона к его египетской принцессе и санкционированном самым тонким вкусом.

Действительно, разве не правда, что все, что наиболее чувственно в связи с человеческой радостью и в то же время чисто, есть самый цветок жизни и, следовательно, самое совершенное откровение святости? Ничто в Природе не является столь интенсивно торжественным, как ее лето, в своей бесконечной полноте роста и неизмеримой высоте своих небес. И в пределах человеческих ассоциаций, что мы выберем как раскрывающее самую глубокую торжественность? Конечно, не вид похоронной процессии, ни урны, увенчанной кипарисом, — ничего, что связано со смертью или слабостью в любой форме; — но вид самых веселых фестивалей, или атрибуты дворцовых залов — видение какой-нибудь юной девы трансцендентной красоты, увенчанной апельсиновым венком, в пределах слышимости свадебных колоколов и шепота святой любви — или стремления танца и бесконечные дыхания триумфальной музыки. Это те, которые приходят наиболее заметно в воспоминаниях — точно так же, как вся раса в своих воспоминаниях инстинктивно оглядывается на Восток — на какой-нибудь гомеровский остров утра, где дворцы, хоровые танцы и восходы солнца.[e] И как Память имеет силу очистить прошлое от всей материальной грубости, Вера имеет ту же силу в отношении настоящего. Следовательно, теснейшая связь религиозной веры с самыми радостными фестивалями, с тонко вылепленной Венерой или Аполлоном, с эфесским храмом или великолепным собором, или самыми сладкими симфониями музыки, не портит, а раскрывает ее естественную красоту и силу.

[Сноска e: Одиссея, xii., 4.]

Но, безусловно, греки придавали глубокий духовный смысл Элевсиниям, как также мистической связи Деметры с Дионисом. Она дала им хлеб: но они никогда не забывали, что она дала им хлеб жизни. «Она дала нам, — говорит древний Исократ, — два дара, которые являются самыми превосходными: плоды, чтобы мы не жили как звери; и то посвящение, те, кто имеет часть в котором, имеют более сладкую надежду — как в отношении конца жизни, так и для всей вечности». Так Дионис дал им вино, не только чтобы облегчить заботы жизни, но как знак, более того, эффективного избавления от страха смерти и высшей радости, которую он даст им в каком-то более счастливом мире. И таким образом, с самых ранних времен и во всем мире хлеб и вино были символами сакраментального значения.

Человеческая жизнь настолько возвышает все вещи своим возвышением и облекает их своей славой, что ничего суетного, ничего пустякового нельзя найти в ее пределах. Тот, кто противопоставляет себя одному факту, таким образом, по необходимости противопоставляет себя всему движению вперед и вверх и должен упасть. Мы слышали о Торе, который со своим волшебным молотом и двумя небесными товарищами отправился в Йотунхейм в поисках приключений: и мы помним кубок, который он не мог исчерпать из-за его таинственной связи с неисчерпаемым Морем; гонку с Хуги, которая в конце концов оказалась гонкой с Мыслью; и борьбу со старой нянькой Элли, которая была не кем иным, как самим Временем, и поэтому непреодолимой. Так и мы все берем себе молоты, искусно выкованные темными эльфами; — мы пробуем гонку с человеческой мыслью и тщетно надеемся выйти вперед; мы смеемся над вещами, потому что они старые, но с которыми мы боремся безрезультатно; и кубок, который мы уверенно подносим к губам, не имеет дна; — на самом деле, великий мир Йотунхейма вырос за столь долгое время и так широко, что он совсем слишком велик для нас, — и его высокие люди, хотя мы спускаемся на них, как Тор и его спутники, с небесных высот, слишком крепки для нашего молота.

Ничто человеческое не является столь незначительным, чтобы, если вы дадите ему время и пространство, оно не стало непреодолимым. Игры людей становятся их драмами; их праздники меняются на святые дни. Представления, через которые под различными именами они повторяли себе славу и трагедию своей жизни — старые фестивали, когда-то праздновавшиеся в Египте далеко за пределами самых тусклых мифов человеческой памяти — мистическая драма Элевсиний, которую мы рассматривали в ее ошеломляющей скорби, развитой в поспешном бегстве, и ее высокой надежде через триумфальную помпу и значимый символизм воскресения — эпос и эпические рапсодии — цирк и амфитеатр — и даже стремительная песня и танец раскрашенных дикарей — все это, что поначалу мы можем пропустить с беглым взглядом, имеет для нашего более глубокого поиска смысл, который мы никогда не сможем полностью исчерпать. Пусть будет так, что они выросли из слабых начал, они выросли до гигантских размеров; и не их младенческие пропорции, а их полнейший рост должен быть принят как мера их силы — если, действительно, она не является полностью неизмеримой.

В какой-то день, по-видимому, случайно, но на самом деле имеющий свой антецедент в самой отдаленной древности, компания людей участвует в каком-то простом акте — жертвоприношения, может быть, или развлечения. Теперь этот акт будет повторен.

«Quod semel dictum est stabilisque rerum Terminus servet».

Тонкий закон повторения, что касается человеческой воли, так же верен в Определении, как он верен в Сознании. Привычка так же неизбежна, как Память; и как ничто не может быть забыто, но, однажды узнанное, известно навсегда — так ничто не делается, что не будет сделано снова. Лета и Аннигиляция — лишь мифы на земле, которые люди, хотя и подозревая их вечную ложь, называют себе в моменты отчаяния и страшного предчувствия. Мак имеет лишь сказочную добродетель; но, подобно Персефоне, мы все вкусили граната и должны вечно в Аид и обратно; ибо пока смерть и забвение только кажутся, воспоминания и воскресения должны быть, и без конца. Поэтому вышеупомянутый акт жертвоприношения или развлечения будет повторяться через заданные интервалы; вокруг него, как вокруг центра, будут собраны все ассоциации интенсивного интереса в человеческой жизни; и имена, связанные с его происхождением — когда-то человеческие имена на земле — перейдут на звезды, так что nomina изменятся на numina и будут произноситься с религиозным трепетом. Так было с этими старыми фестивалями — так со всеми представлениями человеческой жизни в камне или на холсте, в сказке, романе и поэме; при каждом последующем повторении, при каждом свежем воскресении, развивается человеческой верой и симпатией более глубокое значение, пока они не становятся центрами национальной мысли и чувства, и люди верят в них, как в откровения с небес; и даже сами оракулы, в отношении их внутреннего смысла, как также их происхождения и авторитета, поднимаются по той же восходящей серии повторного рождения — подобно тому в Дельфах, который, поначалу приписываемый Земле, затем Фемиде, дочери Земли и Неба, был в конце концов связан с Солнцем и составил одну из богатейших жемчужин в диадеме света Аполлона.

В конечном счете мы обнаружим, что весь мир организуется вокруг своего центра Веры. Так, в рамках трех различных религиозных систем Иерусалим, Дельфы и Мекка поочередно считались омфалосом, или пупом земли. Из этого неизбежно следует, что главное движение мира всегда должно быть радостным и исполненным надежды. Именно благодаря этой радости каждая религиозная система имеет свой праздник; и шестой день — день Иакха — является великим днем торжества. Надпись, которая возвышается над всеми остальными, гласит: «Богам-Спасителям».

Мы должны рассматривать историю как череду триумфов с самого начала; и каждый трофей, воздвигнутый в ознаменование победы, превосходит своим величием все, что были воздвигнуты прежде. Ничто не терпело поражения, если только не шло вразрез с основным движением завоевания. Следовательно, ни одна система веры не может исчезнуть. Она может быть вовлечена в какую-то более полную систему; ее материальные основы могут быть изменены; ее центральный источник может стать более средоточным в человеческом сердце, а значит, более сильным в мире и более непосредственным в своей связи с вечным; но сама жизнь этой системы должна жить вечно и вечно расти.

И все же верно, что в самом широком росте заложена наибольшая подверженность слабости. «Так бывает, — говорит Фуке, — с бедным, хотя и богато одаренным человеком. Все в его власти, пока действие дремлет в нем; ничто не в его власти, как только действие проявило себя, даже поднятием пальца в неизмеримом мире». В самом масштабе империи Александра, Цезаря или Тамерлана заложена возможность ее быстрого распада. Именно на самой головокружительной высоте триумфа мозг кружится сильнее всего и открывается глубочайшая бездна возможного поражения; и завоеватель,

«Слух свой наполнив воздушною славой»,

именно в этот момент скорее всего падет, подобно Ироду, со своего воздушного величия в самый прах. Это осознание, открывающее в высший момент радости ее крайнюю хрупкость, заставляло древних подозревать присутствие некоей Аты или Немезиды во всех человеческих триумфах. Мы все помним царя, который бросил свой перстень в море, чтобы в своем слишком счастливом жребии отвратить это подозреваемое присутствие; мы помним также опасения Хора в «Семеро против Фив», взиравшего из полуденного процветания фиванского царя на грядущую катастрофу.

Но не вне нас поджидает эта Немезида; она лишь другое имя для той страшной возможности, которая таится в каждой человеческой воле — возможности предательства самой себя. И подобно тому как торжественность достигает своего апогея в самом чувственном проявлении славы жизни, — так во всем, что наиболее очаровывает и сбивает с толку, в самый кризис победоносного упоения, на самой вершине радостной восприимчивости, эта таинственная сила искушения являет свое самое тонкое коварство; и порой в одно мгновение она превращает увенчанных золотом Ор, наших служительниц, в ужасных фурий, которые гонят нас прочь от триумфа к бегству.

Что же тогда спасло Элевсинии от этого поражения, что уберегло движение дионисийской процессии от гибели, неизбежно следующей за всякой неумеренной радостью? Это было присутствие нашей Госпожи, скорбящей Ахтейи, которая была неотлучной спутницей радостного завоевателя, — которая смиряла радость победы и сохраняла силу и святую чистоту великого Праздника. Деметра была таким образом необходима Дионису, как Дионис — Деметре; и если в память о нем стены гробниц были покрыты сценами, связанными с празднеством, — то в память о ней на каждом пиру должен был присутствовать скелет.

Насколько неразрывно связана в человеческом сознании скорбь со всякой постоянной надеждой, видно по покаяниям, которые люди налагали на себя, начиная с древнейших гимнософистов Индии и столпников Сирии вплоть до монашеских орденов Римской церкви в более поздние времена. В этом смысл старой индийской басни, согласно которой двое риши, или кающихся, поднялись благодаря дисциплине скорби из низшей касты — возможно, даже из самых парий — сначала до ранга брахманов, а в конце концов до звезд. Первое посвящение, в котором мы закрываем глаза, теряя все, необходимо для нашего более свежего рождения, благодаря которому во втором посвящении все вещи открываются нам как наше наследие: в самом деле, только через то, что скрывает, что-либо когда-либо открывается или обретается.

Через одни и те же врата мы проходим как к славе, так и к трагическому страданию, каждое из которых усиливает и измеряет другое; и только так мы можем понять функцию скорби в Провидении Божьем или истолковать внезапные бедствия, которые порой сокрушают человеческие надежды на пике их стремлений — которые из самого безмятежного и безоблачного неба вызывают бури, не оставляющие даже обломков от своего огромного разрушения.

Скорбь эффективна не только в тех, кто надеется, но в еще более высоком смысле она присуща характеру Спасителя. Поэтому Аполлон, согласно легенде, был изгнанником с небес и слугой Адмета; более того, Данай в «Просительницах» Эсхила взывает к Аполлону о защите именно с этой мольбой, обращаясь к нему как к «Святому и изгнанному с небес Богу». Так Геракл был вынужден служить Эврисфею; и его двенадцать подвигов были отражены в двенадцати знаках зодиака. Асклепий и Прометей претерпели мучительные пытки и смерть ради блага людей. И Дионис — сам центр всякой радости — был преследуем Царицей Небесной и вынужден скитаться по миру. Так он странствовал по Египту, не находя пристанища, и наконец, как гласит предание, пришел к фригийской Кибеле, чтобы познать в их глубочайшем значении — даже через посвящение скорбью — мистерии Великой Матери. И весьма знаменательно, что именно с этого посвящения Его странствия заканчиваются, а его всемирное завоевание берет свое начало; как будто только так могла быть реализована возможность как триумфа для него самого, так и надежды для его последователей. Ибо эти странники могут найти покой только в страдающем Спасителе, при виде чьих глубоких Страстей они теряют чувство горя — подобно Ио на Кавказе при виде пригвожденного Прометея и Мадонне у Креста.

Это заслуживает большего внимания, чем мы можем уделить здесь, однако мы не можем обойти молчанием тот факт, столь важный в этой связи, что греческая трагедия во всем своем удивительном развитии под руководством трех великих мастеров была непосредственно связана, а в своих более грубых началах полностью отождествлена с культом Диониса. И это подтверждает наш предыдущий намек на то, что тот же элемент, который сделал трагедию возможной для Греции, должен быть также найден в развитии ее веры. Есть те, кто порицает греческую веру, в то же время превознося греческую драму до небес: но для самих греков, которые, безусловно, знали больше нас в отношении того и другого, драма была лишь порождением их веры и черпала оттуда свое высшее значение. Таким образом, мистический символизм драматических Хоров, вырванный из своих религиозных связей, становится неразрешимой загадкой; и вполне естественно, ибо его первое использование было в религиозном поклонении — хотя впоследствии он стал ассоциироваться с традиционными и историческими событиями. Кроме того, предполагалось, что трагики писали под божественным вдохновением; и сюжеты и представления, которые они воплощали, по большей части поддавались глубокому духовному истолкованию. Действительно, при внимательном рассмотрении мы обнаружим, что очень многие драмы прямо указывают на два элевсинских движения, представляя сначала бегство просителей — как Гераклидов, дочерей Даная, Эдипа и Антигоны — от преследований к святилищу некоего Божества-Спасителя — и, наконец, избавление, достигнутое через жертвоприношение или божественное вмешательство. Примеров этого так много, что у нас нет места для детального рассмотрения.

Но, безусловно, ясно, что Элевсинии, будучи более центральными, более чисто духовными, должны были в сознании Греции возвышаться над драмой. Сама одежда, в которой посвящались мисты, сохранялась как священнейшая или помещалась в храм. Или если мы настаиваем на измерении их оценки Праздника более осязаемым мерилом чисел — храм в Элевсине, по свидетельству Страбона, был способен вместить даже в своей мистической келье больше людей, чем театр. Конечно, празднование было лишь раз в пять лет, — но от этой редкости оно становилось лишь священнее. Ничто во всей Греции — а это значит очень многое — не могло сравниться с ним по глубине божественной мистерии. Если бы что-то и могло, то это была бы драма; но из-под масок сцены никогда не слышалось таких рыданий, как рыдания Ахтейи, — никогда не поднималась такая ликующая песня Хора, как пеан дионисийского триумфа.

* * * * *

Так имя Диониса было связано с дворцом и храмом, с погребальным двором смерти и драматическими представлениями жизни — и повсюду ассоциировалось с нашей Госпожой.

Порой, действительно, она словно затмевает и скрывает его от нашего взора. Так было, когда Эвмениды в своем финальном триумфе пронеслись по сцене, и победа, казалось, была полностью в руках невидимых Сил, без участия человека: точно так же, как через весь гомеровский эпос проходит подспудное течение невыразимой печали; ибо, хотя Богам всегда остается надежное место на Олимпе, не сотрясаемое ветрами, не тронутое дождем или снегом, увенчанное безоблачным сиянием, — на человека же приходят суета, скорбь и раздор; подобно листьям лесов он расцветает, а затем отходит к «слабым головам мертвых» (nekuon amenaena karaena), побежденный пурпурной Смертью и сильной Судьбой.

Для чувственного взора и в ограниченных движениях этого мира опустошение кажется полным, а поражение — окончательным. Но снега зимы необходимы для весенних цветов, расточительство смерти — для воскресения жизни; и из величайшего из всех опустошений ведет наша Госпожа своих детей в высочайший из всех полетов — прочь от всякой скорби и одиночества, из пустынь земли и запустения Веков к невыразимой радости в своем Господе Спасителе.

* * * * *

ВИКТОР И ЖАКЛИН.

I. Жаклин Габри и Эльза Мериль не могли занимать одну комнату и оставаться при этом равнодушными к тому, что могло проявиться во внутренней жизни другой. Они не могли вместе эмигрировать, крестьянки из Домреми — Жаклин такая сильная, Эльза такая прекрасная — не могли трудиться на одних и тех же полях, будучи детьми старых соседей, не заботясь о благополучии и не испытывая влияния обстоятельств друг друга.

Было около десяти часов вечера, когда Эльза Мериль взбежала по общей лестнице и вошла в комнату на четвертом этаже, где они с Жаклин снимали жилье.

Виктор Леруа, студент из Пикардии, занимал комнату рядом с их, и голоса девушек вырвали его из сна. Эльза только что вернулась из театра, с первого спектакля, который ей довелось увидеть; она пришла домой взволнованная и восхищенная, готовая повторять и рассказывать все, что Жаклин была готова слушать.

А вот и Жаклин.

Рано вечером Эльза искала свою подругу с немалой тревогой. Сосед по дому и полевой рабочий пригласил ее посмотреть спектакль — а Жаклин была далеко на улице, ухаживая за старой Антониной Дюпре. Искать ее, занятую таким делом, ради такой цели — у Эльзы хватило вкуса, а также эгоизма, чтобы воздержаться от этого.

Поэтому, немного поразмыслив, она пошла в театр и там забыла о своем тяжелом дневном труде среди чудес сцены — забыла о Жаклин, об Антонине и обо всех заботах и обязанностях. Ей было тяжело, когда все закончилось, возвращаться к угрызениям совести и объяснениям, но именно к этому она и вернулась.

Ни одна из девушек не думала о студенте, их соседе; но он был не только разбужен их голосами, он развлекался, сравнивая их и их высказывания со своими предвзятыми представлениями о девушках. Они могли не узнать его на улице, хотя часто проходили мимо него на лестнице; но он, безусловно, мог бы отличить хорошенькое личико Эльзы или странное лицо Жаклин, где бы он их ни встретил.

Эльза продолжала свой рассказ, не заботясь о том, чтобы узнать настроение Жаклин — подозревая это настроение, без сомнения, — но наконец, запыхавшись от спешки и волнения, она остановилась, с тревогой посмотрела на Жаклин и, наконец, сказала:

— Ты думаешь, мне не следовало идти?

— О нет, — это доставило тебе удовольствие.

Последовала пауза. Наконец ее прервала Эльза, воскликнув голосом, изменившимся по сравнению с прежним:

— Жаклин Габри, ты тоскуешь по дому! Ужасно тоскуешь по дому, Жаклин!

— Ты не спрашиваешь об Антонине: хотя знаешь, что я провела день с ней, — очень серьезно сказала Жаклин.

— Как Антонина Дюпре? — спросила Эльза.

— Она умерла. Я говорила тебе много раз, что она должна умереть. Теперь она умерла.

— Умерла? — повторила Эльза.

— Ты переживаешь так, будто погасла свеча, — сказала Жаклин.

— Она значила для меня столько же, сколько я для нее, — последовал быстрый ответ. — Она никогда не любила меня. Она не любила мою мать до меня. Когда ты назвала ей мое имя в тот день, когда мы впервые увидели ее, я знала, что она подумала. Так что пусть это будет. Хотя, если бы я могла сделать ей добро, я бы сделала, Жаклин.

— У нее есть все, что нужно — гораздо больше, чем у нас. Она очень счастлива, Эльза.

— А разве я нет? А ты, несмотря на свой ужасный вид? Твой вид страшнее, чем у той дамы в пьесе, прямо перед тем, как она покончила с собой. Это потому, что у Антонины все так хорошо?

— Я хотела бы быть там, где она, — вздохнула Жаклин.

— Ты? Ты устала, Жаклин. Ты выглядишь больной. Ты не будешь готова к завтрашнему дню. Иди спать. Уже поздно.

Поскольку Жаклин не ответила на это предложение, Эльза начала размышлять над своими словами и обдумывать, почему и кому она это сказала. Она не могла быть вполне довольна собой, ибо в конце концов сказала совсем по-другому:

— Ты всегда говорила до сих пор, что хотела бы прожить сто лет. Но это было не потому, что ты боялась умереть, ты так говорила, Жаклин.

— Я не знаю, — был ответ, произнесенный печально. — Не напоминай мне о вещах, которые я говорила. Кажется, я потеряла себя.

Голос и слова возымели действие, если они предназначались как призыв к Эльзе. Охотно она теперь исключила бы сцену и пьесу из своих мыслей — охотно думала бы и чувствовала вместе с Жаклин, как это было ее привычкой долгое время.

Жаклин, однако, не стремилась говорить. И Эльза должна была подойти еще ближе к ней и дать почувствовать свою близость, прежде чем могла надеяться получить мысль своей подруги. Вскоре были произнесены эти слова, торжественные, медленные и похоронные:

— Антонина умерла сразу после заката. Я была одна с ней. Она не думала, что умрет так скоро. Я тоже. Утром Джон Леклерк зашел узнать, как она провела ночь. Он молился с ней. И гимн — он прочитал гимн, который она, казалось, знала, ибо весь день она напевала его. Я могу сказать некоторые строки.

— Скажи их, Жаклин, — сказала смягчившимся голосом Эльза.

Медленно, и как человек, вспоминающий то, в чем он не уверен, Жаклин повторила то, что я копирую более полно:

«Посреди жизни, смотри, Смерть окружила нас! К кому же тогда взывать о помощи? Где найти благодать? В тебе, о Господь, одном! Мы каемся в зле, что совершили, Что гнев твой на нас навлекло. Святой Господь и Бог! Сильный и святой Бог! Милосердный и святой Спаситель! Вечный Бог! Не дай нам утонуть в Горьких муках бесконечной смерти! Kyrie, eleison!»

— Затем он ушел, — продолжила она. — Но он не думал, что это был последний раз, когда он говорил с Антониной. Днем я подумала, что вижу перемену, и хотела пойти за кем-нибудь. Но она сказала: «Останься со мной. Мне ничего не нужно». Так что я сидела у ее кровати. Наконец она сказала: «Приди, Господь Иисус! приди скорее!» и она вскочила в своей постели, как будто увидела, что он идет. И как будто он приближался, она улыбнулась. Это было последнее — без борьбы, или даже стона.

— Священника там не было? — спросила Эльза.

— Нет. Когда я говорила с ней об этом, она сказала, что ее священник — Иисус Христос Праведный, — и другого нет, — Первосвященник. Она отдала мне свою Библию. Посмотри, как она использовалась! «Исследуйте Писания», — сказала она. Она сказала мне, что я способна познать истину. «Я любила твою мать», — сказала она; «поэтому я так беспокоюсь, чтобы ты знала. Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь. Проси об этом духе», — сказала она. «Он более охотно дает, чем земные родители дают добрые дары своим детям». Она говорила эти вещи, Эльза. Если они истинны, они должны быть более достойны веры, чем все богатства мира стоят того, чтобы их иметь.

Интерес, проявленный студентом к этому разговору, возрастал с тех пор, как Жаклин начала говорить об Антонине Дюпре. Он не угасал и в этот момент разговора.

— Твоя мать не согласилась бы с Антониной, — сказала Эльза, как будто в этом аргументе был вес; — ибо такая девушка, как Жаклин, не могла говорить искренне в присутствии такой девушки, как Эльза, без результата, и результатом в этот раз было сопротивление.

— Она верила в то, чему ее учили в Домреми, — ответила Жаклин. — Она верила в Отпущение грехов, Соборование, в необходимость иного священника, чем Иисус Христос — представителя, как они его называют. Она говорила медленно, словно допрашивая каждый пункт своей речи.

— Я верю так, как верили до нас, — холодно ответила Эльза.

— Мы узнали много вещей с тех пор, как приехали в Мо, — ответила Жаклин с терпеливой мягкостью, которая указывала на замешательство и сомнение, с которыми великодушный дух покидал старое владычество. Она действительно покидала его, с тем почтением к прошлому, которое несовместимо с высшей надеждой на будущее. — Наша Жанна пришла из Домреми, где она должна была короновать короля, — продолжила она. — Нам еще многому предстоит научиться.

— Она потеряла свою жизнь, — с яростью сказала Эльза.

— Да, она действительно потеряла свою жизнь, — тихо согласилась Жаклин.

— Если бы она знала, что должно случиться, пришла бы она?

— Да, она бы пришла.

— Как поздно! — сказала Эльза, как будто во сне был верный покой от этих досадных мыслей.

Виктор Леруа к этому времени был поглощен собственными размышлениями. Эти девушки предоставили вполне достаточную тему; спали они или бодрствовали — было не его делом. У него было о чем поспорить с самим собой насчет соборования, священнического вмешательства, исповеди, отпущения грехов — что-то сказать себе о Леклерке и покойной Антонине.

До глубокой ночи он сидел, думая о чуде Домреми и об Антонине Дюпре, о Пикардии и о Мо, о священниках и о Первосвященнике. Смелый и стремящийся, Виктор Леруа не мог думать об этих вещах, вовлеченных в имена вещей, указанных выше, как могли бы сделать более расчетливые, благоразумные духи. Его делом, как студента, было установить, какие силы действуют в мире. Все истинные характеры, прошлого или настоящего, должны были быть взвешены и измерены им. Результат был тем, к чему он стремился.

Слова Жаклин не дали ему новых мыслей, но невольно они призвали его к назначенному труду. Он искал истину. Он должен был стоять, чтобы делать свою работу. Он должен был спешить сделать свой выбор. Энтузиаст, рыцарственный и сильный, он искал божественное право, день и ночь — и чтобы установить это, как казалось, он приехал из Пикардии в Мо.

Эльза Мериль легла в постель, как приглашала Жаклин; спать, видеть сны, она пошла — и улыбаться, в своих снах, миру, который улыбался ей.

Жаклин сидела у окна; высунулась из окна и молилась; свою собственную молитву она молилась, как Антонина говорила, что она должна, если хочет обнаружить то, что ей нужно, и получить ответ.

Она думала об умерших — своих собственных. Она размышляла о будущем. Она вспомнила некоторые строки гимна, который повторяла Антонина, и она желала — о, как она желала! — чтобы, пока женщина жила и могла рассуждать и говорить, она рассказала ей о письме, которое получила от священника Домреми. Много раз это было на ее устах, чтобы рассказать, но ей не хватило мужества принести свои бедные дела в ту комнату и потревожить тот смертный час. Теперь она желала, чтобы она это сделала. Теперь она чувствовала, что речь была самым простым актом справедливости к самой себе.

Но был Леклерк, чесальщик шерсти, и его мать; она могла положиться на них в получении наставления, в котором нуждалась.

Вера старой Антонины произвела глубокое впечатление на сильную духом и глубоко мыслящую девушку; как и молитвы Джона Леклерка — особенно та последняя молитва, вознесенная за Антонину. Она, казалось, подтверждала, своим сильным, непоколебимым произношением, свидетельство бедной старухи. «Иисус Христос, вчера, сегодня и вовеки тот же» — были сильные слова, которые, казалось, собирались овладеть сердцем Жаклин.

Поэтому, пока Эльза спала, она молилась — глядя дальше городских улиц и темноты — глядя дальше сияющих звезд. То, что она искала, бедная девушка, стояло в ее тихой комнате, стояло в ее ожидающем сердце. Но она не знала Его, и ее слух был тяжел; она не слышала голоса, чтобы ответить Ему: «Раввуни!»

II.

Через две недели после этой ночи, после того как жнецы покинули поля господина Флаваля, Жаклин задержалась в сумерках.

Как только дневная работа была закончена, рабочие отправились в Мо. Их спешка предполагала какую-то необычную причину.

Джон Леклерк, чесальщик шерсти, получил в тот день свой приговор. Сообщение о приговоре распространилось среди жнецов в поле и по всем виноградникам на склонах холмов. Немалое волнение было вызвано этим приговором: три дня порки на публичных улицах, с завершением клеймением на лбу. Ибо этот Леклерк, по-видимому, кощунственно и дерзко заявил, что человек может от своего имени иметь дело с невидимым Богом, через посредничество Христа, единственного Посредника между Богом и человеком. Рассматриваемое в свете его преступления, его наказание, конечно, было самым мягким. Известия о его приговоре были встречены с различными эмоциями: некоторыми, как будто они были обезумели от молодого вина; другие открыто плакали; многие были опечалены в сердце; некоторые жестоко радовались; некоторые были недоверчивы.

Но теперь они все были на пути в Мо; поля были совсем пусты. Побуждаемые одним желанием, установить факты суда и время, когда приговор будет приведен в исполнение, рабочие возвращались в город.

Без проявления каких-либо эмоций Жаклин Габри, тихая, молчаливая, шла вдоль берега реки, пока не дошла до группы каштановых деревьев, чья тень падала через поток. Много раз, в течение жаркого, ужасного дня, ее глаза с тоской обращались к этому месту. Утром Эльза Мериль обещала Жаклин, что в сумерках они вместе прочитают здесь листки, которые бедная старая мать Леклерка дала Жаклин прошлой ночью: когда они их прочитают, они вместе пойдут домой при свете звезд. Но теперь время пришло, и Жаклин была одна. Эльза вернулась в город с другими молодыми жнецами.

— Очень хорошо, — сказала Жаклин, когда Эльза сказала ей, что должна идти. Не было, действительно, необъяснимым, что она предпочла многие голоса одному — волнение и компанию, а не тихое, опасное мышление.

Но, оставшись таким образом одна, лицо Жаклин выражало и скорбь, и негодование. Она ничего не требовала от Эльзы; но в последнее время как часто она ожидала от своей спутницы большего, чем та давала или могла дать!

Конечно, молодая девушка была равна другим в жалости и удивлении; но в мире были люди, кроме чесальщика шерсти и его матери. Ничего огромной важности не было предложено его приговором ее уму. Она не видела, что духовной свободе угрожает разрушение. Если она слышала, как подвергается сомнению опасность, она не могла ее осознать. Хотя она слушала проповедь Леклерка и была тронута ею, ее чувство истины и справедливости не было настолько острым, чтобы заставить ее добровольно пойти на риск в поддержании того же.

Она не хотела заглядывать в Библию Антонины, которую Жаклин так много читала в течение последних двух недель. Она не была той девушкой, чтобы мучить себя из-за своей души, когда Церковь спасет ее для нее простым соблюдением нескольких легких правил.

Все больше и больше Эльза разочаровывала Жаклин. День за днем эти девушки развивались путями, которые сулили разлучить их в конце. Когда теперь они больше всего нуждались друг в друге, их отчуждение становилось все более очевидным и решительным. Крестьянское платье Эльзы не будет удовлетворять ее всегда, грустно сказала себе Жаклин.

Трактаты Жаклин, действительно, обещали мало как развлечение для часа отдыха; — отдыха, полученного часами труда. Смешение языков и волнение города нравились Эльзе больше. Поэтому она шла по дороге в Мо и не разговаривала, и не думала всю дорогу о несправедливостях Джона Леклерка и скорбях его матери — не размышляла постоянно и с глубоко укоренившейся целью: «Не отпущу тебя, пока не благословишь меня!» — не над этой проблемой, взволнованной тогда во многих искренних умах: «Что даст человек взамен за душу свою?»

Так Жаклин сидела одна и думала, что прочитает сама трактаты, которые Леклерк счел хорошими для изучения. Но нераскрытым она держала маленький печатный свиток, пока наблюдала за возвращающимися домой птицами, чьи гнезда были в могучих ветвях каштановых деревьев.

Ей нужен был отдых больше, чем учение, даже; ибо весь день солнце тяжело падало на жнецов — и труд с обеспокоенным сердцем, под палящим солнцем, оставит рабочего не в лучшем состоянии для такой работы, как та, которую Жаклин считала, что должна сделать.

Но она обещала старухе, что прочитает эти трактаты, и это было ее единственное время, ибо они должны были быть возвращены той ночью: другие ждали их с нетерпением и тоской, которых, возможно, распространители трактатов видят мало сейчас. Все же она медлила с их открытием. Новости о приговоре Леклерка наполнили ее смятением.

Боялась ли она читать истину — «истину Иисуса Христа», как называла ее его мать? Ужасный образ кровоточащего, израненного чесальщика шерсти вставал между ней и книгой, в которой была написана та вера, за поддержание которой этот человек должен был страдать. Странный контраст между тяжелым мраком и ужасом ее мыслей и мирной «рекой, текущей дальше»! Как спокойны были поля, которые расстилались вне ее зрения! Но нет покоя или радости в Природе для взволнованного и предчувствующего духа. Разве мы не должны были покорить мир, если безмятежно входим в покой Природы?

Охотно Жаклин повернула бы свое лицо и шаги в другом направлении той ночью, чем к дороге, которая вела в Мо: к деревне на границе Вогезов — к древнему Домреми. Однажды ее дом был там; но Жаклин вышла из старых, скромных, истинных защит — ибо сама должна жить и умереть.

В Домреми для нее больше не было дома. Священник, на которого она полагалась, когда все подводило ее, был все еще там, это правда; и однажды она думала, что, пока он жив, она не сирота, не бездомная: но его власть перестала быть отцовской, и она больше не доверяла ему.

У нее было две могилы в старой деревне, и среди живых несколько лиц, которые она никогда не могла забыть. Но на этой земле у нее не было дома.

Размышляя об этих мрачных фактах и о кровоточащем, клейменом образе Леклерка, как ее воображение представляло его друзьям, его страшный суд окончен, видение, более знакомое ее детству, чем юности, открылось Жаклин.

Был один, кто имел обыкновение бродить по лесам, которые граничили с горами, в чьей тени стоял Домреми — один, чьи работы прославили ее имя в Англии и Франции, которые сделали мученицу из нее. Жанна д'Арк рискнула всем ради истины: была ли она, которая также вышла из той деревни, какой-то силой уполномочена?

Жаклин положила трактаты на траву. Над ними она положила камень. Она склонила голову. Она спрятала лицо. Она больше не видела реку, деревья или возвращающихся домой птиц; не слышала шума воды или ветра — ни, даже сейчас, спешки и крика; которые, возможно, завтра последуют за бедным чесальщиком шерсти по улицам Мо — и на третий день они заклеймят его!

Она помнила старый коттедж в тени покрытых лесом гор. Она помнила того, кто умер там внезапно и без лекарства — ее отец, неотпущенный и непомазанный, умирающий в страхе и мучении, в момент, когда никто не ожидал смерти. Она помнила сильную духом женщину, которая, казалось, умерла с ним — которая умерла для всех интересов этой жизни и была похоронена своим мужем, прежде чем прошел год — ее мать, которая была похоронена рядом с отцом.

Отягощенные торжественной заботой, они оставили своего ребенка. Священник Домреми, и никто кроме него, знал вес этой ноши. Как он помог ей нести ее? поскольку это дело пастыря — присматривать за молодыми членами стада. Ее тяжелые заработки платили ему за молитвы, которые он возносил за избавление ее отца от его чистилищных мук. Отягощенная страшным долгом сыновней любви, священник позволил ей уехать из Домреми; его влияние следовало за ней как угнетение и забота — также и деградация.

Ее жизнь труда была рабской жизнью. Все, что она делала, и все, что оставляла не сделанным, она рассматривала с печальным отношением к великой цели своей жизни. Далеко она откладывала всякое влечение к искушающей, юношеской радости. Что ей было делать с весельем и радостью, пока грех оставался неискупленным, или момент страдания и скорби ее отца мог быть предвиден?

Как, вероятно, эти новые доктрины, удерживаемые некоторыми через преследование и опасность, эти доктрины, которые принесли свободу к свету, были бы приняты той, кто так прочно была пленницей Надежды, как она? Она обязалась, торжественными обетами обещала, завершить работу, которую ее мать оставила незавершенной, когда умерла.

Некоторые из рабочих в поле, Эльза среди них, надеялись, говорили они, что чесальщик шерсти откажется от своей опасной позиции. Вспоминая их слова, Жаклин спрашивала себя, выбрала бы она, чтобы он отказался? Она напоминала себе единственную мученицу, чью память она любила, славную девушку из Домреми, и высокий и суровый дух, казалось, пробуждался внутри нее, когда она отвечала на этот вопрос. Она верила, что Джон нашел и преподал истину; и должна ли Истина быть принесена в жертву Власти, которая ненавидела ее? Не самоубийственным актом, по крайней мере.

Она взяла трактаты, так рассуждая, из-под камня, с тоской осмотрела их и, делая это, вспомнила эти слова: «Вы не можете купить свое прощение у священника; он не имеет власти продать его; он не может даже дать его. Просите у Бога, который дает всем людям щедро, не упрекая. «Если вы, будучи злы, умеете давать добрые дары детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святого просящим у Него!»

Она никогда не могла забыть эти слова. Она никогда не могла забыть взгляд проповедника, когда он использовал их; ни торжественность соглашающейся веры, как засвидетельствовано лицами тех, кто был вокруг нее в той «верхней комнате».

Но ее отец! Что сделала бы эта вера для ушедшего?

И все же снова она осмелилась молиться — здесь, в этом одиночестве, просить об этом Святом Духе, Просветителе. И это было действительно с трепетом, перед лицом всех предчувствий того, что дар мог, возможно, должен был, конечно, означать для нее. Но кто она была, чтобы она могла противостоять Богу, или Его дару, из-за какого-либо страха результата, который мог сопровождать дарование дара?

Божественно она, казалось, была вдохновлена этой мужественной мыслью. Она встала, как будто чтобы последовать за рабочими, которые уже ушли в Мо. Но она не вышла из тени великих деревьев, когда другая тень упала на ее путь.

III.

Это был Виктор Леруа, который был так близко. Он узнал Жаклин; ибо, когда он шел по дороге, время от времени он ловил проблеск ее красного крестьянского платья. И он принял свое убеждение, как если бы оно было заверением; ибо он верил, что в такую ночь ни одна другая девушка не будет задерживаться одна рядом с местом своего дневного труда. Более того, проходя мимо группы жнецов, он заметил, что ее не было среди них.

Знакомство этих молодых людей было лишь поверхностным; но оно было такого характера, что должно было возрасти. В течение последних двух недель они неоднократно встречались в комнате матери Леклерка. В последнюю ночь проповеди ее сына они вместе слушали его слова. Молодой студент с мужскими стремлениями, амбициозный, мужественный, любознательный, и крестьянская девушка, которая трудилась в полях и виноградниках, в один и тот же день внимали призыву: «Жаждущие! идите все к водам!» с осознанием того, что призыв предназначался для них.

Когда Виктор Леруа увидел, что Жаклин заметила и узнала его, он также заметил трактаты в ее руке и беспокойство на ее лице, и он задавался вопросом в своем сердце, могла ли она не знать о том, что произошло в тот день в Мо, и если возможно, что ее явное беспокойство возникло из-за какого-либо замешательства или тревоги, не зависящей от приговора, который был вынесен Джону Леклерку. Его первые слова принесли ответ, который удовлетворил его сомнение.

— Она избрала ту благую часть, которая не отнимется у нее, — сказал он, когда подошел близко. — Страна так прекрасна, неужели никто из них всех, кроме Жаклин, не мог видеть этого? Были ли они все увлечены кровавым очарованием Мо? даже Эльза?

— Это новости погнали ее домой вместе с остальными, — ответила она, почти довольная этим нарушением одиночества.

— Это удержало тебя здесь, Жаклин? — спросил он. — Это выгнало меня из города. Пыль душила меня. Каждое лицо выглядело как дьявольское. Завтра вечером, завтра вечером, жнецы будут спешить еще быстрее. Ужасное любопытство! И если они найдут следы его крови вдоль улиц, будет о чем поговорить в остальное время жатвы. Жаклин, если бы реку можно было вылить через те улицы, священная кровь никогда не могла бы быть смыта. Это не оскорбление, ни жестокость, о которых я думаю больше всего, но варварский, дикий грех. Должна ли истинная свобода человека быть отнята у него, как будто, действительно, он не человек Божий, а духовный подданный своих собратьев? Если это их план, они могут зажечь костры — есть много тех, кто не отступит от запечатления своей веры своей кровью.

Эти слова, произнесенные с яростью, были первым свободным выражением, которое Виктор Леруа дал своим чувствам весь день. Весь день они концентрировались, и теперь вышли из него огненными и быстрыми.

Пришло время ему знать, в кого и во что он верит.

Сильно тронутая его словами, Жаклин сказала, давая ему трактаты:

— Я пришла из Домреми, я свободна. Никто не может пострадать от того, что случится со мной. Я хочу знать истину. Я не боюсь. Джон Леклерк никогда не уступал ни на момент? Он действительно должен быть выпорот через улицы, и на третий день быть заклейменным? Не откажется ли он?

— Никогда! — был ответ, произнесенный не без содрогания. — Он не дрогнул через весь суд, Жаклин. И его старая мать говорит: «Благословен Иисус Христос и его свидетели!»

— Я пришла из Домреми, — казалось, снова было в мыслях девушки; ибо ее глаза сверкнули, когда она посмотрела на Виктора Леруа, как будто она могла поверить, что небеса откроются для просвещения таких верующих.

— Она дала мне их читать, — сказала она, указывая на трактаты, которые она дала ему.

— И ты читала их здесь сама?

— Нет. Эльза и я должны были читать их вместе; но я начала думать.

— Ты собираешься ждать ее, тогда?

— Я боялась, что не пойму правильный смысл их.

— Садись, Жаклин, и позволь мне читать вслух. Я читал их раньше. И я понимаю их лучше, чем Эльза, или когда-либо будет.

— Я боюсь, это правда, сэр. Если вы будете читать, я буду слушать.

Но он не начал с этого разрешения мгновенно.

— Ты пришла из Домреми, Жаклин, — сказал он. — Я пришел из Пикардии. Мой дом был в двух шагах от замка, где Жанна д'Арк была пленницей, прежде чем они отвезли ее в Руан. Я часто ходил вокруг того замка и пытался думать, как это должно было быть с ней, когда они оставили ее там пленницей. Бог знает, возможно, у нас у всех будет возможность узнать, как она чувствовала себя, когда была пленницей Истины. Как муха в паутине паука она была, бедная девушка! Только девятнадцать! Она прожила жизнь, которая стоила того, чтобы жить, Жаклин. Она знала, что собирается встретить судьбу, которую ее сердце должно было предсказать. Девушки не бегут таким курсом, а затем умирают тихо в своих постелях. Они сопровождаются к своему покою мрачными часовыми, и они зажигают хворост для них. Я читал историю много раз, когда мог смотреть на окно той самой комнаты, где она была пленницей. Было странно думать о ней, свидетельствующей коронацию Короля, с убеждением, что ее работа закончилась там и тогда — о женщинах, которые приводили своих детей коснуться ее одежды или ее рук, чтобы позволить ей улыбнуться им, или поговорить с ними, или, может быть, поцеловать их. И солдаты считали, что их мечи были сильнее, когда они только коснулись ее. И они преклоняли колени, чтобы поцеловать ее знамя, то белое знамя, так часто победоносное! Я читал много раз о том славном дне в Реймсе.

— И она сказала, в тот день: «О, почему я не могу умереть здесь?» — сказала Жаклин, с низким голосом.

— И когда Архиепископ спросил ее, — продолжил Виктор, — «Где ты, тогда, ожидаешь умереть?» она ответила: «Я не знаю. Я умру, где Богу угодно. Я сделала то, что Господь Бог мой повелел мне; и я желаю, чтобы Он теперь послал меня пасти моих овец с моей матерью и сестрой».

— Потому что она любила Домреми, и ее работа была сделана, — сказала Жаклин, печально. — И так много ненавидели ее! Но ее мать была бы уверена, что любит. Жанна никогда не увидела бы злого глаза в Домреми, и никто не лежал бы в засаде, чтобы убить ее в лесах Вогезов.

— Это были такие, как ты, Жаклин, кто верил в нее и утешал ее. И каждому, кто утешал ее, Христос наверняка скажет: «Благословенные Отца Моего, вы сделали это Мне!» Да, конечно, было слишком много тех, кто стоял готовым убить ее во всей Франции — кроме тех, кто боялся ее и сражался против наших армий. Даже когда они везли ее к Дофину, стража утопила бы ее и солгала об этом, но они были сдержаны. Это что-то — родиться в Домреми — вырасти в том самом месте, где она имела обыкновение играть, счастливая маленькая девочка. Ты видела тот фонтан и слышала колокола, которые она так любила. Это было хорошо для тебя, я знаю.

— Ее молитвы были повсюду, — ответила Жаклин. — Повсюду она слышала голоса, которые звали ее прийти и освободить Францию. Но ее отец не верил в нее. Он преследовал Жанну.

— Враги человека — домашние его, — сказал Виктор. — Ты видишь то же самое сейчас. Это самая семья Христа — да! так они смеют называть ее — кто собирается разорвать и растерзать Леклерка завтра за веру в слова Христа. Сто судей решили, что Жанна должна быть сожжена; и за веру в такие слова, как в этих книгах —

— Прочитай мне эти слова, — сказала Жаклин.

Так они перешли от разговора о Жанне и ее работе к созерцанию другого стиля героизма и к вопросу своих собственных сердец.

Жаклин Габри прожила восемнадцать лет в нужде и лишениях. Она была сильной, довольной жизнью, решительной. Предоставленная самой себе, она, вероятно, не испытала бы никаких сомнений в своей вере — жила бы и умерла, следуя букве её закона. Но, попав под влияние тех, кто действительно поднимал этот вопрос, она проявила храбрость и ясность ума. Она слушала теперь, пока её сосед читал по её просьбе, — слушала с ясным пониманием, стремясь к истине. Приняв эту или любую другую истину, она вряд ли отступила бы перед тем, что она за собой влечет. Вот почему она на самом деле боялась просить о просвещении Святого Духа! Так хорошо она понимала себя! Истина есть истина, и если она принята, то ей нужно следовать. Она не могла относиться к ней легкомысленно. Она не могла играть с ней. Она родилась в Домреми. Она играла под Волшебным дубом. Она знала леса, по которым бродила Жанна, когда искала своего святого уединения. Этот факт действовал на неё как вдохновение, когда Домреми стал воспоминанием, когда она трудилась далеко от лесистых Вогезов и лугов Лотарингии.

Она слушала чтение так, как девушки не всегда слушают, когда сидят в присутствии такого чтеца, как юный Ле Руа.

И пусть здесь будет понято — чтобы финал не принес печали и чувства несправедливости тем, кто перелистывает эти страницы, надеясь найти кульминацию, дорогую неокрепшему воображению, неспособному из-за отсутствия опыта к какой-либо более глубокой истине (я отдаю им всем дань уважения!), — эта история рассказана не ради чего иного, как ради истины.

Эта Жаклин действительно слушала этого Виктора, вдумываясь в слова, которые он читал. Она смотрела на него, действительно желая убедиться, совпадает ли её понимание этих вещей с его. Она расспрашивала его с простым желанием узнать то, что он мог ей рассказать. Её руки были очень грубыми, настолько постоянным было её соприкосновение с суровыми фактами этой жизни; но эта грубая рука была твердой в своем пожатии и готовой прийти на помощь. Её глаза были открыты и свободны от мечтаний. В них было место как для нежности, так и для истины. Её голос не был самым сладким из всех голосов в этом мире, но он обладал тем качеством, которое заставило бы других ценить его, когда сердце и плоть слабеют; ибо он будет силен, чтобы говорить тогда с радостной верой и непоколебимым мужеством.

Жаклин сидела там под каштанами, на берегу реки, сильная духом, великодушная, храбрая женщина. Что с того, что её дни были полны труда? Что с того, что её крестьянское платье было не самым тонким из сотканных на станках Парижа или Мо? Её молитвы были кратки, труд её был долог, сон её был крепок, — её добродетель была тверда, как вечные горы. Жаклин, я выделил тебя из полчищ, племен и легионов женщин, одну из десяти тысяч, всецело прекрасную, — не для праздности, не для лени, не для танцев, что хорошо; не для песен, что лучше; не для красоты, которая, быть может, лучше всего; не для грации, силы или страсти. Есть атрибут Бога, который важнее для Его вселенной, чем все доказательства силы. Это Его истина. Жаклин, именно ради неё твое имя будет сиять на моей странице.

И, очевидно, именно благодаря этому качеству её чтец взволнован и привлечен в этот сумеречный час на берегу реки.

Её ум так быстр! Её восприятие так прямо! Её выводы так верны! Он намеревался помочь ей, но сам Мазюрье никогда не высказывал комментариев, столь соответствующих цели, как эта молодая девушка, говорящая от сердца и ума. По-видимому, лучшей удачи, чем та, что выпала ему при этом чтении, и быть не могло; ибо почти с каждым предложением следовал её комментарий, ясный, искренний, по существу.

Он нуждался в таком друге, каким, казалось, могла стать Жаклин. Его ближайшим живым родственником был дядя, который отправил амбициозного и способного молодого студента в Мо; ибо он подавал большие надежды и стоил того, чтобы провести эксперимент, как полагал старик, — и был достаточно силен, чтобы быть брошенным в мир, где он мог бы проверить силу уверенности в себе. Он нуждался в друзьях, и из всех друзей — в такой, как Жаклин.

Из тишины и уединения своего дома в Пикардии он приехал в Мо — город, который был так взбудоражен, занят, полон жизни! Он приехал, не имея опыта в мирских делах. Его лицо было прекрасно своей утонченностью и силой выражения. Его глаза были полны красноречия; так же, как и его голос. Когда он приехал из Пикардии в Мо, его старые соседи пророчили ему будущее. Он знал об их пророчествах и намеревался их исполнить. Он перестал мечтать, когда приехал в Мо. Он не мечтал, когда смотрел на Жаклин. Он осознавал, что читает и как она слушает под этими каштанами.

Суть трактатов, которые он читал Жаклин, заключалась в спасении верой, а не делами, — иконоборческая доктрина, которая должна была смести огромную массу римских суеверий, подрывая папскую власть. Поклонение образам, жертвоприношения при посещении святынь, индульгенции считались и доказывались как не имеющие никакой ценности в деле спасения.

— Ты поняла Иоанна, когда он сказал, что священники обманывали нас и были полны грабежей, и говорили о мессах за умерших, и утверждали, что единственная польза от них — это класть деньги в Церковь? — спросила Жаклин.

— Я верю в это, — ответил он с воодушевлением.

— Что мессы ничего не стоят? — спросила она, не скрывая, что эта мысль её тревожит.

— Какую ценность они могут иметь, если человек прожил плохую жизнь?

— Этого мой отец не делал! — воскликнула она.

— Если человек плохой, что ж, значит, он такой. Он отправился туда, где его будут судить. Писание говорит: куда дерево упадет, там оно и будет лежать.

— Мой отец был хорошим человеком, Виктор. Но он умер внезапно, и времени не было.

— Времени для чего, Жаклин? Времени для того, чтобы он изменился и стал плохим человеком в конце?

— Времени для исповеди и отпущения грехов. Он умер, моля Бога простить ему все его грехи. Я слышала его. Я удивлялась, Виктор, ибо никогда не думала, что он совершал грехи. И моя мать скорбела о нем так, как добрая жена не должна скорбеть о плохом муже.