«The Atlantic Monthly, Том 6, № 34, август 1860 г.»

Совет теперь начал переписку с лордом Эффингемом, требуя выдачи своего бывшего коллеги. С их стороны она была отмечена почтительным уважением, которого, очевидно, они не чувствовали и которое, по-видимому, свидетельствует о робкой убежденности в благосклонности Вирджинии и позоре Мэриленда в личных чувствах короля. Очевидно, что они боялись вызвать недовольство властного губернатора соседней провинции. Со стороны лорда Эффингема переписка была кавалерской, высокомерной и безапелляционной.

Совет пишет его светлости с мольбой. Они «молят» — как они выражаются — «в смиренных, вежливых и обязывающих выражениях, чтобы пленник был благополучно возвращен этому правительству». Они добавляют: «Великая мудрость, благоразумие и честность Вашего Превосходительства, а также соседская привязанность и доброта к этой провинции, проявленные и выраженные, избавят нас, мы не сомневаемся, от труда подбирать аргументы, чтобы склонить Ваше Превосходительство к рассмотрению этого нашего столь справедливого и разумного требования». Бедный полковник Дарнолл, бедный полковник Диггс и остальные из вас, полковники и майоры, — писать такое скулящее лицемерие! Джордж Тэлбот не стал бы писать лорду Эффингему в таких выражениях, если бы один из вас был незаконно доставлен в его тюрьму, а Тэлбот был бы вашим защитником!

Вельможа, которому было адресовано это раболепное послание, был ненавистным деспотом, который отмечен в истории Вирджинии своим деспотическим правлением, высокомерием и вероломством.

Чтобы придать этому умоляющему письму больше значимости, а лести, которую оно содержало, — больше остроты, оно было поручено двум джентльменам, которым было предписано доставить его лично его светлости. Это были мистер Клемент Хилл и мистер Энтони Андервуд.

Ответ Эффингема был холодным, коротким и назидательным. Его суть заключается в следующих словах: «Мы не считаем возможным удовлетворить ваши желания, но будем удерживать Тэлбота в качестве пленника до тех пор, пока не станут известны особые повеления его Величества по этому вопросу». Добавлен постскриптум следующего содержания: «Я рекомендую вашему вниманию позаботиться, насколько это в ваших силах, чтобы в вопросе таможенных пошлин его Величество не понесло дальнейшего ущерба из-за этого прискорбного происшествия».

Почти радуешься, читая такой ответ на елейный язык, который его вызвал. Эта переписка продолжается через несколько подобных посланий. Совет жалуется на грубость и невоспитанное поведение капитана Аллена, и особенно на то, что он порочит правительство лорда Балтимора и пытается подстрекать народ против него. Лорд Эффингем заявляет, что не верит таким обвинениям против «офицера, который так долго верно служил своему королю и который не мог не знать, что причитается его начальству».

Периодически этот же верный офицер, сам капитан Аллен, вновь появляется на сцене. Мы застаем его в доме джентльмена в Вирджинии, хвастающегося за чашей — ибо он, по-видимому, отдавал привычную дань чаше с пуншем, — что он разгонит правительство Мэриленда и присоединит эту нашу бедную маленькую провинцию к Вирджинии: факт, заслуживающий внимания именно сейчас, поскольку он проясняет, что аннексия — это не новая идея девятнадцатого века, а жила в очень мутных головах давным-давно. Я теперь оставляю эту переписку, чтобы заняться кусочком романтики в тайном приключении.

ГЛАВА VIII.

ЗАГОВОР. Мы должны вернуться в поместье Нью-Коннот на реке Элк.

Там мы найдем скорбное семейство. Лорд поместья в плену; его люди удручены предчувствием, что больше его не увидят; его жена оплакивает его вместе с детьми и считает утомительные дни его заключения.

«Его гончие бегают без хозяина, его ястребы перелетают с дерева на дерево».

Все в гостеприимном лесном доме изменилось. Ноябрь, декабрь, январь прошли с тех пор, как Тэлбот был заключен в Глостерскую тюрьму, и все еще никакой надежды не забрезжило для несчастной леди. Лес вокруг нее гудел от порывов зимнего ветра, но ни пустыня, ни зима не были так пустынны, как ее собственное сердце. Судьба ее мужа была в руках его врагов. Она дрожала при мысли о том, что его принудят к суду за свою жизнь в Вирджинии, где он будет лишен дружеского сочувствия, столь необходимого даже для оправдания невиновности, и где он рисковал быть осужденным без защиты, на основании показаний разъяренных противников.

Но она была сильной духом и решительной женщиной и не хотела отчаиваться. У нее было много друзей вокруг — друзей, преданных ее мужу и ей самой. Среди них был Фелим Мюррей, корнет кавалерии под командованием Тэлбота — храбрый, безрассудный, верный товарищ, который часто разделял гостеприимство, авантюрную службу и забавы своего командира.

Мюррею я приписываю планирование предприятия, о котором я сейчас собираюсь рассказать. Он решил спасти своего начальника из его тюрьмы в Вирджинии. Его план требовал сотрудничества миссис Тэлбот и одного из ее младших детей — любимого мальчика, возможно, в семье, лет двух или трех — я полагаю, особого любимца отца. Приключение было смелым, сопряженным со многими трудностями и опасностями. К концу января леди, сопровождаемая своим мальчиком с няней и в сопровождении двух ирландских слуг, отправилась в Сент-Мэрис, где она, несомненно, была принята как гостья в особняке Собственника, ныне резиденции юного Бенедикта Леонарда и тех членов семьи, которые не сопровождали лорда Балтимора в Англию.

Пока миссис Тэлбот оставалась здесь, корнет был занят своими приготовлениями. Он привел шлюпку полковника с реки Элк на Патаксент и здесь разрабатывал план, как передать маленькое судно под командование какого-нибудь мнимого владельца, который мог бы предстать в образе его капитана перед любым чрезмерно любопытным или несвоевременным вопрошающим. Он нашел человека, идеально подходящего для его целей, в лице некоего Роджера Скрина, чье имя можно было почти счесть принятым для этого случая и выражающим ту роль, которую ему предстояло сыграть. Он был тем, кого мы можем назвать мужем шлюпа, но был обязан делать все, что прикажет Мюррей, не задавать вопросов и быть глубоко невежественным относительно истинных целей экспедиции. Этот податливый помощник имел, как и многие бережливые — или, что более вероятно, небережливые — люди того времени, двойное занятие. Он был амфибиен по своим привычкам и жил одинаково на суше и на воде. Дома он был портным, а в море — моряком, часто занимаясь своим ремеслом шкипера в заливе и будучи достаточно известным в последнем призвании, чтобы его нынешнее занятие не вызывало никаких подозрительных замечаний. В ходе его нынешнего приключения будет видно, что он был совершенно невиновен в каком-либо явном соучастии в замысле, которому он помогал.

У Мюррея был с собой крепкий товарищ, хороший друг Тэлбота, вероятно, один из частых посетителей поместья Нью-Коннот — смелый малый, с рукой и сердцем, готовыми к любой опасной службе. Он мог быть товарищем корнета по его отряду. Его звали Хью Райли — имя, которое традиционно связывалось с сорвиголовами со времен Дермота МакМорроха. В мире, я полагаю, было мало жестоких сражений, в которых ирландцы принимали бы участие, без Хью Райли где-то в самой гуще событий.

Подготовка была завершена, и Мюррей бросил якорь своей шлюпки недалеко от удобной пристани — возможно, в пределах Маттапони-Крик.

В разгар зимы, около 30 января 1685 года, миссис Тэлбот со своими слугами, ребенком и няней отправилась из резиденции Собственника в Сент-Мэрис, чтобы совершить путь до Патаксента — холодная, мрачная поездка в пятнадцать миль. Все участники были верхом: маленький мальчик, возможно, завернутый в толстые покрывала, прижавшись к рукам одного из мужчин: миссис Тэлбот, бросающая вызов резкому ветру в капюшоне и плаще, согретая своим собственным горячим сердцем, которое билось мужественным пульсом против свирепых порывов, проносившихся и ревевших на ее пути. Такой кортеж, конечно, не мог покинуть Сент-Мэрис без наблюдения в любое время года; но в это время года столь необычное зрелище привлекло каждого жителя к окнам и привело в движение поток сплетен, которые вытеснили все другие темы из каждого очага. Джентльмены Совета, несомненно, также часто совещались с несчастной женой своего коллеги во время ее пребывания в Доме Правительства и, возможно, тайно советовались с ней по поводу ее приключения. Какой бы внешний или кажущийся предлог ни был принят для этого передвижения, мы вряд ли можем предположить, что многие друзья Собственника не знали о его цели. У нас, действительно, есть свидетельства того, что враги Собственника обвиняли Совет в прямом попустительстве в плане побега Тэлбота и сделали это предметом жалобы против лорда Балтимора, что он впоследствии одобрил его.

По прибытии на Патаксент миссис Тэлбот немедленно поднялась на борт шлюпа со своими сопровождающими. Там она нашла дружелюбного корнета и его товарища Хью Райли, готовых проявить свою верность в ее деле. Амфибийный мастер Скрин теперь возглавлял отборный экипаж — вся партия состояла из пяти крепких мужчин, вместе с леди, ее ребенком и няней. Все мужчины, кроме Скрина, были сыновьями Изумрудного острова — расы, чьей исторической гордостью является верность их преданности другу в беде и их рыцарская вежливость к женщине, но еще больше — их великодушное и галантное заступничество за женщину в беде. В этом случае это национальное чувство было усилено, когда оно было призвано к действию от имени скорбной леди главы их пограничных поселений.

Они отплыли из Патаксента в субботу, 31 января. В среду, на пятый день после этого, они высадились на южном берегу Раппаханнока, у дома мистера Ральфа Уормили, недалеко от устья реки. Это долгое пятидневное путешествие на такое короткое расстояние, по-видимому, указывает на то, что они отклонились от обычного пути навигации, чтобы избежать внимания.

На следующее утро мистер Уормили предоставил им лошадей и слугу, и миссис Тэлбот с няней и ребенком под руководством корнета Мюррея отправились в Глостер — расстояние около двадцати миль. На следующий день — то есть в пятницу — слуга вернулся с лошадьми, оставив партию позади. Суббота прошла и часть воскресенья, когда вечером миссис Тэлбот и корнет вновь появились у мистера Уормили. Ребенок и няня были оставлены позади; и это объяснялось тем, что миссис Тэлбот сказала, что оставила ребенка с отцом, чтобы он оставался с ним, пока она не вернется в Вирджинию. Я делаю вывод, что ребенок был введен в это приключение, чтобы придать некое подобие визиту, который мог бы усыпить подозрения и обеспечить более легкий доступ к пленнику; и оставление его в Глостере доказывает, что у миссис Тэлбот были друзья, и, вероятно, сообщники там, на чье попечение он был передан.

Как только партия покинула шлюпку по прибытии к мистеру Уормили, хитрый мастер Скрин обнаружил, что у него есть дела на пристани выше по реке; и туда он немедленно направил свое судно — Уормили был слишком подозрительным местом для него, чтобы часто бывать там. И теперь, когда миссис Тэлбот вернулась к Уормили, дела Роджера наверху, конечно, были закончены, и он снова спустился напротив дома в понедельник вечером; а на следующее утро взял корнета и леди на борт. Сделав это, он вышел на середину реки. Это подводит нас к вторнику, 10 февраля.

Как только миссис Тэлбот снова оказалась на борту шлюпки, Мюррей и Райли (я привожу собственный рассказ мастера Скрина о фактах, как я нахожу его в его показаниях, впоследствии данных перед Советом) сделали предлог, чтобы сойти на берег, взяв с собой одного из людей. Они собирались искать кузена этого человека — так они сказали Скрину — и, кроме того, намеревались пойти в таверну, чтобы купить бутылку рома: все это Скрин дает понять Совету, что он искренне верил, что это была реальная цель их визита.

Правда заключалась в том, что, как только Мюррей, Райли и их спутник достигли берега, они сели на лошадей и ускакали в направлении Глостерской тюрьмы. С того момента, как они исчезли в этом галопе, до их возвращения у нас нет отчета о том, что они делали. Показания Роджера Скрина перед Советом добродетельно молчат по этому пункту.

После того как эта партия ушла, миссис Тэлбот сама приняла командование и, с целью большей приватности, приказала Роджеру бросить якорь у противоположного берега реки, воспользовавшись укрытием, предоставляемым небольшой бухтой на северной стороне. Скрин говорит, что он сделал это по ее просьбе, потому что она выразила желание попробовать устриц с той стороны реки, что он, с его обычной легкостью, счел единственной причиной для того, чтобы попасть в эту незаметную гавань; и, просто чтобы удовлетворить это желание, он сделал так, как она просила.

День медленно проходил для леди на воде. Холодный февраль, маленький шлюп и мрачный рейд в устье Раппаханнока принесли мало утешения встревоженной жене, которая сидела, закутавшись, на этой неустойчивой палубе, наблюдая за противоположным берегом, в то время как непрерывный плеск волн, разбивающихся о ее слух, отсчитывал минуты, которые отмечали утомительные часы, и часы, которые отмечали еще более утомительный день. Она наблюдала за партией, которая ускакала в мрачный сосновый лес, укрывавший дорогу, ведущую в Глостер, и за прибытием того кузена, о котором Мюррей говорил мастеру Скрину.

Но если время тянулось тяжело для нее, оно летело для корнета и его спутников. Мы не можем сказать, когда двадцать миль до Глостера остались позади них, но мы знаем, что все сорок миль пути туда и обратно были преодолены к восходу солнца на следующее утро. Ибо показания говорят нам, что Роджер Скрин стал очень нетерпелив из-за отсутствия своих пассажиров — по крайней мере, так он клянется Совету; и он начал думать, сразу после того, как солнце взошло, что, поскольку они не вернулись, они, должно быть, устроили пирушку в таверне и забылись; такое беспечное поведение заставило его подумать о том, чтобы переправиться через реку и сойти на берег, чтобы разыскать их; когда, о чудо! внезапно он увидел лодку, огибающую мыс, внутри которого он лежал. И здесь возникает приятная маленькая драматическая сцена, представляющая некоторый интерес для нашей истории.

Миссис Тэлбот встала на рассвете и наблюдала на палубе, напрягая зрение, пока не перестала видеть от слез; и, наконец, не в силах дольше сдерживать свои эмоции, удалилась в каюту. Вскоре Скрин поспешил вниз, чтобы сказать ей, что лодка приближается — и, что удивило его, в ней было четыре человека. «Кто этот четвертый человек?» — спросил он ее с обычной простотой, — «и как нам вернуть его обратно на берег?» — очень естественный вопрос для Роджера, после всего, что произошло в его присутствии! Миссис Тэлбот вскочила на ноги — ее глаза сверкали, когда она воскликнула веселым голосом: «О, его кузен приехал!» — и немедленно выбежала на палубу, чтобы ждать приближающуюся партию. Повсюду были приятные улыбающиеся лица, когда четверо мужчин перешли через борт шлюпа; и хотя показания молчат об этом факте, возможно, по этому случаю было немного поцелуев. Прибывший был в грубой одежде и имел вид слуги; и наш шкипер говорит в своих показаниях, что «миссис Тэлбот говорила с ним на ирландском языке»: очень бегло, я не сомневаюсь, и что было сказано многое, что так и не было переведено. Когда они сделали паузу в этом разговоре, она сказала Скрину в качестве интерпретации: «ему не нужно беспокоиться о том, что незнакомец сойдет на берег, и не нужно больше медлить, так как этот человек решил отправиться с ними в Мэриленд».

Итак, лодка была закреплена, якорь поднят, паруса поставлены, и маленький шлюп наклонился к ветру и поцеловал волну, когда он обогнул мыс и направился вверх по заливу, с полковником Джорджем Тэлботом, обнимающим своей рукой свою верную жену, и с галантным корнетом Мюрреем, сидящим рядом с ним.

У них теперь была дополнительная причина для осторожности против обыска. Поэтому Мюррей приказал шкиперу проложить курс к восточному берегу и держаться между островами и материком. Это широкий круг вне их курса; но Роджеру миссис Тэлбот обещала награду, чтобы компенсировать ему потерю времени; и шкипер очень охож. Они совершили обход, как говорится в Писании, к берегу округа Дорсет и направились внутрь острова Хупера, в устье реки Венгрия. Здесь частью плана было уволить верного Роджера от дальнейшей службы. С этой целью они высадились на острове и отправились к дому мистера Хупера, где они приобрели запас провизии, а сразу после этого вновь сели на борт — совершенно забыв о Роджере, пока они снова не оказались под полными парусами вверх по заливу и слишком далеко продвинулись, чтобы повернуть назад!

Оставленный шкипер перенес свое разочарование как христианин; и когда его спросили на реке Венгрия друзья, которые встретили его там и которые дали свои показания перед Советом: «Что привело его туда?», он ответил: «Его оставила на острове мадам Тэлбот». А другому: «Где мадам Тэлбот?», он ответил: «Она ушла вверх по заливу в свой собственный дом». Затем, на третий вопрос: «Как он ожидал получить оплату?», он сказал: «Он должен был получить ее от полковника Дарнолла и майора Сьюолла; и что мадам Тэлбот обещала ему бочонок табака сверх того за высадку на берег у острова Хупера». Последний вопрос был: «Какие новости о Тэлботе?», и ответ Роджера: «Он не был в двадцати милях от него; и он ничего не знает о полковнике»!! Но в дальнейшем разговоре он обмолвился, что «он знал, что полковник никогда не предстанет перед судом», — «что он знал это; но ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не должны знать об этом, кроме тех, кто уже знает».

Итак, полковник Джордж Тэлбот вне рук гордого лорда Эффингема и направляется вверх по заливу со своей женой и друзьями; и борется с зимними встречными ветрами в долгом путешествии к реке Элк, которой в свое время он достигает в безопасности.

ГЛАВА IX.

НЕПРИЯТНОСТИ В СОВЕТЕ. Давайте теперь вернемся назад, чтобы увидеть, что делается в Сент-Мэрис.

17 февраля в Совет приходит письмо от лорда Эффингема. На нем надпись: «Сие, с величайшей осторожностью и скоростью». Оно датировано 11 февраля из Поропотанка, индейского пункта на реке Йорк выше Глостера, памятного тем, что он находится в окрестностях места, где примерно за шестьдесят лет до этих событий Покахонтас спасла жизнь этому зеркалу рыцарства, капитану Джону Смиту.

Письмо приносит информацию, «что прошлой ночью [10 февраля] полковник Тэлбот сбежал из тюрьмы», — в последующем письме говорится, «из-за коррупции его стражи», — и оно полно назиданий, которые имеют очень сильный тон приказа, призывая ко всем решительным усилиям по его поимке, и особенно рекомендуя провозглашение «крика и вопля».

И теперь, в течение месяца, в Мэриленде происходит большой парад прокламаций, криков и воплей, и приказов шерифам и полковникам округов повсюду зорко следить за Тэлботом. Но никто в провинции, кажется, не стремится поймать его, за исключением мистера Неемии Блэкистона, сборщика пошлин, и нескольких других, которые, по-видимому, потворствовали злобе лорда Эффингема против Совета за то, что они не захватили его. Его светлость пишет несколько писем с жалобами на задержку и неудачу этого преследования, и некоторые из них в выражениях, далеких от вежливости. «Я удивляюсь», — говорит он в одном из них, — «любым медленным действиям в службе, в которой так заинтересовано его Величество, и надеюсь, что вы устраните все поводы для будущих неприятностей, как для меня, так и для вас, такого рода, проявив себя ревностными в службе его Величества». Они отвечают, что вся мыслимая забота об аресте Тэлбота была проявлена путем издания прокламаций и т. д., — но все они оказались безрезультатными, потому что Тэлбот при всех случаях бежит и находит убежище «в самых отдаленных частях лесов и пустынь этой провинции».

В этот момент мы получаем некоторые следы Тэлбота. Существует показание Роберта Кембла из округа Сесил и некоторые другие бумаги, которые дают нам несколько подробностей, с помощью которых я могу построить свое повествование.

Полковник Тэлбот добрался до своего собственного дома примерно в середине февраля — почти в то же время, когда известие о его побеге достигло Сент-Мэрис. Он лежал там, осторожно наблюдая за грядущим криком и воплем для его ареста. Он собрал своих друзей, вооружил их и поставил их на стражу и караул на всех своих аванпостах. У него была приготовлена маскировка, в которой он иногда отваживался выходить в свет. Кембл встретил его 19 февраля у Джорджа Олдфилда на реке Элк; и хотя полковник был замаскирован в льняном парике и другими способами, Кембл говорит, что узнал его, услышав, как он кашляет ночью в комнате, примыкающей к той, в которой спал Кембл. Пока этот свидетель был у Олдфилда, «шлюпка Тэлбота», говорит он, «сновала и поворачивалась перед пристанью Олдфилда в течение нескольких часов». Дороги, ведущие к дому Тэлбота, все охранялись его друзьями, и ему докладывали о каждом судне, прибывающем в реку. В качестве более постоянного укрытия, пока буря не утихнет, он сделал приготовления, чтобы построить себе хижину где-то в лесу вне пределов оживленных путей района. Когда его вынуждала острая необходимость, требовавшая более чем обычной осторожности, чтобы предотвратить его арест, он отправлялся в пещеру на Саскуэханне, где, скорее всего, с другом или двумя — корнет Мюррей, я надеюсь, был одним из них — он лежал скрытно по несколько дней за раз, а затем отваживался вернуться, чтобы сказать слово утешения и ободрения верной жене, которая держала стражу дома.

В этом беспокойном и тревожном чередовании сокрытия и бегства Тэлбот провел зиму, пока примерно до 25 апреля, когда, вероятно, по совету друзей, он добровольно сдался Совету в Сент-Мэрис и был предан суду в провинциальном суде. Факт сдачи был сообщен лорду Эффингему Советом с просьбой прислать свидетелей в Мэриленд для явки на его суд. Вслед за этим возникла еще одна переписка с его светлостью, которая заслуживает внимания. Лорд Эффингем не потерял ничего из своего высокомерия. Он говорит 12 мая 1685 года: «Я настолько далек от удовлетворения ваших желаний, что настоящим требую полковника Тэлбота как моего пленника во имя короля Англии, и чтобы вы немедленно доставили его в Вирджинию. И на это мое требование я ожидаю вашего готовного исполнения и подчинения, согласно вашей верности его Величеству».

Я счастлив читать ответ на это наглое письмо, в котором будет видно, что дух Мэриленда был пробужден по этому случаю к своему надлежащему голосу. — Необходимо сказать в качестве объяснения одного пункта в этом ответе, что губернатор Вирджинии получил известие о воцарении и провозглашении Якова Второго и не сообщил об этом Совету в Мэриленде. Совет дает ответ на досуге, подождав до 1 июня, когда они пишут его светлости, протестуя против осуществления Вирджинией какого-либо надзора над Мэрилендом и безапелляционно отказываясь выдать Тэлбота. Они говорят ему, «что мы желаем и заключаем ожидать решения его Величества [относительно пленника], которое, мы не сомневаемся, будет соответствовать Хартии его светлости и, следовательно, вопреки вашим ожиданиям. В то же время мы не можем не возмутиться в некоторой мере, ибо мы хотим дать вам понять, что мы замечаем, то малое внимание, которое вы, по-видимому, уделяете этому правительству (вопреки той дружеской переписке, столь часто обещанной и ожидаемой нами), не считая нас достойными быть извещенными о провозглашении его Величества, без чего, конечно, мы не были способны исполнить наш долг в этой частности. Такое известие было бы с благодарностью получено покорными слугами Вашего Превосходительства». Спасибо, полковники Дарнолл и Диггс и вы, другие полковники и майоры, за это прямое высказывание старого мэрилендского сердца против высокомерия «Достопочтенного лорда Говарда, барона Эффингема, генерал-капитана и главного губернатора колонии его Величества Вирджинии», как он себя называет! Я рад видеть эту смену тона, со времени того первого письма подобострастного подчинения.

Возможно, эта смена тона могла иметь некоторую связь с недавней сменой на троне, в которой воцарение католического монарха могло придать новую смелость Мэриленду и несколько умерить уверенность Вирджинии. Если так, то это была лишь преходящая надежда, рожденная для печального разочарования.

Документы дают мало дополнительной информации.

Лорд Балтимор, находясь в Лондоне, по-видимому, ходатайствовал перед королем о некоторой милости к Тэлботу и пишет Совету 3 июля, «что ранее было и до сих пор является волей короля, чтобы Тэлбот был доставлен на кече «Квакер» в Англию, чтобы предстать перед судом там; и что в связи с этим его Величество послал свои повеления губернатору Вирджинии передать его капитану Аллену, командиру указанного кеча, который должен доставить его туда». Поэтому Собственник предписывает своему Совету отправить пленника губернатору Вирджинии, «с тем чтобы воля его Величества могла быть исполнена».

Это письмо было получено 7 октября 1685 года, и Тэлбот был соответственно отправлен под присмотром Гилберта Кларка и надлежащей охраны к лорду Эффингему, который дает Кларку обычную деловую расписку, как если бы он привез ему бочонок табака, и прилагает к ней короткое извиняющееся объяснение своей предыдущей грубости, которое мы можем принять как еще одно доказательство его недоверия к благосклонности нового монарха. «Я не был бы столь настойчив», — говорит он, — «если бы не имел советов из Англии, в прошлом апреле, о мерах, которые были приняты там относительно него».

После этого моя хроника молчит. У нас нет дальнейших известий о Тэлботе. Единственный намек для догадки — это маргинальная заметка «Помощника землевладельца», полученная от Чалмерса: «Он был, я полагаю», — говорится в заметке, — «судим и осужден, и окончательно помилован Яковом Вторым». Это вполне вероятно. Ибо я полагаю его принадлежащим к той же семье, что и тот граф Тирконнелл, одинаково известный как своим влиянием при Якове Втором, так и своей позорной жизнью и характером, который держал в этот период безграничную власть при английском дворе. Я надеюсь, ради чести нашего героя, что он не сохранил никакого семейного сходства с тем вероломным, жестоким и насильственным фаворитом, который обессмертен на страницах Маколея как Лгущий Дик Тэлбот. Благодаря его ходатайству его родственник мог быть помилован или даже никогда не предстать перед судом.

ГЛАВА X.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Это конец моей истории. Но, как и все истории, она требует, чтобы читателю было дано некоторое удовлетворение в отношении драматических приличий. У нас есть наши несколько героев, с которыми нужно распорядиться. Фелим Мюррей и Хью Райли, которые оба были арестованы Советом, чтобы удовлетворить общественное мнение относительно их соучастия в заговоре для побега, были оба почетно освобождены — я полагаю, будучи признанными совершенно невиновными! Роджер Скрин клялся, что он до мозга костей, как говорится, не имел ни малейшего подозрения о деле, в котором он был замешан; и поэтому он был оправдан! Я также рад возможности сказать, что наш галлантный корнет Мюррей, в завершении этого дела, был повышен Советом до капитанства кавалерии и поставлен во главе форта Кристиана и его окрестностей, чтобы держать этого грозного квакера, Уильяма Пенна, на почтительном расстоянии. Это доставило бы мне еще большее удовольствие, если бы я мог найти основание добавить, что корнет наслаждался собой и женился на леди своего выбора, в которую он, неизвестно нам, был страстно влюблен во время этих приключений, и что они жили счастливо вместе много лет. Я надеюсь, что это было так, — хотя хроника не позволяет утверждать это, — будучи лишь надлежащим завершением такого романа, который я вырвал из нашей истории.

И так я проследил традицию Пещеры до конца. То, что я смог удостоверить, дает средства для проницательной оценки среднего количества правды, которую обычно содержат популярные традиции. В основе всегда лежит факт, лежащий под надстройкой вымысла — достаточно правды, чтобы сделать погоню стоящей. Тэлбот не жил в Пещере, но иногда бежал туда для сокрытия. У него не было с собой ястребов, но он разводил их в своих собственных питомниках на реке Элк. Птицы, виденные в более поздние времена, были частью этого поголовья, а не одинокой парой, как предполагалось. Я смею сказать, что эксперт-натуралист нашел бы много экземпляров той же породы сейчас в том регионе. Но давайте не будем слишком критичны к традиции, которая привела нас в поиск, через который я смог предоставить то, что, я надеюсь, будет найдено приятным пониманием того маленького мира действия и страсти — с его людьми, его занятиями и его сплетнями — который более ста семидесяти лет назад населял прекрасные берега реки Сент-Мэрис и ткал паутину нашей ранней истории Мэриленда.

ПОСТСКРИПТУМ.

У меня есть еще одно звено в цепи истории Тэлбота, предоставленное мне другом из Вирджинии. Оно пришло после того, как я завершил свое повествование, и очень точно подтверждает догадку Чалмерса, процитированную в заметке «Помощника землевладельца». «Что касается полковника Тэлбота, он был доставлен для суда в Вирджинию, откуда он совершил свой побег, и, после того как был пойман снова, и, я полагаю, судим и осужден, был окончательно помилован королем Яковом II». Это выдержка из заметки. Теперь установлено, что Тэлбот не был доставлен в Англию для суда, как лорд Балтимор в своем письме от 6 июля 1685 года утверждал, что это была воля короля; но что он был судим и осужден в Вирджинии 22 апреля 1686 года, и 26-го числа того же месяца помилован по приказу короля; после чего мы можем предположить, что он получил полное помилование и, возможно, был доставлен в Англию в соответствии с королевским повелением, чтобы ожидать его там. Осуждение и отсрочка приговора записаны в фолианте Государственных записей Вирджинии в Ричмонде, на изуродованном и едва разборчивом листе — копию которого я представляю своему читателю со всеми его вычеркиваниями и разбитыми слогами и печальными прорехами в тексте, для его собственной расшифровки. Рукопись соответствует всей истории и может рассматриваться как ее подходящая эмблема. История была выведена на свет случайно и была сделана понятной благодаря тщательному изучению и интерпретации фрагментарных и широко разнесенных фактов, способных быть прочитанными только тем, кто знаком с текстом человеческих дел, и кто имеет терпение пробираться через бездорожные интервалы времени, и навык восполнять утраченные слова и слоги истории путем тщательного сопоставления с теми, которые пощажены. Насколько верно эта случайно найденная рукопись типизирует такой труд, читатель может судить по буквальной копии ее, которую я теперь предлагаю его вниманию.

[Примечание составителя: Пропуски в приведенном ниже тексте обозначены звездочкой.]

От его Превосходительства

Поскольку Его Священнейшему Величеству было угодно Своими Королевскими повелениями направить и приказать мне, Фрэнсису, лорду Говарду Эффингемскому, лейтенанту и генерал-губернатору Его Величества в Вирджинии, что если Джордж Тэлбот, эсквайр, по результатам судебного разбирательства будет признан виновным в убийстве мистера Кристофера Росби, то исполнение приговора должно быть приостановлено до тех пор, пока воля Его Величества не будет далее доведена до моего сведения; и поскольку вышеупомянутый Джордж Тэлбот был обвинен по Статуту о нанесении ножевых ранений и прошел полное и законное судебное разбирательство в открытом суде двадцатого и двадцать первого числа текущего апреля месяца перед судьями Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров (Oyer and Terminer), и был признан виновным в вышеупомянутом деянии и осужден за таковое, я, Фрэнсис, лорд Говард, барон Эффингемский, лейтенант и генерал-губернатор Его Величества в Вирджинии, в силу Королевских повелений Его Величества, данных мне, настоящим приостанавливаю исполнение смертного приговора, вынесенного судьями Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров...

Дано за моей подписью и печатью

26-го дня апреля

ЭФФИНГЕМ Судьям Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров.

Записано, Э. Чиллон, генеральный секретарь

[На обороте]

Отсрочка приговора Тэлбота от лорда Говарда, 1686 г., за убийство Кристофера Росби. Рассмотрено 24 сентября. 26 апреля 1686 г. Приговор полковника Тэлбота приостановлен. 26 апреля 1686 г.

ПРИНЦ АДЕБ.

В Сане, о, в Сане, Бог, Господь, был очень добр и милосерден ко мне! Я пришел из пустыни в лохмотьях, уставший, с израненными ногами. Я видел, как шпили и вздувающиеся пузыри золотых куполов поднимаются над деревьями Саны, и сердце мое исполнилось силой Божьей; и я воскликнул: «Теперь я восстановлю справедливость — я, Адеб Презираемый, — ибо Бог справедлив!» Там, в мире, жил тот, кто обидел моего отца, — моего воинственного отца, чьи седины, когда они покрыли его чело, подобно зимним снегам на Ливане, были преданы коварному имаму, а его шатры и богатства были отняты у него между моментом, когда петух усаживался на насест, и его первым криком — за одну ночь. И я, бедный Адеб, единственный из всего моего рода, запятнанный кровью отца и сородичей, бежал через пустыню, пока однажды племя голодных бедуинов не нашло меня в песках, полубезумного от голода, и они подобрали меня и сделали своим рабом — меня, принца! Все свершилось наконец. Я бежал от них, в лохмотьях и горе. Ничто, кроме моего сердца, подобного сильному пловцу, не поддерживало меня в воющей пучине моих невзгод. Наконец, над Саной, готовый к броску, я стоял, как молодой орел на утесе. Путник проходил мимо меня с подозрительным страхом: я ничего не просил; я не был вором. Тощие собаки обнюхивали меня: мои худые кости, питавшиеся ягодами и коркой с луж, были скудной добычей. Однажды смуглая девушка позвала меня с общей тропы и дала мне инжир и ячмень в мешочке. Я отплатил ей поцелуем, и больше ничем, и она выглядела довольной; ибо я был прекрасен, чист, как родник, и так же холоден. Я растягивал ее подаяние, клюя, как птица, ее инжир и ячмень, пока ко мне не вернулись силы. И когда богатая Сана лежала перед моими глазами, моя нога была быстра, как у леопарда, а рука тяжела, как взмахнутая лапа льва; и под моей загорелой кожей вены и натянутые мышцы играли при каждом шаге удивительным движением. Я был очень силен. Я смотрел на свое тело, как птица, что чистит перья перед полетом, — я, наблюдающий за Саной. Затем я помолился; и на мягком камне, смоченном в ручье, наточил свой длинный нож; и потом помолился снова. Бог услышал мой голос, готовя все для меня, когда, мягко спускаясь с холмов, я увидел летний дворец имама, пылающий в последнем отблеске заката. Каждый фонтан извергал огонь, все апельсиновые деревья несли пылающие угли, и с мраморных стен, позолоченных шпилей и колонн, причудливо выделанных, слепил красный свет, пока мои глаза не заболели от яростной роскоши. Пока ночь не стала густой, я лежал в кустах у двери, неподвижный, как змея, невидимый. Стража толпилась у портала. Человек за человеком они отходили, кроме одного одинокого часового, и на его глаза легко опустился перст Божий; он спал полустоя. Подобно летнему ветру, что пронизывает рощу, но не шевелит ни листа, я крался из тени в тень; пересек весь мраморный двор, приоткрыл дверь, как легкий порыв ветра, — на ширину моего тела, не более, — и встал под светильником в расписном зале. Я дивился богатствам моего врага; я дивился путям Божьим с нечестивыми людьми. Затем я протянул руку и взял ожидающую руку Божью: и так Он вел меня по замшелым полам, устланным шелковым летом Ширара, прямо в покои имама. У двери растянулся мускулистый евнух, чернее моих глаз: его курчавая голова лежала, как камень Каабы в мекканской мечети, такая же безмолвная и огромная. Я перешагнул через него, моим острым ножом едва не задев полную вену на его шее, и, раздвинув занавеси, я оказался там — я, Адеб Презираемый, — на месте, о котором, после небес, я мечтал больше всего. Я мог бы закричать от радости. Яростные муки и вспышки ослепительного света прыгали в моем мозгу и танцевали перед глазами. Мое сердце билось так громко, что я боялся, что его звук разбудит спящего; и бурлящая кровь душила меня в горле, пока, слабее ребенка, я не пошатнулся к колонне и не повис там в слепом оцепенении. Затем я помолился снова; и, чувство за чувством, я снова стал цельным. Я коснулся себя; я был тем же; я знал, что я — одинокий Адеб, молодой и сильный, и между мной и Божьим правосудием — лишь шаг пустого воздуха. Во сне, густом от паров проклятого винограда, развалился лжеимам. На его косматой груди, подобно белой лилии, вздымающейся на волнах какого-то грязного потока, спала прекраснейшая женщина, которую когда-либо видели эти странствующие глаза. Почти ребенок, ее грудь едва показывала перемены после девичества. Все ее прелести были в бутонах, но наполовину раскрыты; ибо я видел не только красоту, удивительную саму по себе, но и возможность большего в полном расцвете ее дней. Я смотрел на нее, и мое сердце смягчилось, как иссохшее пастбище от небесной росы. Пока я так смотрел, она улыбнулась и медленно подняла длинный изгиб своих ресниц; и мы смотрели друг на друга с удивлением, а не с тревогой — не глаз в глаз, но душа в душу, мы держали друг друга мгновение. Вся ее жизнь, казалось, была сосредоточена в круге ее глаз. Она не пошевелила ни членом; ее длинное, ровное дыхание вздымалось и опадало под ее грудью в спокойствии нерушимом. Ни один признак страха не коснулся слабого румянца на ее овальной щеке и не сжал дуги ее нежных губ. Она приняла меня за видение и лежала с неизменной улыбкой сна, сомневаясь, проникла ли реальная жизнь в ее сны или сон растянулся в ее внешнюю жизнь. Я не был лишен изящества в глазах женщины. Девушки Дамара останавливались, чтобы посмотреть, как я прохожу, когда я шел в своих лохмотьях, но прекрасный. Одна дева сказала: «У него вид принца!» Я принц; этот вид был полностью моим. Так подумала лилия на груди имама; и легко, как летний туман, что поднимается перед утром, она всплыла, без звука и шороха одежды, со своей грубой подушки и встала передо мной с вопрошающими глазами. Имам не шелохнулся. Шаг и удар — вот все, что мне было нужно, и они были полностью в моей власти. Я взял ее за руку, приложил предостерегающий палец к губам и прошептал на ее маленькое ожидающее ухо: «Адеб, сын Акема!» Она ответила низким ропотом, чей ошеломляющий звук почти убаюкал меня, бодрствующего, и запечатал веки спящего в десятикратном сне: «Принц, господин жизни имама и моего сердца, возьми все, что видишь, — это твое право, я знаю, — но пощади имама ради твоей собственной души!» Затем я облачился в парадное одеяние, сияющее золотом и драгоценностями; и я повязал в свой длинный тюрбан камни, которые могли бы купить земли между Баб-эль-Мандебом и Саханом. Я опоясал себя пылающим поясом, ятаганом, над которым потные кузнецы в далеком Дамаске трудились долгие годы, чья рукоять и ножны метали дрожащий свет от алмазов и рубинов. И она улыбнулась, когда я, кусок за куском, надевал сокровища, видя, как я выгляжу прекрасным, — она улыбалась от гордости. Я повесил длинные кошельки на боку. Я зачерпнул со стола инжир, финики и рис и привязал их к поясу в мешке. Затем поверх всего я накинул снежный плащ и поманил девушку. И она прокралась, как моя тень, мимо спящего волка, который обидел моего отца, над курчавой головой смуглого евнуха, вниз по расписному двору и мимо часового, который спал стоя. Сильно против портала, сквозь мои лохмотья — мои старые, низкие лохмотья — и сквозь вуаль девушки я прижал свой нож — на деревянной рукояти было вырезано мной в мое долгое рабство «Адеб, сын Акема» — как знак на прощание, чтобы ждать пробуждения имама. Тени, отброшенные двумя высоко плывущими облаками на песок, не проскользнули бесшумнее, чем мы двое, как один, скользили при лунном свете, пока я не почувствовал аромат конюшен. Когда я сдвинул широкие двери, с внезапным прыжком поднялись испуганные лошади; но они стояли неподвижно, как человек, который в чужой стране слышит свой странный язык, когда мой пустынный зов, такой же низкий и жалобный, как у гнездящейся голубки, упал на их прислушивающиеся уши. От стойла к стойлу, ощупывая лошадей своими шарящими руками, я полз в темноте; и наконец я наткнулся на двух кобыл-сестер, чьи округлые бока, тонкие морды, маленькие головы, заостренные уши, лбы, широко расходящиеся между веками, длинные тонкие хвосты, редкие гривы и шелковистые шкуры сказали мне, что из сотни коней, стоявших там, моя рука легла на сокровища. Снова и снова я ощупывал их длинные суставы и вниз по ногам до прохладных копыт — ни единого изъяна; их я вывел и оседлал. На одну я посадил лилию, собранную теперь для меня — мою собственную, отныне и навсегда. Так мы ехали по траве, рядом с каменистой тропой, пока не достигли шоссе, которое теряется, ведя из Саны в восточные пески: когда, с криком, который оба рожденных в пустыне поняли без намека кнута или подгоняющей шпоры, мы сорвались в галоп. Далеко позади в искрах и дыму поднималось пыльное шоссе; и всегда на лице девушки я видел, когда луна вспыхивала на нем, ту странную улыбку, что была у нее при пробуждении. Однажды я поцеловал ее в губы, когда она устала, и ее силы вернулись. Всю ночь мы мчались между холмами: луна зашла за нас, и звезды упали вслед за ней; но задолго до того, как я увидел планету, пылающую прямо против наших глаз, дорога смягчилась, и теневые холмы сгладились, и я мог слышать шипение песка, отбрасываемого назад летящими кобылами. — Слава Богу! Я снова был дома! Солнце взошло над нами; далеко и близко я видел ровную пустыню; небо встречалось с песком повсюду. Мы остановились в полдень у колодца, увенчанного пальмами, и поели и уснули. Кое-что было сказано; слова выскользнули из моей памяти. В тот же вечер мы степенно ехали через лагерь Хамум — я, Адеб, принц среди них, и моя невеста. И с тех пор среди них я ездил, на голову и плечи выше лучших; и с тех пор мои дни были золотыми, мои ночи — серебряными. — Бог справедлив!

* * * * *

ЭЛЕВСИНИИ.[a]

[Сноска a: См. номер XXIII, сентябрь 1859 г.]

СПАСИТЕЛИ ГРЕЦИИ.

Жизнь в своей центральной идее есть полное и вечное одиночество. И все же каждая индивидуальная природа настолько повторяет — и сама повторяется в — каждой другой, что обеспечена возможность как мирового откровения в душе, так и самовоплощения в мире; так что жизнь каждого человека, подобно зеркалу Агриппы, отражает вселенную, а вселенная становится воплощением его жизни — заставляется биться человеческим пульсом.

Поэтому мы все — индус, египтянин, грек или сакс — претендуем на родство как с землей, так и с небесами: с чувством скорби мы преклоняем колени на земле, с чувством надежды мы смотрим на небеса.

Два Присутствия Элевсиний — земная Деметра[b], воплощение человеческой скорби, и небесный Дионис[c], воплощение человеческой надежды, — это два Великих Присутствия Вселенной; вокруг которых, как вокруг отдельных центров — один неизмеримых странствий, другой триумфального покоя, — мы выстраиваем, как в интерпретациях Разума, так и в построениях нашего Воображения, все, что видимо или невидимо, — все, что осязаемо в чувствах или возможно в идее, в мире, который есть, или в мире грядущем. Будучи воплощениями жизни внутри нас в двух ее проявлениях — Скорби и Надежды, — они также являются центрами, через которые эта жизнь развивается в мире: именно через них все вещи имеют свое происхождение из человеческого сердца, и, следовательно, именно через них все вещи открываются нам.

[Сноска b: Деметра — это [греч. Gae-mhaetaer], Мать-Земля.]

[Сноска c: То же, что Иакх и латинский Вакх.]

Но эти Два Присутствия имеют свой высший интерес и значение как фокусы религиозного развития человечества: и поскольку всякий рост в конечном счете является религиозным, именно в этой фазе их органические связи с жизнью наиболее широки и глубоки. В качестве таковых они появляются в Элевсиниях; и во всей мифологии они дают единственный возможный ключ к интерпретации ее мистического символизма, ее иероглифических записей и ее плохо определенных традиций.

Соответственно, мы обнаруживаем, что вся мифология естественно и неизбежно стекается вокруг этих центров в два различных развития, которые обозначены:

1. В Природе; поскольку они впервые проявляются через символы, указывающие на две великие силы, активную и пассивную, которые участвуют во всех природных процессах (sol et terra subjacens soli); и,

2. В первобытном убеждении всех народов, что люди являются потомками земли и небес, — и в столь же распространенном поклонении солнцу, личному Присутствию небес, как Господу-Спасителю, и земле как скорбящей Леди и Матери.

Почему земля в этом первобытном символизме и поклонении представлялась как Скорбящая, а солнце как Спаситель, очевидно с первого взгляда. Именно лоно земли сотрясалось от бурь и разрывалось землетрясениями. Она была Матерью, и ее были муки всякого рождения; в скорби она вечно собирала к себе своих побежденных Судьбой детей; свое скорбное лицо она вуалировала густыми туманами и, год за годом, окутывала себя зимним запустением: в то время как он был Вечным Отцом, Открывателем всех вещей, он прогонял тьму, и в его присутствии туман становился невидимым испарением; и, как из тьмы и смерти он призывал к рождению цветы и бесчисленные леса — точно так же, как он сам каждое утро рождался заново из тьмы, — так он призывал детей земли к славному восстанию в своем свете. Все земное было инертным, тяжело давящим на чувства и сердце, лишь ожидающим своего преображения и возвышения через его силу, пока оно не поднимется на небеса; что было типом его перенесения к себе своих угнетенных горем детей.

Под этими символами наш Господь и Леди почитались подавляющим большинством человеческого рода. Они правили древним миром, от индусов у Ганга и татарских племен до бриттов и лапландцев Северо-Западной Европы, имея своих представителей в каждой системе веры — в индуистских Иси и Исане, египетских Исиде и Осирисе, ассирийских Венере и Адонисе, греческих Деметре и Дионисе, римских Церере и Вакхе, и скандинавских Дисе и Фрейе, — в связи с большинством, если не со всеми из которых существовали фестивали, соответствующие по своему смыслу и применению греческим Элевсиниям.

Более того, различные божества любой мифологии — например, греческой — поначалу были лишь представителями частичных атрибутов или случайных функций этих Двух Присутствий. Так, Юпитер был силой небес, которая, конечно, была сосредоточена в солнце; Аполлон, как признано, был лишь другим именем солнца; Эскулап представляет его целительные добродетели; Геркулес — его спасительную силу; а Прометей, давший огонь людям, как и Вулкан, бог огня, вероятно, был связан с восточным поклонением огню, и, таким образом, в конечном итоге с поклонением солнцу. Некоторые из богинь подпадают под ту же категорию — такие как Юнона, сестра и жена Юпитера, которая разделяла с ним его воздушную династию; как также Диана, которая была лишь отражением Аполлона[d], как луна солнца, перенося его силу в ночь и осуществляя среди женщин функции, которые он осуществлял среди мужчин. Представители нашей Леди, с другой стороны, таковы, как древняя Рея — Латона с ее темной и звездной вуалью — Тетис, кормилица мира, — и Артемида Востока, или Сирийская Мать; не говоря уже об ореадах, дриадах и нереидах, которые в бесчисленном количестве населяли горы, леса и море.

[Сноска d: Эта связь Дианы с Аполлоном привела некоторых к поспешному выводу, что солнце и луна — а не солнце и земля — были первобытными центрами мифологического символизма. Но ясно, что солнце и луна как активные силы, относящиеся к единому центру, противостояли земле как пассивной.]

Смешение древней мифологии касалось не столько ее субъективных элементов, сколько ее внешнего развития, и даже здесь легко объясняется смешением племен и народов, доселе изолированных в своем росте, — но которые, сходясь вместе, в своем взаимном признании общей веры под разными именами и обрядами, неизбежно должны были внести беспорядок во внешний символизм. Но даже из этого смешения мы обнаружим, что весь Пантеон организован вокруг двух центральных святилищ — Mater Dolorosa и Dominus Salvator, — которые представлены также в христианском мире, хотя и отделены от природных символов, в связи христианства с поклонением Деве.

Элевсинии, собирая воедино, как они это делали, все выдающиеся элементы мифологии, дают в своей драматической эволюции через Деметру и Диониса высшее и наиболее полное представление древней веры в обоих ее развитиях. В предыдущей статье мы попытались дать этой драме ее глубочайшую интерпретацию, указав на человеческое сердце как на центральный источник всех ее движений. Мы теперь попросим наших читателей последовать за нами в эти движения сами по себе — чтобы, как прежде мы видели, как мир сосредоточен в каждой человеческой душе, мы могли теперь увидеть, как каждая душа развивается в мире; ибо именно туда неизбежно приведут нас вечно расширяющиеся циклы Элевсинийского эпоса.

И прежде всего как эпос скорби: хотя он центрируется в земной Деметре, все же его движение не ограничивается воспоминанием о ее девятидневных поисках; но в факельном шествии пятой ночи расширяется бесконечно и таинственно во тьме, пока не заключит все сердца в круг своего бурного бегства. Так, благодаря некой тайной симпатии к ее движениям, вокруг центральной Ахтеи собираются все Matres Dolorosae — наши Леди Скорби; ибо, подобно ей, все они были странницами.

Они были таковыми по необходимости. Всякое беспокойство влечет за собой потерю и, таким образом, ведет к поиску. Неважно, если поиск безуспешен; хотя овод жалит в следующий момент так же остро, как и в предыдущий, все же ее странствия должны продолжаться. Поэтому тот еврей, чья мифическая судьба — вечно ждать на земле, жертва вечной скорби, — также является вечным странником. Все страдание требует движения — и когда страдание интенсивно, движение переходит в бегство.

Поэтому эпос страдания требует не только времени для своего осуществления, но и пространства. Улисс, «многострадальный», также является «многостранствующим».

Таким образом, наша Леди в Элевсинийском шествии поиска представляет беспокойный поиск всех своих детей.

Миграции и колонизации, древние или современные, — что они были, как не бегством от какой-то фазы страдания — назовите ее как угодно — бедности, угнетения или рабства? Это была та же страдающая Ио, которая принесла цивилизацию на берега Нила.

Таким образом, с самых начал истории или человеческой традиции, из суровости скифских пустынь шла бесконечная череда бегств — кочевых вторжений племен, движимых не просто варварским импульсом, но неким глубоким чувством страдания, бегущих из своих северных пустошей в счастливые сады Юга. Никаким другим способом вы не можете объяснить эти движения. Если вы приписываете их свирепости, что породило и питало ее? Назовите их результатами Божественного Провидения, стремящегося более свежим потоком жизни возродить системы цивилизации, которые за долгие века роскоши пришли к слабости, — все же именно через эту суровость дисциплины Провидение достигало своей цели. Кроме того, эти кочевники полностью осознавали свою горькую участь; и те, кто не бежал в пространстве, бежали по крайней мере в своих снах — ожидая, что смерть наконец приведет их к неисчерпаемым охотничьим угодьям в их счастливом Элизиуме.

Само упоминание Рима предполагает ту же постоянно повторяющуюся серию предшествующей трагедии и последующего странствия — указывая назад на легендарную осаду Трои и бегство Энея — «profugus» из Азии в Италию — и вперед на быстро приближающиеся шаги северных profugi, которые жаждали, еще по эту сторону могилы, войти в Вальхаллу своих снов.

Говорят, что финикийские города отправляли колонии из желания наживы и потому, что они были переполнены дома. Говорят также, что в поисках золота тысячи и тысячи отправлялись в Эльдорадо, в Калифорнию и Австралию; но кто не знает, что большая часть этих тысяч покинула свои дома по причинам, которые, если бы были полностью раскрыты, выявили бы трагедию, перед лицом которой золото кажется блестящей насмешкой?

Великое движение расы на запад — лишь расширение этого эпического бегства. Таким образом, Отцы-пилигримы Новой Англии — величайшие profugi всех времен — или даже смелые искатели приключений из Испании были бы движимы лишь сильным страданием в какой-либо форме, чтобы променять свои дома на пустыню.

Мир полон этих странствий под различными предлогами наживы, приключений или любопытства, скрывающих истинный импульс бегства. Так и с сильно текущим потоком на улицах большого города; ибо как иначе мы истолкуем эту сложную сеть человеческих черт и движений — этот поток жизни к какому-то тревожному центру, а затем его отлив к какой-то неопределенной и неясной окружности?

И как Природа есть зеркало человеческой жизни, так у истока тех огромных движений, которыми она предает забвению свои собственные дела и дела человека, скрыт тип человеческого страдания, как для расы, так и для индивидуума. И отсюда следует, что напротив вечного одиночества внутри нас всегда ждет вне нас второе одиночество, в которое рано или поздно мы переходим с беспокойным бегством — одиночество огромное, призрачное и незнакомое в своих очертаниях, но неизбежное в своей реальности — преследующее, ошеломляющее, затеняющее нас!

* * * * *

«Кто тот, кто истолкует эту сложную эволюцию человеческих шагов в ее значении скорби? — кто тот, кто даст нам покой?» Такова полусознательная молитва всех этих беглецов — нашей Леди и всех ее детей. Это то, что придает смысл факельному шествию в пятую ночь Фестиваля; но завтра оно найдет ответ в Спасителе Дионисе, который превратит бегство поиска в помпу триумфа.

* * * * *

Но давайте сделаем паузу на мгновение. Это Вербное воскресенье! Мы, конечно, не в Сирии, стране пальм. И все же даже здесь — потерянные в какой-то уходящей вдаль сосновой аллее, где едва ли можно было бы идти в летнее воскресенье без такого чувства радости, которое тронуло бы до слез, — даже здесь все движения земли и небес намекают на самый ликующий триумф. Так, зеленая трава поднимается над мертвой травой у наших ног; почки на деревьях, новорожденные, подобно лотосам, вырастающим из эфиопского мрамора, дают знак воскресения; сами деревья возвышаются к небесам; и в победном восхождении облака соединяются в обширную процессию, растворяясь в испарении у «врат солнца»; в то время как из бесчисленных хоров поднимаются песни ликующей победы от сердец людей к престолу Божьему!

Но куда, в божественном воспоминании — куда это в воскресенье из всех воскресений указывают мысли христианского мира? Назад через тысячу восемьсот лет к триумфальному входу Иисуса в Иерусалим, за которым следовали дети, кричащие: «Осанна в вышних небесах!» Именно об этом напоминают процессии Природы в воскресениях рождения и воздушном вознесении облаков — именно об этом напоминают восходящие процессии наших мыслей!

Таким был шестой день Элевсиний — когда увенчанный плющом Дионис был торжественно пронесен через мистический вход Элевсина, и с Элевсинийских равнин, как сегодня из наших хоров, возносились ликующие Осанны бесчисленного множества; — это было Вербное воскресенье Греции.

Вслед за колесницей Спасителя Диониса следовали, по вере Греции, Эскулап и Геркулес: первый — Божественный Врач, чье имя само по себе было исцелением и который имел власть над смертью как дитя Солнца; и последний, который своей спасительной силой избавил землю от ее авгиевых нечистот и, облаченный в небесные доспехи, покорил чудовищ земли и, наконец, спустившись в Аид, убил трехголового Цербера и отнял у людей большую часть страха смерти. Такова была свита Элевсинийского Диониса. Если Деметра была странницей, то он был завоевателем и центром всякого триумфа.

И это напоминает нам о его индийском завоевании. Что это значило? Допустим, что это мог быть лишь сказочный триумфальный марш какого-то забытого короля смертного рождения к самым дальним пределам Востока. Все же факт его ассоциации с Дионисом остается свидетельством связи человеческой веры с человеческой победой. Пусть будет так, что сам Дионис был лишь апофеозом победоносного человечества. В строгой логике это более чем вероятно. Но зачем вообще обожествлять завоевателей? Зачем возвышать всех героев до ранга богов?

Причина в том, что люди не желают извлекать ограниченный смысл из любого человеческого акта. Как могли они тогда, связывая, как они это делали, всякую победу с надеждой, — как могли они не достичь самой возвышенной надежды, самой превосходной победы; особенно в таких случаях, как тот, что сейчас перед нами, где материальные обстоятельства завоевания, как и жизни завоевателя, ушли из памяти; когда поколениями люди жили этой смутной традицией в своих мыслях, и у нее было время вырасти до своего полнейшего значения — даже найдя искусное выражение в священных писаниях, в символическом ритуале и монументальных надписях? Осирис, который подчинил людей своему правлению мира, также считался Хранителем их душ. Даже Цезарь, если бы он жил двумя тысячами лет раньше, мог бы почитаться как Спаситель. Всякая расширенная власть, измеряемая продолжительностью во времени или обширными площадями пространства, становится воплощенным Присутствием в мире, которое повергает в прах всех, кто сопротивляется ей, и возвышает своей собственной славой всех, кто доверяет ей. Ахтея оплакивает все неудачи; и именно здесь человеческое касается земли. Но те, кто побеждает, — это наши Спасители; они последуют в свите Диониса; они вознесут нас к небесам и освятят в нашей памяти Вербное воскресенье!

Но Дионис не только оглядывается с триумфальным воспоминанием на древние завоевания, но имеет свои победы и в настоящем, и в великом Будущем. Ибо триумф был связан со всеми дионисийскими символами, намеки на которые сохранились для нас в изображениях, найденных на древних вазах: таких, например, как фигура Победы, возвышающаяся над головами увенчанных плющом вакханок в их мистических оргиях; или крылатые змеи, которые несут колесницу бога-победителя — как если бы в этой связи даже рептилии, чье само имя (serpentes) является синонимом того, что ползает, должны быть сделаны служителями его победоносного полета. Гробницы древних от Египта до Этрурии полны этих символов. Многие из них стали тусклыми по своему значению из-за забвения времени; но достаточно очевидно, чтобы указать на значимость надежды в древней вере. Это проявляется в самом множестве дионисийских символов по сравнению с любым другим классом. Так, из шестидесяти шести ваз в Полиньяно все, кроме одной или двух, оказались дионисийскими по своему символизму. И этот пример стоит многих других. Характер представленных сцен указывает на ту же значимость надежды, иногда связанную с отношениями жизни — как, например, изображение, найденное на погребальном конусе, мужа и жены, объединяющихся друг с другом в молитве к Солнцу. Частые надписи — такие как те, в которых умерший тщательно вверяется Осирису, египетскому Дионису — указывают в том же направлении; как также гении, которые председательствовали над забальзамированными мертвецами, вера в существование которых, несомненно, указывала на полное надежды доверие к некой божественной заботе, которая не оставила бы их даже в могиле. Статуи Осириса находят среди руин дворцов и храмов; но именно в памятниках, связанных со смертью, они наиболее часто останавливались на его имени и выражали свою веру в наиболее частых воплощениях и надписях.

Эпическое движение Элевсинийского триумфа было по своему размаху таким же неограниченным, как движение скорби. Каждое нашло выражение в скульптурном памятнике — один намекающий на бегство во тьму, а другой на воскресение в свет; каждый в своем цикле заключал мир; каждый расширялся в невидимое; как стон Ахтеи достигал сердца Аида, так пеан Диониса терялся в небесах.

* * * * *

Но каким образом этот Дионис совершил свое воплощение в мире? Ибо он должен был сначала коснуться земли как человеческое дитя, прежде чем его могли почитать как Божественного Спасителя. Латона должна покинуть небеса и прийти на Делос, прежде чем она сможет родить Аполлона; ибо, чтобы убить змея, дитя должно само быть рожденным на земле — действительно, согласно одному изображению, он убил Пифона из рук своей матери. Ни змей Бытия, ни дракон Откровения не могут быть побеждены иначе, как семенем жены. Из этой необходимости его земного рождения связь Спасителя-Младенца с Mater Dolorosa становится универсальной — находя свое соответствие в ассирийской Венере с младенцем на руках, в Исиде, кормящей грудью дитя Гора, и даже в скандинавской Дисе в Уппсале, сопровождаемой младенцем. Именно из пеленок, как питомец нашей Леди, и из скорбной дисциплины земли дитя вырастает, чтобы стать Спасителем, как для нашей Леди, так и для всех ее детей.