«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Могли бы мы «предать забвению прошлое» и, начав сейчас, продолжать совершенствоваться и диверсифицироваться в будущем путем естественного отбора, — могли бы мы даже принять теорию с момента появления фактически существующих видов, мы были бы вполне довольны, и, возможно, большинство натуралистов тоже. Отнюдь не трудно поверить, что разновидности являются зарождающимися или возможными видами, когда мы видим, с каким трудом натуралисты, особенно ботаники, различают их, — один считает истинным видом то, что другой считает разновидностью; когда прогресс знаний увеличивает, а не уменьшает число сомнительных случаев; и когда среди натуралистов меньше, чем когда-либо, согласия относительно того, какова основа в Природе, на которой покоится наше представление о виде, или как практически определить это слово. Действительно, когда мы рассматриваем бесконечные споры натуралистов и этнологов о человеческих расах, о том, принадлежат ли они к одному виду или к нескольким, и если к нескольким, то к трем, пяти или пятидесяти, мы едва ли можем удержаться от мысли, что обе стороны могут быть правы, — или, вернее, что унигуманитарии были бы правы несколько тысяч лет назад, а мультигуманитарии будут правы через несколько тысяч лет; в то время как в настоящее время безопаснее всего сказать, что, вероятно, в обоих утверждениях есть доля истины. «Естественный отбор», отмечает Дарвин, «ведет к расхождению признаков; ибо на одной и той же площади может прокормиться больше живых существ, чем больше они различаются по строению, привычкам и конституции» (принцип, который, кстати, параллелен и иллюстрируется диверсификацией человеческого труда), а также ведет к значительному вымиранию промежуточных или неулучшенных форм. Теперь, хотя это расхождение может «постоянно стремиться к увеличению», все же это, очевидно, медленный процесс в Природе, подверженный сильному противодействию везде, где не вмешивается человек, и поэтому вряд ли принесет много вреда в будущем. И если естественный отбор, с помощью искусственного, создаст лучших животных и лучших людей, чем нынешние, и лучше приспособит их к «условиям существования», что ж, пусть работает, скажем мы, в полную силу. Место для улучшения еще есть. Только будем надеяться, что он всегда работает во благо: если нет, то расходящиеся линии на дарвиновской диаграмме трансмутации, сделанной простой, зловеще показывают, к чему в конечном итоге могут привести малые отклонения от прямого пути.

Перспектива будущего, соответственно, в целом приятна и обнадеживающа. Только взгляд назад, взор, устремленный в долгую перспективу прошлого, открывает нечто тревожное. Здесь линии сходятся по мере удаления в геологические эпохи и указывают на выводы, которые, согласно теории, неизбежны, но отнюдь не желанны. Самый первый шаг назад делает негра и готтентота нашими кровными родственниками; — не то чтобы разум или Писание возражали против этого, хотя гордость может. Следующий шаг предполагает более тесную связь наших предков древних времен с «нашими бедными родственниками» из семейства четвероруких, чем нам хотелось бы признать. К счастью, однако, — даже если мы должны объяснить его научно, — человек на своих двух ногах стоит на собственном фундаменте. Промежуточные звенья между Bimana и Quadrumana отсутствуют вовсе; так что, на какую бы ногу вы ни поставили генеалогию зверей, четверорукие расы не послужат нашими предшественниками; — по крайней мере, до тех пор, пока не появится какая-нибудь обезьяна, живая или ископаемая, с большими пальцами на нижних конечностях вместо больших пальцев рук; или пока какой-нибудь удачливый геолог не откопает кости своего предка и прототипа во Франции или Англии, который был так занят, «откалывая кремень» и высекая кремневые ножи и наконечники стрел во времена дрейфа, очень много веков назад, — до того, как существовал Ла-Манш, говорит Лайель, — и пока не будет показано, что эти люди древних времен носили свои большие пальцы на ногах в расходящейся и похожей на большой палец руки манере. Это было бы действительно доказательством: но пока не представлено подобного свидетельства, мы должны верить в отдельное и особое сотворение человека, как бы то ни было с низшими животными и растениями.

Без сомнения, полная разработка и симметрия гипотезы Дарвина решительно предполагают эволюцию человеческих, не менее чем низших животных рас, из какого-то простого первобытного животного, — что все они в равной степени являются «прямыми потомками немногих существ, которые жили задолго до того, как был отложен первый пласт силурийской системы». Но поскольку автор неуважительно отзывается о самозарождении и принимает сверхъестественное начало жизни на земле в какой-то форме или формах бытия, которые потенциально включали в себя все, что существовало с тех пор и еще будет, он тем самым не вправе распространять свои выводы за пределы доказательств или разумной вероятности. Кажется столь же вероятным, что за одним особым возникновением должно последовать другое по подходящему случаю (например, появление человека), как и то, что одна форма должна превратиться в другую по подходящему случаю, как, например, в последовательности видов, которые отличаются друг от друга лишь некоторыми деталями. Чтобы сравнить малое с великим в простом примере: человек время от времени меняет свои инструменты или машины, как того требуют новые обстоятельства или условия и как подсказывает его ум. Незначительные изменения и улучшения он добавляет к машине, которой владеет: он приспосабливает новую оснастку или новый руль к старой лодке: это соответствует вариации. Если бы лодки могли размножаться, вариации, несомненно, распространялись бы, как у домашнего скота. Со временем старые износились бы или разбились; лучшие сорта выбирались бы для каждого конкретного использования и далее совершенствовались, и таким образом первобытная лодка развилась бы в баржу, ялик, шлюп и другие виды плавсредств, — сама диверсификация, равно как и последовательные улучшения, влекущие за собой исчезновение многих промежуточных форм, менее приспособленных к какой-либо одной конкретной цели; посему они медленно выходят из употребления и становятся вымершими видами: это естественный отбор. Теперь пусть будет сделан большой и важный шаг вперед, подобный пароходству: здесь, хотя двигатель и мог быть добавлен к старому судну, все же более мудрый и, следовательно, фактический путь — построить новое судно по измененному плану: это может соответствовать специфическому сотворению. Во всяком случае, одно не обязательно исключает другое. Вариация и естественный отбор могут играть свою роль, как и специфическое сотворение. Почему нет? *Смотри Труды Британской ассоциации содействия развитию науки, 1859 г., и лондонский Athenæum, passim. По-видимому, признано, что эти «кельты» или каменные ножи являются искусственными изделиями и относятся к эпохе мамонта, ископаемого носорога и т. д.

Это побуждает нас спросить о причинах, которые требуют этой новой теории трансмутации. Начало вещей должно лежать в неясности, за пределами доказательств, хотя и в пределах догадок или аналогических выводов. Почему бы не придерживаться обычного взгляда, что все виды были созданы прямо, а не косвенно, по своим родам, какими мы их сейчас видим, — и таким образом, который, превосходя наше понимание, мы интуитивно относим к сверхъестественному? Зачем это постоянное стремление к «недостижимому и смутному», — эти тревожные попытки, особенно в последние годы, натуралистов и философов различных школ и разных направлений проникнуть в то, что один из них называет «тайной тайн», происхождение видов? На это, в общем, можно найти достаточный ответ в активности человеческого интеллекта, «бредовом, но божественном желании знать», стимулированном, как оно было, собственным успехом в раскрытии законов и процессов неорганической Природы, — в том факте, что главные триумфы нашего века в физической науке состояли в прослеживании связей там, где раньше они не были известны, в сведении гетерогенных явлений к общей причине или происхождению, способом, вполне аналогичным сведению предполагаемых независимо возникших видов к общему конечному происхождению, — таким образом, и различными другими путями, широко и законно расширяя область вторичных причин. Конечно, научный ум века, который созерцает солнечную систему как развившуюся из общей, вращающейся, жидкой массы, — который благодаря экспериментальным исследованиям пришел к рассмотрению света, тепла, электричества, магнетизма, химического сродства и механической силы как разновидностей или производных и преобразуемых форм одной силы, а не независимых видов, — который привел так называемые элементарные виды материи, такие как металлы, в родственные группы и поставил вопрос, не могут ли члены каждой группы быть просто разновидностями одного вида, — и который постоянно размышляет в направлении конечного единства материи, своего рода прототипа или простого элемента, который может быть для обычных видов материи тем же, чем protozoa или составные клетки организма являются для высших видов животных и растений, — от ума такого века нельзя ожидать, что он оставит старое убеждение о видах без вопросов.

Он поставит вопрос, как разнообразные виды растений и животных стали такими, какие они есть, и где они находятся, и признает, что все исследование выходит за пределы его возможностей только тогда, когда все попытки потерпели неудачу. Признание происхождения сверхъестественным или даже чудесным не остановит исследование. Всякое реальное возникновение, скажут философы, сверхъестественно; их самый вопрос заключается в том, вернулись ли мы уже к истоку и можем ли утверждать, что нынешние формы растений и животных являются первобытными, чудесно созданными. И даже если они признают это, они все равно будут исследовать порядок явлений, форму чуда. Вы с таким же успехом можете ожидать, что ребенок вырастет, довольствуясь тем, что ему говорят о появлении его младшего брата. Действительно, узнать, что новорожденный — это дар Божий, отнюдь не усыпляет любопытство, а лишь стимулирует размышления о том, как был преподнесен этот драгоценный дар. Этот вопрошающий ребенок — отец человека, он философ в коротких штанишках.

Поскольку, таким образом, вопросы о происхождении видов будут подниматься и поднимались, — и поскольку теоретизирования, как бы они ни различались в деталях, все исходят из представления о том, что один вид растения или животного каким-то образом происходит от другого, что различные виды, которые сейчас процветают, являются прямыми (или непрямыми) потомками других и более ранних видов, — теперь нам важно спросить: каковы основания в Природе, общепризнанные факты, которые предполагают гипотезы происхождения в той или иной форме? Должны быть причины, и правдоподобные, для постоянного повторения теорий на этой генетической основе. Изучение книги Дарвина и общий взгляд на нынешнее состояние естественных наук позволяют нам собрать следующее как, возможно, наиболее наводящее на размышления и влиятельное. Мы можем только перечислить их здесь, без особого указания на их конкретное значение. Существует —

1. Общий факт изменчивости; — очевидный факт, что все виды варьируют в большей или меньшей степени; что одомашненные растения и животные, находясь в условиях, благоприятствующих производству и сохранению разновидностей, склонны сильно варьировать; и что путем скрещивания любая разновидность может быть закреплена в расу, то есть в разновидность, которая дает потомство, подобное родителям, из семян. Многие такие расы, как признано, различаются друг от друга по строению и внешнему виду так же сильно, как и многие признанные виды; и практически очень трудно, возможно, невозможно, провести четкую грань между расами и видами. Вспомните, например, человеческие расы.

Дикие виды также варьируют, возможно, почти так же сильно, как и одомашненные, хотя и разными путями. Некоторые из них, по-видимому, варьируют мало, другие умеренно, третьи чрезмерно, к большому недоумению систематических ботаников и зоологов и их растущему несогласию относительно того, следует ли считать различные формы исходными видами или выраженными разновидностями. Более того, степень, до которой потомки одного и того же стока, варьируя в разных направлениях, могут в конечном итоге разойтись, неизвестна. Все, что мы знаем, это то, что разновидности сами по себе изменчивы и что из одного стока были выведены весьма разнообразные формы.

2. Виды одного и того же рода не отличаются друг от друга равными величинами различий. В этом отношении существует разнообразие, аналогичное разнообразию разновидностей полиморфного вида, некоторые из них незначительны, другие экстремальны. И в больших родах неравное сходство проявляется в группировании видов вокруг нескольких типов или центральных видов, подобно спутникам вокруг своих соответствующих планет. Очевидно, это наводит на гипотезу, что они были спутниками, не выброшенными в результате вращения, подобно лунам Юпитера, Сатурна и нашей собственной одинокой луны, а постепенно и мирно отделенными путем дивергентной вариации. То, что такие близкородственные виды могут быть лишь разновидностями более высокого порядка, более раннего происхождения или более благоприятной эволюции, не является очень смелым предположением. Во всяком случае, это было предположение, которое обязательно должно было быть сделано.

3. Фактическое географическое распределение видов на поверхности земли имеет тенденцию предполагать ту же мысль. Ибо, как правило, все или большинство видов особого рода или другого типа сгруппированы в одной стране или занимают непрерывные, близлежащие или доступные области. Это правило соблюдается настолько хорошо, и настолько общепринято предположение, что родственные виды связаны или были связаны географически, что большинство заслуживающих доверия натуралистов, совершенно свободных от гипотез трансмутации, постоянно делают вывод о прежней географической непрерывности между частями мира, ныне широко разобщенными, чтобы объяснить этим родовые сходства среди их обитателей. Однако не было предложено никакого научного объяснения географической ассоциации родственных видов, кроме гипотезы общего происхождения.

4. Здесь факт древности творения, и в частности нынешних видов земных обитателей, или значительной их части, вступает в силу, чтобы опровергнуть возражение, что не было достаточно времени для какой-либо заметной диверсификации живых существ путем дивергентной вариации, — не было достаточно времени для того, чтобы разновидности разошлись в то, что мы называем видами.

До тех пор, пока считалось, что существующие виды растений и животных возникли несколько тысяч лет назад и без предшественников, не было места для теории происхождения одного вида от другого, ни даже достаточно времени, чтобы объяснить установление рас, которые, как общепринято считается, разошлись из общего стока. Не то чтобы пять или шесть тысяч лет были коротким сроком для этого; но потому, что некоторые из наших знакомых одомашненных разновидностей зерна, птиц и других животных были изображены и мумифицированы древними египтянами более половины этого числа лет назад, если не гораздо раньше. Действительно, возможно, самый сильный аргумент в пользу первоначального множества человеческих видов был извлечен из идентификации некоторых из нынешних человеческих рас на этих ранних исторических памятниках и записях.

Но само это расширение текущей хронологии, если мы можем доверять археологам, устраняет трудность, открывая более долгую перспективу. Так же как и открытие в Европе останков и орудий доисторических рас людей, которым использование металлов было неизвестно, — людей каменного века, как называют их скандинавские археологи. И теперь «топоры и ножи из кремня, очевидно, созданные человеческим мастерством, найдены в пластах дрейфа в Амьене (также в других местах, как во Франции, так и в Англии), в ассоциации с костями вымерших видов животных». Эти орудия, действительно, были замечены двадцать лет назад; в одном месте в Саффолке их время от времени выкапывали более века; но полное подтверждение, признание возраста отложений, в которых встречаются орудия, их обилие и оценка их значения для самых интересных вопросов принадлежат настоящему времени. Чтобы завершить связь этих первобытных людей с ископаемыми эпохами, французские геологи, как нам говорят, теперь «нашли эти топоры в Пикардии в ассоциации с останками Elephas primigenius, Rhinoceros tichorhinus, Equus fossilis и вымершего вида Bos». 1 Простыми словами, эти работники по кремню жили во времена мамонта, ныне вымершего носорога, а также вместе с лошадьми и скотом, не похожими ни на какие ныне существующие, — специфически отличающимися, как говорят натуралисты, от тех, с которыми человек связан сейчас. Их связь с существующими человеческими расами может быть прослежена через промежуточных людей каменного века, на смену которым пришли люди бронзового века, а затем работники по железу. 2 Теперь различные свидетельства относят существование многих нынешних низших видов животных, и, вероятно, большего числа растений, к тому же периоду дрейфа. Все согласны, что это было очень много тысяч лет назад. Агассис говорит нам, что те же виды полипов, которые сейчас строят коралловые стены вокруг нынешнего полуострова Флорида, фактически создали этот полуостров и строили там веками, которые должны исчисляться тысячами. 1 См. Корреспонденцию М. Никлеса в American Journal of Science and Arts за март 1860 г. 2 См. Морле, «Некоторые общие взгляды на археологию» в American Journal of Science and Arts за январь 1860 г., переведено из Bulletin de la Société Vaudoise, 1859 г.

5. Перекрытие существующих и вымерших видов и кажущийся постепенный переход жизни периода дрейфа в жизнь настоящего времени могут быть использованы в тех же целях. Мамонты, мастодонты и ирландские лоси, ныне вымершие, должны были дожить до человеческих, если не почти до исторических времен. Возможно, последняя птица додо ненамного пережила своих огромных новозеландских сородичей. Зубр, некогда спутник мамонтов, все еще существует, но, по-видимому, обязан своим нынешним и ненадежным существованием заботе человека. Теперь ничто из того, что мы знаем, не запрещает гипотезу о том, что некоторые новые виды были независимо и сверхъестественно созданы в период, который пережили другие виды. Можно даже поверить, что человек был создан во времена мамонта, вымер и был воссоздан в более позднюю дату. Но почему бы не сказать то же самое о зубре, современнике как старого человека, так и нового? Все же более естественно, если не неизбежно, сделать вывод, что если зубры того древнего времени были предками зубров литовских лесов, то точно так же люди той эпохи — если это были люди — были предками нынешних человеческих рас. Тогда тот, кто приходит к выводу, что эти первобытные создатели грубых кремневых топоров и ножей были предками лучших мастеров последующего каменного века, а те, в свою очередь, — последующих мастеров по меди и железу, также, вероятно, предположит, что Equus и Bos того времени были отдаленными прародителями наших собственных лошадей и скота. Со всей откровенностью мы должны, по крайней мере, признать, что такие соображения предполагают генетическое происхождение от периода дрейфа до настоящего времени и оставляют достаточно времени — если время вообще имеет значение — для того, чтобы вариация и естественный отбор принесли некоторые заметные результаты в виде расхождения в расы или даже в так называемые виды. Что бы ни думали, когда геологическое время считалось отделенным от нынешней эры четкой линией, несомненно, что постепенная замена старых форм новыми сильно наводит на мысль о каком-то способе возникновения, который все еще может действовать. Когда было обнаружено, что виды, подобно индивидуумам, вымирают один за другим и, по-видимому, появляются один за другим, теория для того, что Оуэн звучно называет «непрерывным действием предопределенного становления живых существ», не могла быть далеко.

То, что все такие теории должны принимать форму выведения нового из старого, кажется неизбежным, возможно, из-за нашей неспособности представить себе какую-либо другую линию вторичных причин в этой связи. Сам Оуэн, по-видимому, мучается какой-то теорией трансмутации собственного изобретения, которая, возможно, еще увидит свет, хотя теория Дарвина родилась первой. Как бы ни различались эти две теории в деталях, они не могут не демонстрировать то фундаментальное сходство в этом отношении, которое свидетельствует об общности происхождения, общей основе на общих фактах и очевидных предположениях современной науки. Действительно, — чтобы повернуть острие привлекательного сравнения, направленного против Дарвина, — разница между дарвиновской и оуэновской гипотезами может, в конце концов, быть лишь разницей между гомеопатическими и героическими дозами одного и того же лекарства.

Если бы теории происхождения могли остановиться на этом, довольствуясь объяснением диверсификации и последовательности видов между третичным периодом и настоящим временем через естественные агентства или вторичные причины, все еще действующие, мы полагаем, что они не встретили бы общего или яростного возражения со стороны savans сегодняшнего дня. Но трудно, если не невозможно, найти место для остановки. Некоторые из фактов или принятых выводов, о которых уже говорилось, и несколько других, более общего характера, которые должны быть приняты во внимание, подталкивают теорию вперед с накопленной силой. Vires (не говоря уже о virus) acquirit eundo. Теория удивительно хорошо стыкуется с униформистской теорией Лайеля в геологии, — что то, что было, есть то, что есть и будет, — что естественные операции, происходящие сейчас, объяснят все геологические изменения тихим и легким путем, только дайте им достаточно времени, тем самым соединяя настоящее и ближайшее с самым далеким прошлым почти незаметными градациями, — взгляд, который находит широкое и растущее, если не всеобщее, признание в физической геологии и естественным дополнением к которому является теория Дарвина.

Так что дарвиновская теория, однажды получив опору, смело марширует вперед, следует за предполагаемыми близкими предками наших нынешних видов все дальше и дальше в туманное прошлое и заканчивается аналогическим выводом, который «делает весь мир родней». Как мы сказали в начале, этот результат смущает нас. Несколько черт теории имеют жутковатый вид. Они могут оказаться невинными: но их первый аспект подозрителен, и высокие авторитеты объявляют все это дело положительно вредным.

В этой дилемме мы собираемся обратиться за советом. Следуя склонности наших предрассудков и надеясь укрепить их новыми и сильными аргументами, мы собираемся теперь прочесть основные рецензии, которые берутся опровергнуть теорию; — о результатах наши читатели будут должным образом проинформированы.

Между тем, мы обращаем внимание на тот факт, что издательство Appletons только что выпустило второе и пересмотренное издание книги г-на Дарвина с многочисленными исправлениями, важными дополнениями и предисловием, подготовленными автором для этого издания в преддверии нового английского издания.

СУЕТА

СУЕТА (1).

(НА КАРТИНЕ ЛУИНИ «ДОЧЬ ИРОДИАДЫ».)

Увы, Саломея! Если бы ты знала, как велик человек, как велика ты сама, какие сужденные миры блага или горя таятся в самом мелком человеческом сердце, — от тебя отпали бы твои суеты, как страсти, отвергнутые в благородном гневе тем, кто находит, вопреки всякой надежде, возвращенную страсть своей юности. Ах, сияющее, как солнце, лицо, чья хрупкая улыбка холодна, как солнечные лучи, вспыхнувшие на льду! Ах, губы, такие сладкие, но в то же время твердые! Ах, душа, слишком бесплодная даже для порока! Зеркало Суеты! Эти глаза не излучают ни на луч меньше вокруг себя, хотя в том красном шарфе лежит награда Танцовщицы — голова Пророка.

СУЕТА (2.)

I.

Ложная и Прекрасная! Берегись, берегись! Есть Сказка, что разит тебя! Арабский Провидец! Он обнажил тебя давным-давно! Он знал тебя, Суета! Днем у тебя семенящая походка: ты бежишь по паутине: — Да, но тяжелы твои шаги ночью, среди непогребенных мертвецов!

II.

Прекрасная и Грязная! Твой спутник, Упырь, бьет, как летучая мышь, в твои золотые ворота! Вокруг могил воют ночные ветры: «Восстань!» — кричат они, — «твой пир ждет!» Твои пальцы изящны и тонки, когда ты выбираешь рис своей шпилькой! — Да, но когда ночь над головой, они разрывают мертвецов конечность за конечностью!

ОБЗОР И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Популярная астрономия. Краткий элементарный трактат о Солнце, планетах, спутниках и кометах. О. М. МИТЧЕЛЛА, директора обсерваторий Цинциннати и Дадли. Нью-Йорк. 1860.

В этом томе профессор Митчелл дает очень ясное и, в общем плане, очень хорошее описание методов и результатов исследований в современной астрономии. Он с большой полнотой объяснил законы движения небесных тел и тем самым стремился дать нечто большее, чем просто сборник разрозненных фактов, которые часто составляют основу элементарных работ по астрономии.

Однако при этом он допустил ошибки, столь многочисленные и иногда столь серьезные, что их трудно объяснить иначе, как предположением, что некоторые части работы были написаны в большой спешке. Опуская несколько простых недосмотров, таких как утверждение, из которого следовало бы, что прохождение Венеры происходит каждые восемь лет, ошибки в датах и т. д., мы приводим следующее.

На странице 114, говоря о третьем законе Кеплера, автор пишет: «И даже эти необычайные объекты, вращающиеся двойные звезды, подчиняются тому же управляющему закону». Поскольку третий закон Кеплера выражает связь между движениями трех тел, два из которых вращаются вокруг третьего, гораздо большего, чем каждое из них, логически невозможно, чтобы система только из двух тел соответствовала этому закону.

На странице 182 утверждается, что доказательство Ньютона о том, что если тело вращается по эллиптической орбите с Солнцем в фокусе, сила тяготения к Солнцу всегда будет находиться в обратной пропорции к квадрату его расстояния, «было равносильно доказательству того, что если тело в пространстве, свободное для движения, получило единичный импульс и в тот же момент притягивалось к фиксированному центру силой, которая уменьшалась по мере увеличения квадрата расстояния, на котором она действовала, такое тело, отклоненное таким образом от своего прямолинейного пути, описало бы эллипс» и т. д. Не только это дедуктивное рассуждение, будучи сделанным в логической форме,

Если А есть Б, то Х есть Y; но Х есть Y; следовательно, А есть Б,

не следует вовсе, но оно абсолютно неверно. Тело при данных обстоятельствах могло бы описать гиперболу так же хорошо, как и эллипс, как впоследствии отмечает сам профессор Митчелл.

Объяснение автором того, каким образом притяжение Солнца изменяет положение орбиты Луны, совершенно ошибочно. Он предполагает, что линия узлов орбиты Луны перпендикулярна линии, соединяющей центры Земли и Солнца, и что Луна начинает движение от своего восходящего узла к Солнцу, и говорит, что в этом случае эффект притяжения Солнца будет заключаться в уменьшении наклона орбиты Луны в течение первой половины оборота, и таким образом заставит узел ретроградировать; и в увеличении его в течение второй половины, и таким образом заставит узлы ретроградировать. Но реальный эффект притяжения Солнца в предполагаемом случае заключался бы в уменьшении наклона в течение первой четверти его оборота, в увеличении его в течение второй, в уменьшении его снова в течение третьей и в увеличении его снова в течение четвертой, как показал Ньютон полтора века назад.

В главе XV мы находим наибольшее количество ошибок. Возьмем, например, следующее вычисление уменьшения силы тяжести на поверхности Солнца вследствие центробежной силы, — часть данных заключается в том, что фунт на поверхности Земли будет весить двадцать восемь фунтов на поверхности Солнца, и что центробежная сила на экваторе Земли составляет 1/289 силы тяжести.

«Теперь, если бы Солнце вращалось за то же время, что и Земля, и их диаметры были равны, центробежная сила на экваторах двух светил была бы равна. Но радиус Солнца примерно в 111 раз больше радиуса Земли, и если бы период вращения был тем же, центробежная сила на экваторе Солнца была бы больше, чем на экваторе Земли, в отношении 111^2 к 1, или, точнее, в отношении 12 342,27 к 1. Но Солнце вращается вокруг своей оси гораздо медленнее Земли, требуя более 25 дней для одного оборота. Это уменьшит вышеуказанное в отношении 1 к 25^2, или 1 к 625; так что мы получим центробежную силу на экваторе Земли (1/289) × 12 342,27 ÷ 625 = 12 342,27 / 180 605 = почти 0,07 для центробежной силы на экваторе Солнца. Следовательно, полученный ранее вес, 28 фунтов, должен быть уменьшен на семь сотых от его полной величины, и мы таким образом получаем 28 - 0,196 = 27,804 фунта как истинный вес одного фунта, перенесенного с экватора Земли на экватор Солнца».

В этом расчете мы имеем три ошибки, эффект одной из которых заключался бы в увеличении истинного ответа в 111 раз, другой — в 28 раз, а третьей — в уменьшении его в 10 раз; так что конечный результат более чем в 300 раз превышает истинный. Если бы этот результат был верным, Леверье не нужно было бы искать интермеркуриальные планеты, чтобы объяснить движение перигелия Меркурия; он нашел бы достаточную причину в эллиптичности Солнца.

Рассматриваемые с научной точки зрения, некоторые из самых серьезных ошибок, в которые впал автор, — это предположения, что перигелии и узлы планетных орбит движутся равномерно и что они могут когда-либо стать точно круговыми. По прошествии около двадцати четырех тысяч лет эксцентриситет орбиты Земли будет меньше, чем в любое другое время в течение следующих двухсот тысяч лет, по крайней мере; но он начнет снова увеличиваться задолго до того, как орбита станет круговой. Астрономам давно известно, что эксцентриситет орбиты Меркурия никогда не будет намного больше или намного меньше, чем сейчас; и, более того, вместо того чтобы уменьшаться, как утверждает профессор Митчелл, он увеличивается и увеличивался в течение последних ста тысяч лет.

Наконец, глава заканчивается попыткой сформулировать принцип, известный математикам как «закон сохранения площадей», каковое утверждение совершенно не похоже на правильное почти во всех деталях.

Будет замечено, что мы критиковали эту работу с научной, а не с популярной точки зрения. Как вопросы популярного интереса, возможно, не имеет большого значения, станет ли орбита Земли круговой в течение миллионов лет или нет, или в чем состоит или не состоит принцип площадей. Но если такие факты или принципы вообще должны быть изложены, мы имеем право видеть их изложенными правильно. Однако в первых девяти главах, каковую часть книги будут читать больше всего, встречается мало ошибок, имеющих какое-либо значение, а метод, использованный Ньютоном при выведении закона тяготения, объяснен в наиболее удачном стиле автора.

El Fureidîs. Автора «The Lamplighter» и «Mabel Vaughan». Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Та огромная армия читателей, чье одно лишь число сразу принесло известность писательнице «The Lamplighter», поначалу будет разочарована тем, что они могут назвать местом действия этого нового романа мисс Камминс. Действие происходит в Сирии, а не в Новой Англии, и «деревня», известная ньюйоркцам как Бостон, уступает место «El Fureidîs», деревне в долине Ливана. Но хотя столь быстрый переход с Запада на Восток может разочаровать то «Ожидание», которое, как говорит нам Флетчер, «сидит в воздухе» и которое, как мы все знаем, не следует безнаказанно обманывать, нет сомнений, что, сменив место действия, писательница позволила нам более точно судить о ее существенном таланте. Не обладая ни одним из элементов, которые считаются существенными для создания сенсации, «The Lamplighter» пробился в поле зрения как «сенсационная книга». Писательница была невиновна во всех тяжких литературных преступлениях, подразумеваемых таким отличием. Первые сто пятьдесят страниц были такими же простыми и такими же верными обычной природе, как маргаритки и лютики на обычных полях; остальные двести страниц повторяли стереотипные традиции и обычные слухи, которые составляют капитал каждого профессионального рассказчика. Книга началась в духе Джейн Остин, а закончилась в духе Джейн Портер.

В «El Fureidîs» все, что действительно присуще чувствам и опыту мисс Камминс, представлено в своем последнем совершенстве, с добавлением позитивной, хотя и не творческой, способности воображения. Чувствуя сильное влечение ко всему, что связано с Востоком, благодаря случайной связи с друзьями, которые в разговорах рассуждали о его особенностях и чудесах, она была приведена к обширному и тщательному изучению многочисленных выдающихся ученых и путешественников, которые записали свой опыт и исследования в Сирии и Дамаске. Постепенно она получила яркое внутреннее видение пейзажа и практическое знакомство с деталями жизни тех далеких восточных земель. На это образное воспроизведение внешних характеристик Востока она спроецировала свои собственные стандарты совершенства и идеалы характера; и результатом является настоящий роман, наиболее проработанное и наиболее приятное выражение ее гения.

В произведении почти нет ничего, что можно было бы по праву назвать сюжетом. События не объединены, а происходят. Застенчивый, чувствительный, привередливый, высокомыслящий и несколько меланхоличный и неудовлетворенный англичанин по имени Мередит, путешествующий из Бейрута в Ливан, влюбляется в христианскую девушку по имени Хавила. Она отвергает его на том основании, что, будучи наделенным всеми человеческими добродетелями, он лишен христианских благодатей. Одна из тех редких женщин, которые сочетают самую изысканную чувственную красоту с красотой святости, она не может согласиться выйти замуж, если души не соединены, так же как и руки. Мередит в ходе несколько бессвязного повествования «обретает религию», и героиня затем испытывает к нему ту привязанность, которую она не чувствовала даже в те моменты, когда он безрассудно рисковал своей жизнью, чтобы спасти ее. Что касается характеристики, Мередит, герой, на протяжении всей книги — лишь имя, без личности; но писательнице удалось превратить Хавилу из абстрактного положения в индивидуальное существование. Ее бедуинский возлюбленный, дикий, свирепый, страстный арабский юноша Абдул, с его яростным гневом и не менее яростной любовью, переходящий от сорванного замысла убить Мередита, которого он считал принятым возлюбленным Хавилы, к жалкому простертию всего своего существа, телесного и умственного, к ногам своей госпожи, приветствуя их «пожирающим штормом поцелуев», является, безусловно, самым интенсивным и успешным усилием по характеристике во всем томе. Финал истории, который приводит к принятию Мередитом условий, навязанных небесной чистотой героини, будет гораздо менее удовлетворительным для большинства читателей, чем если бы Хавила была представлена обладающей достаточной духовной силой, чтобы превратить своего страстного арабского возлюбленного в существо, пригодное для того, чтобы стать христианским мужем. По всем аккредитованным правилам логики страсти, Абдул заслуживал ее больше, чем Мередит. Оставляя, однако, все те соображения, которые относятся к управлению историей в связи с импульсами персонажей, нельзя отказать в большой похвале писательнице за ее концепцию и развитие характера Хавилы. Девичья невинность редко сочеталась более счастливо с интеллектуальной культурой, и читатель следит за ходом ее мыслей — а ее мысли настолько жизненны, что они вызывают все реальные события истории — со спокойным восторгом от ее прекрасной простоты и разумной привязчивости, по сравнению с которыми удовольствие, получаемое от обычных стимуляторов романтики, бедно и скучно. По крайней мере две трети тома посвящены описаниям восточных пейзажей, привычек, обычаев, нравов и людей, и они, как правило, превосходны. В целом, книга добавит репутации писательницы.

Жизнь и времена генерала Сэма Дейла, миссисипского партизана. Дж. Ф. Х. КЛЕЙБОРНА. Иллюстрировано Джоном Макленаном. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Приключения генерала Дейла, говорит нам г-н Клейборн, были записаны с его собственных слов автором и двумя друзьями, и из заметок всех троих были составлены мемуары, но рукописи были потеряны в Миссисипи. Мы сожалеем, что собственные слова Дейла были таким образом потеряны; ибо истории сурового партизана не улучшаются благими намерениями его биографа рассказать их более изящным языком. Дешевое красноречие г-на Клейборна, возможно, подходит для нетребовательного вкуса более низких широт; но мы предпочитаем те истории, слишком немногие по числу, в которых сохранены простые слова Дейла.

Дейл, по-видимому, не сделал ничего, что оправдывало бы это «покушение на его жизнь», будучи не более примечательным, чем сотни других. Он видел нескольких выдающихся людей; но об его анекдотах о них мы можем лишь процитировать старое мнение, что хорошие истории не новы, а новые не хороши. Поскольку в предмете нет ничего особенно интересного, так и нет особого очарования, приданного ему тем, как г-н Клейборн выполнил свою задачу. Заметная и очень комичная черта представлена в похвалах, которые он вставил всякий раз, когда упоминается какой-либо его знакомый. Мы охотно соглашаемся, когда нам говорят, что г-н А — образцовый гражданин и что г-н Б одинаково непревзойден в общественной и частной жизни; но последнее утверждение становится менее интенсивно приятным, когда мы узнаем факт, что г-н С также не имеет равных и что нет лучших или более способных людей, чем Д, Е, Ф или Г. Мы знали, что Миссисипи необычайно повезло иметь достойных сыновей, но не знали, что среди них существует столь удивительно точное равенство. Они все лучшие? Это похоже на случай с добровольческим полком, в котором все были генерал-майорами. В случайную выдающуюся личность мы можем легко поверить, но плато достоинств — это больше, чем мы готовы принять; и мы сильно склонны подозревать, что похвала, данная так щедро, может быть дешево куплена.

Король денег и другие стихи. ДЖОНА Г. САКСА. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Мы сожалеем, что так долго не замечали этот приятный том. В предыдущем сборнике стихов, который выдержал пятнадцать изданий, г-н Сакс полностью утвердил свою популярность; и настоящий том, который лучше своего предшественника, содержит в себе все элементы подобного успеха. Две самые длинные поэмы, «Король денег» и «Пресса», были подвергнуты суровому испытанию неоднократного исполнения перед аудиторией лицеев в разных частях страны; и поэт обязательно узнает таким методом публикации то, чего он может не узнать при появлении в печати, — реальное суждение разношерстной публики о его выступлении. Он может сомневаться в справедливости похвалы или порицания профессионального критика; но ему трудно сопротивляться факту неудачи, когда она приходит к нему ощутимо в сатире, которая хмурится зловещим взглядом, и иронии, которая скрывается в слышимом зевке, — трудно ему сомневаться в реальности триумфа, когда зубы сверкают при каждом проблеске его остроумия, а глаза увлажняются при каждом прикосновении его чувства. Испытав каждую из этих поэм перед более чем сотней аудиторий, г-н Сакс по праву заслужил право смотреть критикам в лицо без страха; и, действительно, сами поэмы настолько изобилуют смыслом, проницательностью, мудростью и фантазией, изречениями столь емкими и остроумием столь искрящимся, полны юмора и добродушия и текут своим ритмичным и рифмованным путем с такой легкостью непринужденного живого разговора, что немногие критики пожелают отменить благоприятные решения аудиторий, которые они оживили.

Среди разнообразных стихотворений есть много таких, которые по блеску, по острой, добродушной сатире, по легкости и разнообразию версификации, по изобретательной фантазии, по радостности духа и чистой любви к веселью превосходят более длинные поэмы, к которым мы только что обратились. Мы нашли подавляющее большинство из них чрезвычайно бодрящим чтением, и, если бы наши рамки допускали расширенный анализ, мы уверены, что результатом анализа было бы выявление неожиданных достоинств, а не обнаружение скрытых дефектов.

Say and Seal. Автора «Wide, Wide World» и автора «Dollars and Cents». В двух томах. Филадельфия: J.B. Lippincott & Co.

Еще одна история от «Элизабет Уэтерелл» — долгожданное дополнение к нашему скудному запасу американских романов. Наши настоящие американские романы можно пересчитать по пальцам, в то время как повести, претендующие на это имя, можно взвешивать тоннами. В настоящее время мы причисляем Готорна к нашим романистам, и миссис Стоу, и, возможно, Кертиса, со времени его «Trumps»; но что касается наших тысяч и одного непревзойденных авторов, «чье несравненное знание человеческого сердца и удивительные способности к описанию ставят их далеко выше Диккенса или Теккерея», то все они, от Сильвануса Кобба-младшего до Неда Бантлайна и Гилмора Симмса, ниже серьезного внимания и могут быть оставлены на легкий суд читателей дешевых журналов и иллюстрированных газет, на чьих страницах они обрели всемирную безвестность. Книги мисс Уорнер всегда имеют подлинный аромат оригинальности и острое, живое понимание характера янки, что дает им право претендовать, без возражений, на звание настоящих и ценных романов. В своей простоте, своей свежести, своем тихом юморе и не менее тихом веселье, своей частой узости и скованности, а также своем глубоком и истинном религиозном чувстве они имеют подлинную сущность характера Новой Англии.

В каждом романе есть три главных элемента — Герой, Героиня и Злодей, — и все трое изящно переплетаются в сюжете. Мы не можем особо поздравить наших авторов с их Героем. В одном популярном фарсе слегка озадаченный мистер Колыбельная задумчиво замечает: «Браун? Браун? Это имя звучит знакомо! Должно быть, я слышал это имя раньше! Клянусь, я слышал это имя раньше!» У нас смутное ощущение, что мы уже встречали «мистера Линдена», пусть и под другим именем. Некий мистер Хамфрис, которого мы помним по старым временам, сильно напоминает его: как и некий мистер Гай Карлтон. Мы были вполне довольны нашим старым знакомым Хамфрисом (или Карлтоном) и ни в коем случае не намекаем на нежелание встретиться с ним снова; но новый роман самим своим появлением подразумевает нового героя, и если мы попадаем на обычную семейную вечеринку, нежно надеясь на знакомство с каким-нибудь выдающимся незнакомцем, нас можно извинить за то, что мы сочтем себя обманутыми в ожиданиях. Более того, является ли постоянное изъяснение загадками таким уж безошибочным признаком превосходства? Этот сфинксоподобный стиль в высшей степени характерен для мистера Линдена. И опять же, наши авторы проявили излишние амбиции. Они старательно утверждают, что мистер Линден — чудо образованности, человек обширных и любопытных литературных познаний, но все, что делает их герой для поддержания этой репутации и оправдания их мнения, — это цитирование избитых поэтических отрывков, которые, конечно, хороши, но которые, как ожидается, знает каждый джентльмен среднего образования и которые, как ожидается, ни один джентльмен среднего образования не станет цитировать — вещи, которые помнят лишь для того, чтобы избегать их как совершенно затертых. Один неудачный пример можно найти в начале второго тома. Познания мистера Линдена должны обрести особый блеск благодаря триумфу над не самым заурядным соперником — над умным и начитанным доктором Харрисоном. Естественно, мы ожидаем чего-то глубокомысленного и отнюдь не удовлетворены избитым

«Купидон и моя Кампаспа играли в карты на поцелуи» и т. д.

Мистер Линден с таким же успехом мог бы поразить компанию таким выдающимся доказательством эрудиции, как

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры» и т. д.

Или, переходя «от серьезного к смешному, от живого к суровому» (ибо мы находим, что новизна в цитатах заразительна), мог бы пересказать дико причудливую историю «о той лживой матроне, известной по детским стишкам, коварной Мори» или процитировать

«Как трудится маленькая занятая пчелка».

После чего он мог бы воспарить к недосягаемым высотам превосходящей литературной эрудиции, сообщив своим пораженным слушателям, что последнее стихотворение было написано доктором Уоттсом! Дело в том, что любая попытка наделить персонажей романиста познаниями, которыми не обладает сам романист, всегда рискованна.

Героиня, мисс Фейт Деррик, — милое, но не особенно оригинальное создание, которое порой сурово испытывает наше великодушие своим слепым восхищением возлюбленным, когда тот ведет себя особенно нелепо, но чье молчаливое отвержение доктора Харрисона, хотя и слегка театральное, поистине очаровательно. Фейт лучше Линдена: Линден «superbe, magnifique», но Фейт — «довольно хороша».

Но концепция Злодея очень хороша. В докторе Харрисоне мы приветствуем новое развитие этого незаменимого персонажа. Конечно, джентльмена, добродушного доктора нельзя считать злодеем в обычном понимании этого слова; он лишь технический злодей — злодей в высшей степени респектабельный. Почти излишне добавлять, что он неизмеримо привлекательнее настоящего героя, мистера Линдена.

Мы сожалеем, что эта концепция реализована не так хорошо, как того заслуживает. Доктор Харрисон опускается до низких дел, совершенно недостойных его, таких как вмешательство в почтовую корреспонденцию. Это не только унизительно, но и совершенно излишне, поскольку у доктора Харрисона есть подчиненный злодей, чтобы выполнять всю грязную работу, в лице сквайра Дикона, который стреляет в мистера Линдена из-за живой изгороди (!) и никогда не призывается к ответу за это — странная халатность со стороны всех окружающих, которая, кажется, не имеет иного оправдания, кроме того, что оставляет его свободным для выполнения этой самой работы по ограблению почты, и которая из-за того, что он ее не выполняет, остается совершенно необъяснимой и глубоко загадочной. Все это очень плохо. Низость доктора совершенно непоследовательна, а одна лишь мысль о трезвом и необычайно неловком янки, таком как сквайр Дикон, сознательно совершающем две отдельные попытки покушения, невыразимо смехотворна. Более того, мы безнадежно не видим необходимости в том, чтобы в несчастного мистера Линдена вообще стреляли. До этого все шло очень хорошо, насколько мы могли видеть, и, в конце концов, из этого ничего не выходит — даже заслуженного наказания для нелепого и достойного всяческого удивления убийцы, которого подозревают несколько человек, и который, тем не менее, остается таким же невредимым, как если бы убийство на большой дороге было слишком обычным явлением в Новой Англии, чтобы вызвать что-то большее, чем минутное раздумье.

Это подводит нас к разговору о сюжете; и мы вынуждены сказать, что более нехудожественной, незаконченной работы мы не припомним. Наблюдается прискорбная трата капитала на спортивные наклонности сквайра Дикона. Почему бы не довести их до какого-то логического завершения? Мы не жаждем, чтобы человека повесили или даже привлекли к суду, но мы ожидали, что мистер Линден проявит к нему великодушное прощение; и хотя этот джентльмен был слишком великодушен ранее, мы бы смиренно согласились. А что становится с миссис Деррик? Здесь мы серьезны, ибо миссис Деррик — наша особая любимица. Кажется, будто наши авторы пришли в замешательство и, обнаружив, что совершенно не знают, что делать со своими персонажами, которые беспомощно дрейфуют на протяжении большей части второго тома, отчаянно ухватились за героя и героиню, решив спасти хотя бы их, и, доставив их в безопасное место, решили позволить остальным заботиться о себе самим.

Что искупает роман и придает ему особое и изысканное очарование, так это исполнение отдельных фрагментов. Мы никогда не видели комизм подлинного янки в более выгодном свете, чем в «Say and Seal». Мы рискнем процитировать случайный образец.

При первом появлении мистера Линдена в доме миссис Деррик, где он известен только как новый учитель, никто не знает и никто не смеет спросить его имя; и, соответственно, прибегают к дипломатии «прислуги».

«Дитя, — сказала миссис Деррик, — как, ради всего святого, его зовут?»

«Мама, откуда мне знать? Я его не спрашивала».

«Но дело в том, — сказала миссис Деррик, — что я знала; Комитет рассказал мне все о нем. И, конечно, он думает, что я знаю, — а я не знаю, — не больше, чем имя моей прабабушки, которое я так и не смогла запомнить».

«Мама, пойти спросить его или подождать до ужина?»

«О, нет, не ходи, — сказала ее мать. — Подожди до ужина, и мы пошлем Синди. Ручаюсь, его не будет волновать его имя, пока он не выпьет чаю... Фейт, как ты думаешь, ему понравился ужин?»

«Думаю, да, после того как он остался без обеда», — сказала Фейт.

«Вот и Синди, как раз вовремя! Беги и скажи ей, чтобы она немедленно шла и узнала, как его зовут, — скажи ей, что я хочу знать, — ты можешь подобрать хорошие слова».

«Синди вскоре вернулась и протянула Фейт карточку».

«Это было легко сделать, — сказала Синди. — Я просто спросила его, нет ли у него возражений против того, чтобы назвать свое имя, — и он как-то округлил на меня глаза и сказал: "Нет". Тогда я сказала, говорю: "Миссис Деррик не знает, и она хотела бы". "Мисс Деррик!" — сказал он, достал карандаш и написал это. Но я бы хотела знать, чем он чистит свой карандаш, — сказала Синди в заключение, — ибо я готова признаться, что никогда в жизни не видела, чтобы латунь так блестела».

«Свободные признания» Синди — важная особенность книги.

В главе VI сквайр Дикон и его сестра ведут короткий диалог в стиле янки, образцом которого является следующий:

«Сэм! Что ты пристаешь к мистеру Линдену?»

«Давно ли ты стала попечителем?» — сказал сквайр, начав свое предложение с непереводимого ворчания и закончив его в своей чайной чашке.

«Я была твоим попечителем с тех пор, как ты начал хоть что-то из себя представлять, — сказала его сестра. — Да брось, Сэм, не начинай сейчас! Что сделало тебя таким раздражительным?»

«Не самое худшее — быть раздражительным, — сказал сквайр. — Это показывает, что человек, по крайней мере, больше чем наполовину готов».

«Ну, что он сделал?»

«И в самом деле! — сказал сквайр. — Что он сделал? Это как раз то, чего я не могу выяснить».

«Зачем тебе это выяснять? Что с ним не так?»

«Допустим, он ничего не сделал. Разве это тот человек, который должен преподавать литературу в Паттакуассете?»

«Ну, Сэм Дикон, чего ты надеешься добиться всей этой суетой, которую ты разводишь?» — сказала его сестра с видом судьи.

«Какой смысл допрашивать человека в таком духе? Когда я что-нибудь сделаю, ты узнаешь».

Все персонажи обретают реальность благодаря искусно введенным анекдотам или небрежно и удачно набросанным личным чертам. Но это дорогостоящий способ придания реальности, когда наши авторы вводят ласковые прозвища и прочие «сюсюканья», которые священны в уединении и мучительно нелепы, когда выставлены на любопытный свет. Многие из нас, читателей, находят все это приторным и глупым, а других из нас огорчает, что такому пристальному вниманию должны быть подвергнуты самые сокровенные тайны привязанности, и мы не стремимся к тому, чтобы они были выставлены на наш собственный взор. Это слишком тяжелое доверие, слишком высокая честь, чтобы быть чем-то иным, кроме как нежелательным. Этой критикой мы завершаем наш обзор «Say and Seal», в котором мы не жалели ни похвалы, ни порицания, искренне благодаря авторов за книгу, которую стоит критиковать.

Как он мог этому помочь? или Торжествующее сердце. А. С. РО. Нью-Йорк: Дерби и Джексон.

Достойный представитель класса книг, которые всегда приятно читать, хотя они написаны без вкуса, культуры или оригинальности — потому что они явно продиктованы добрым сердцем и подлинной искренностью. В этом томе многочисленные герои (настолько похожие во всех отношениях, что можно подумать, будто это всего лишь один герой, таинственным образом размноженный, как Кехама) и прекрасные героини (ровно равные героям по количеству, в чем мы рады заверить нежносердечного читателя) ничуть не интересны, за исключением чистоты их добрых сердец. Это не подкрепленное ничем моральное превосходство, однако, вполне искупает книгу и настолько смягчает даже нашу критическую резкость, что мы решаемся лишь предположить: во-первых, совершенно беспрецедентный патуа миссис Келли — это не ирландский язык, для чего тщательное изучение контекста заставляет нас думать, что он был предназначен; во-вторых, что «if he had have done it» в равной степени не является английским языком; в-третьих, что если наш автор, желая описать чувства любовника, держащего руку своей возлюбленной, был вдохновлен фразой Теннисона «dear wonder», то он, по нашему мнению, не смог улучшить оригинал, когда заменил его на «the fleshy treasure in his grasp».

Новый законопроект о тарифах. Вашингтон. 1860.

Мы не предлагаем подвергать критическому разбору английский язык этого нового литературного усилия Палаты представителей в Вашингтоне (хотя он поразительно напоминает нам некоторые стихи мистера Уитмена и является довольно сносным образцом описательных стихов в стиле «b'hoy-anergic») или пытаться привести какие-либо аргументы по спорному вопросу о протекционизме. Но в предлагаемом акте есть раздел, который представляет прямой интерес не только для всех ученых, но и для того большого и постоянно растущего класса, чья жажда того, что можно назвать объемными знаниями, побуждает их покупать все те украшающие полки работы, без которых библиотека джентльмена не может считаться полной. Хотя в вопросе покупки книг понятия джентльмена и ученого, столь редко объединяемые, различаются с удивительной точностью — желание первого состоит в том, чтобы покрыть стены того, что он суеверно называет своим «кабинетом», а второго — наполнить свою голову, в то время как результирующая мудрость измеряется соответственно объемом и массой — тем не менее, для обоих одинаково важно, чтобы литературная мебель одного и интеллектуальные инструменты другого были дешевыми.

«Providence Journal» заслуживает благодарности всех студентов за то, что обратил внимание на тот факт, что в соответствии с предлагаемым тарифом пошлины будут существенно увеличены на два класса иностранных книг: дешевые, такие как «Библиотека Бона», и громоздкие, но часто незаменимые, такие как «Британская энциклопедия». Новый законопроект, короче говоря, предлагает заменить старую пошлину в восемь процентов ad valorem новой пошлиной в пятнадцать центов за фунт веса. Если бы мы могли заподозрить Комитет членов Конгресса в шутке, понятной простым представителям человеческого рода, если бы мы могли предположить, что в бездумный момент они внесли в законодательство смягченную долю того метафорического языка, который составляет основу дебатов, мы бы не стали возражать. Мы признаем суровую справедливость идеального авуардюпуа в литературной критике. Мы помним бессознательный сарказм Атлантического телеграфа, когда он утонул, разбитый горем под тяжестью передачи ответа Тяжелого Отца нашей политической сцены на изящное «доброе утро» Виктории. Восторженный член Академии Лагадо, который потратил восемь лет на тщетную попытку извлечь солнечные лучи из огурцов, мог бы найти выгодное применение в выплавке свинца даже из легкой литературы, не говоря уже о более богатых месторождениях. В соответствии с актом, сформулированным столь сомнительно, и в стране, которая делает Бэнкрофта таможенником, а Готорна — весовщиком и оценщиком, работы Элисона и Таппера были бы недоступны для всех, кроме баснословно богатых. Человек со средним достатком был бы лишен неисчерпаемой дезинформации шотландского баронета, который так полностью опроверг старое обвинение против своих соотечественников в обладании ingenium perfervidum (которое доктор Джонсон перевел бы как «серный темперамент»), и мудрости английского простолюдина «не забудь раскрыть зонтик, когда идет дождь, иначе испортишь шляпу», который, кажется, назвал свою главную работу в момент ненормального вдохновения, поскольку она стала пословицей как самое суровое испытание человеческой философии.

Но мы не можем заподозрить Комитет Конгресса в шутке, тем более в шутке за счет тех рыболовов в литературном потоке, чья снасть, как бы ни была она лишена наживки, никогда не обходится без грузила на конце каждой лески. Их научили смотреть на книги как ничем не отличающиеся от хлопка и табака, и оценивать их соответственно по чисто материальному стандарту. Именно торговцы книгами, а не их создатели, до сих пор умудрялись направлять общественное мнение в этом вопросе. Мы смотрим на Общественное Мнение без суеверного почтения — ибо образ мыслей Тома не становится мудрее от того, что миллион других Томов, Диков и Гарри согласились с ним, — тем не менее, даже фетиш может справедливо стать объектом уважительного интереса для того, кто должен быть принесен ему в жертву.

Как бы то ни было с железом, шерстью и промышленным хлопком, ясно, что пошлина на книги не является защитой американской литературы, а просто налогом на американскую науку и утонченность. Несовершенство наших публичных библиотек заставляет каждого студента в той или иной степени зависеть от своей собственной частной коллекции книг; и примечателен тот факт, что, за единственным исключением Хилдрета, все наши выдающиеся историки — Спаркс, Ирвинг, Бэнкрофт, Прескотт, Тикнор, Мотли и Пэлфри — были людьми с независимым состоянием. Если что-то и должно быть свободно от пошлин, так это материал для мысли.

Если Конгресс действительно желает сделать что-то на благо американских авторов, он был бы ближе к цели, если бы направил свое внимание на создание на справедливых основаниях какой-либо системы международного авторского права. Хорошо продуманный закон в этом направлении, мы убеждены, был бы столь же выгоден производителям, сколь и создателям книг. Мы полагаем, что большинство крупных издательских домов страны постепенно убедились в неудобствах нынешнего отсутствия системы. Многие из них сочли выгодным заключить соглашение с популярными английскими авторами об оплате авторского права, и работы, переизданные таким образом, обходятся покупателю не дороже, чем при политике каперства. Но без какого-либо четкого установления законных прав и средств правовой защиты издатель находится во власти бесчестной, иногда мстительной конкуренции и должен рисковать тем, что рынок в течение недели будет наводнен более дешевым и некачественным изданием, перепечатанным с листов его собственного, за которое было честно заплачено. Мы не претендуем на то, чтобы спорить о вопросе литературной собственности, принцип которой признается в том факте, что у нас вообще есть законы об авторском праве. Наше желание — показать, что в нынешнем отсутствии устоявшегося закона честный издатель подвергается рискам, от последствий которых страдает все читающее сообщество. Издатель, чтобы защитить себя, вынужден делать свою перепечатку как можно дешевле и спешить с ней в печать с пренебрежением к точности, неотделимым от поспешной публикации, — в то время как читатель получает книгу, разрушительную для зрения, переполненную ошибками и неприглядную на вид. Карты и иллюстрации опускаются или копируются так небрежно, что становятся хуже, чем бесполезными; и тот, кому книга нужна для учебы или справок, должен все равно покупать оригинальное издание, сделанное более дорогим, потому что оно импортируется в единичных экземплярах и потому что оно облагается налогом для защиты положения вещей, дискредитирующего во всех отношениях, и не только это, но и враждебного истинным интересам как издателей, так и публики.