«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Она прошептала три слова на ухо отцу. Судья изменился в лице, когда она говорила, глубоко вздохнул и замолчал, как будто на мгновение погрузился в раздумья.

«Я так хорошо помню ее мать! — сказал он. — Более милого существа никогда не существовало. У Элси есть что-то от нее во взгляде, но это не глаза Дадли. Они были темными, но мягкими, во всех, кого я когда-либо видел из этого рода. У ее отца тоже темные, но мягкие и даже нежные, я бы сказал. Я не знаю, что в глазах Элси, — но знаешь, дорогая, я обнаруживаю, что странно нахожусь под их влиянием? Мне приходилось сталкиваться со многими острыми и жесткими глазами — глазами убийц и пиратов, — людей, за которыми нужно было следить в суде, где они стояли под судом, из страха, что они набросятся на обвинителей, как тигры, — но я никогда не видел таких глаз, как у Элси; и все же в них есть какая-то притягательная добродетель или сила — я не знаю, как еще это назвать: ты никогда не замечала этого?»

Его дочь в свою очередь улыбнулась.

«Никогда не замечала? Ну, конечно, никто не мог быть с Элси Веннер и не заметить этого. Есть много других странных вещей в ней: ты когда-нибудь замечал, как она одевается?»

«Ну, достаточно красиво, я полагаю, — ответил судья. — Я полагаю, она одевается, как ей нравится, и посылает в город за тем, что ей нужно. Что ты имеешь в виду в частности? Мы, мужчины, замечаем эффекты в одежде, но не очень в деталях».

«Ты никогда не замечал цвета и узоры ее платьев? Ты никогда не замечал ничего странного в ее украшениях? Ну! Я не верю, что вы, мужчины, знаете в половине случаев, носит ли леди девятипенсовый воротник или накидку из нитяного кружева стоимостью в тысячу долларов. Я не верю, что вы отличите шелковое платье от бомбазинового. Я не верю, что вы можете сказать, в черном женщина или в цветном, если только вы случайно не знаете, что она вдова. У Элси Веннер странный вкус в одежде, позволь мне сказать. Она посылает за самыми странными узорами тканей и выбирает самые любопытные вещи у ювелира, когда бы она ни поехала в город с отцом. Говорят, старый доктор говорит ему позволить ей делать по-своему во всех таких делах. Боится за ее ум, если ей противоречить, я полагаю. — Ты слышала о том, что она ходит в школу в том месте — «Институте», как называют его те люди? Говорят, она достаточно способная по-своему — училась дома, знаешь, с отцом много — знает некоторые современные языки и латынь, я полагаю: во всяком случае, она настояла на своем — она должна ходить в «Институт». У них там очень хорошая учительница, я слышал; и новый учитель, этот молодой мистер Лэнгдон, выглядит и говорит как хорошо образованный молодой человек. Интересно, что они сделают из Элси, между ними!»

Так они разговаривали у судьи, в спокойном, судейского вида особняке, в серьезной, тихой библиотеке, с толпами бледно-серых юридических книг, слепо глядящих своими названиями на них, пока они говорили, как призраки мертвых адвокатов, застывших неподвижно и безмолвно, каждый с тонкой золотой пленкой над своими немигающими глазами.

Тем временем все шло достаточно тихо после возвращения кузена Ричарда. Человек здравого смысла — то есть человек, который прекрасно знает, что холодная голова стоит дюжины горячих сердец при взятии крепости женских привязанностей (не твоих, «Астарта», и не твоих, «Виола»), — который знает, что мужчины отвергаются женщинами каждый день, потому что они, мужчины, любят их, и принимаются каждый день, потому что они этого не делают, и поэтому могут изучать искусство нравиться, — человек здравого смысла, когда обнаруживает, что установил свою вторую параллель слишком рано, тихо отступает к первой и начинает снова работать над своими крытыми ходами. [Все искусство любви можно прочитать в любой энциклопедии под заголовком «Фортификация», где объясняются только что использованные термины.] После маленького приключения с ожерельем Дик сразу отступил к своей первой параллели. Элси любила ездить верхом — и время от времени уезжала с ним в галоп. Он был мастером всех тех странных индейских верховых трюков, которые посрамляют фокусы цирковых наездников, и иногда удивлял и почти забавлял ее, исчезая из седла, как призрачный всадник, лежа плашмя против бока скачущего существа, которое несло его, как будто он был охотничьим леопардом с когтями в боку лошади и распластывался против ее вздымающихся ребер. Элси тоже немного знала испанский, которому ее научила молодая особа, обучавшая ее танцам, и Дик расширил ее словарный запас несколькими мягкими фразами и иногда пел ей песню, касаясь воздуха на старинного вида гитаре, которую они нашли среди призрачных вещей на чердаке, — причудливый старый инструмент, помеченный E.M. на задней стороне и предположительно принадлежавший некой Элизабет Маскарен, ранее упомянутой в связи с произведением искусства, — прекрасной, бесприданной леди, которая улыбалась, пела и увядала, незамужняя, сто лет назад, как бесприданные леди, не немногие, улыбаются, поют и увядают сейчас, — дай Бог каждой из них Его любовь, — и одно человеческое сердце в качестве ее интерпретатора!

Что касается школы, Элси ходила или оставалась дома, как ей нравилось. Иногда, когда они думали, что она за своей партой в большом школьном зале, она была на Горе — всегда одна. Дик хотел пойти с ней, но она никогда не позволяла ему. Однажды, когда она прошла немного вверх по зигзагообразной тропе, она оглянулась и мельком увидела его, следующего за ней. Она повернулась и прошла мимо него без слова, но, бросив на него взгляд, от которого, казалось, заныли шрамы на его запястье, пошла в свою комнату, где заперлась и не выходила до вечера — старая Софи принесла ей еду и поставила ее, не говоря ни слова, но вопросительно глядя ей в глаза, как немое животное, пытающееся почувствовать волю своего хозяина по его лицу. Вечер был ясным, и луна светила. Когда Дик сидел у окна своей комнаты, глядя на склон горы, он увидел серо-одетую фигуру, мелькнувшую между деревьями и крадущуюся по узкой тропинке, ведущей вверх. Подушка Элси была примята той ночью, но ее не хватило в доме — ибо Дик знал достаточно, чтобы держать язык за зубами. На следующее утро она избегала его и рано ушла в школу. Это было то же самое утро, когда молодой учитель нашел цветок между страницами своего Вергилия.

Девушка отошла от своего приступа гнева и была достаточно приятна со своим кузеном несколько дней после этого; но она скорее избегала, чем искала его. Она проявила новый интерес к своим книгам и особенно к некоторым поэтическим чтениям, которые учитель проводил со старшими учениками. Это дало учителю Лэнгдону хороший шанс изучить ее повадки, когда ее взгляд был на книге, заметить интонации ее голоса, следить за любым выражением ее чувств; ибо, по правде говоря, у него был своего рода страх, что девушка увлеклась им, и, хотя она интересовала его, он не хотел изучать ее сердце изнутри.

Чем больше он видел ее, тем больше печаль ее красоты воздействовала на него. Она выглядела так, будто могла ненавидеть, но не могла любить. Она едва улыбалась чему-либо, говорила редко, но, казалось, чувствовала, что ее естественная сила выражения лежит вся в ее ярких глазах, силу которых многие чувствовали, но никто, возможно, не пытался объяснить себе. Человек, привыкший наблюдать за лицами тех, кто болен телом или душой, и искать в каждой линии и оттенке какой-то скрытый источник расстройства, едва ли мог не анализировать впечатление, которое такое лицо производило на него. Свет этих прекрасных глаз был подобен блеску льда; во всех ее чертах не было ничего от той человеческой теплоты, которая показывает, что симпатия достигла души под маской плоти, которую она носит. Взгляд был взглядом отдаленности, полной изоляции. В его каменной апатии, казалось ему, была та патетика, которую мы находим у слепых, не показывающих никакой пленки или пятнышка над органами зрения; ибо Природа предназначала ее быть прекрасной и не оставила ничего, кроме любви. И все же учитель не мог не чувствовать, что какой-то инстинкт работал в этой девушке, который каким-то образом вел ее искать его присутствия. Она не поднимала свои сверкающие глаза на него, как вначале. Казалось странным, что она не делала этого, ибо они были, безусловно, ее естественным оружием завоевания. Ее цвет лица не приходил и не уходил, как у молодых девушек при возбуждении. У нее был чистый смуглый цвет лица, немного тронутый солнцем, возможно, — ибо учитель заметил однажды, когда ее ожерелье было слегка смещено, что слабое кольцо или полоса немного более светлого оттенка, чем остальная поверхность, опоясывала ее шею. Что было легкой особенностью ее произношения, когда она читала? Не шепелявость, конечно, но малейшее возможное несовершенство в артикуляции некоторых языковых звуков — как раз достаточное, чтобы быть замеченным вначале, и совершенно забытое после того, как было услышано несколько раз.

Ни слова о цветке ни с той, ни с другой стороны. У школьниц было в обычае оставлять розу, гвоздику или полевой цветок на столе учителя. В конце концов, найти его в «Энеиде» Вергилия было пустяком; это был маленький нежный цветок, который выглядел так, словно был создан для гербария, и, вероятно, попал туда случайно, именно в то место, где он его обнаружил. Ему пришло в голову изучить его с ботанической точки зрения. Он обнаружил, что цветок не из распространенных, что растет он только в определенных местах и что одно из них находится среди скал восточного отрога Горы.

Ему вдруг вспомнилось, как швейцарские юноши взбираются на склоны Альп, чтобы найти цветок под названием эдельвейс для девушек, которым они хотят понравиться. Это красивая причуда — взбираться на опасную высоту до рассвета, чтобы собрать цветок, пока он свеж, дабы возлюбленная могла надеть его в церковь в воскресное утро, что служит одновременно доказательством преданности и мужества ее избранника. Мистер Бернард решил исследовать местность, где, как говорили, растет этот цветок, чтобы увидеть, где дикая девушка ищет те соцветия, к которым так ревнива природа.

В теплый погожий субботний день он предпринял свое сухопутное путешествие с целью открытия. Любопытства у него, возможно, было больше, чем он готов был признать; ибо он слышал о бродяжнических привычках девушки и догадках о ее лесных прибежищах, и размышлял, каковы шансы встретить ее в каком-нибудь укромном месте или наткнуться на ее следы, которые могли бы выдать тайны, не предназначенные для чужих глаз.

Лес кажется живым тому, кто идет сквозь него в возбужденном состоянии, широко открыв глаза и уши. Деревья постоянно разговаривают, и не просто шепчут листвой (ибо каждое дерево так разговаривает само с собой, даже когда стоит в одиночестве посреди пастбища), но трутся ветвями друг о друга, словно старые мозолистые фермеры, потирающие сухие, шуршащие ладони, — роняют орех, лист или веточку, вторят стуку дятла или шуршат, когда белка проносится по ветке. Сейчас была пора певчих птиц, и лес был полон таинственной, нежной музыки. Голоса птиц, любящих глубокую лесную тень, печальнее, чем у обитателей открытых полей: это монахини, отрешившиеся от мира и поверяющие свои горести бесконечным, внимающим безмолвиям пустыни, — ибо то глубокое внутреннее безмолвие, которое природа нарушает своими причудливыми поверхностными звуками, множится, подобно отражению звезды в ряби воды. Странно! Лес поначалу производит впечатление глубокого покоя, и все же, если прислушаться к его жизни, обнаруживаешь, что она беспокойна и нервна, как у женщины: маленькие веточки переплетаются, сплетаются и расходятся, словно тонкие пальцы, не знающие покоя; случайный лист должен быть уложен на место, как непослушный локон; сучья качаются и извиваются, не в силах вынести своего вынужденного положения; а округлые массы листвы время от времени вздымаются и опадают с долгими мягкими вздохами, и, возможно, с падением нескольких капель дождя, затаившихся в глубоких тенях. Прошу вас, заметьте в погожие летние дни, которые скоро застанут вас в горах, это внутреннее спокойствие, присущее сердцу леса, в сочетании с этой нервозностью, ибо не знаю, как еще назвать это внешнее движение. Можно сказать, что природа, подобно невоспитанным людям, не может сидеть смирно, не ерзая и не совершая движений конечностями или чертами лица, и что хорошего воспитания следует ожидать лишь в ухоженных садах, где душа деревьев, быть может, и не на месте, но манеры безупречны, а шуршащая ветка или лист, упавший не вовремя, — это неприличие. Настоящий лес едва ли бывает спокоен, кроме как в бабье лето; тогда в доме смерть, и они ждут прихода резких, иссохших месяцев в белых одеждах для летних похорон.

В этой округе было много тсуг — самых величественных и торжественных из всех лесных деревьев в горных районах. До определенного возраста они необычайно красивы, их ветви расположены в виде самых изящных, похожих на пагоду ярусов плотных террас, густых и темных, с зелеными кристаллическими хвоинками. Весной появляются нежные побеги более светлого зеленого цвета, похожие на пальцы, словно указывающие на фиалки у их подножия. Но когда деревья стареют и их грубые стволы достигают ярда в диаметре, они перестают быть красивыми, обретая печальную торжественность, столь глубокую по смыслу, что она не требует слов для выражения сердечного отклика. Внизу все их обращенные к земле ветви безжизненны и разбиты, расщеплены тяжестью снега многих зим; вверху они все еще зелены и полны жизни, но их вершины возвышаются над всеми лиственными деревьями вокруг, и в своем общении с небесами они одиноки. В них любит бить молния. Одну такую мистер Бернард увидел — вернее, то, что от нее осталось; ибо удар молнии разорвал дерево, словно взрыв изнутри, и земля вокруг разбитого пня была усыпана хлопьями грубой коры, щепками и обломками расщепленной древесины, на которые старое дерево было разорвано вырвавшейся из грозовой тучи ракетой.

Учитель начал подъем на Гору по диагонали с западной стороны особняка Дадли. Таким образом он поднялся до точки, находящейся на много сотен футов выше уровня равнины, откуда открывался вид на всю страну внизу и вокруг. Почти у своих ног он увидел особняк, труба которого выступала посреди крыши, или, скорее, походила на черное квадратное отверстие в ней, — деревья почти прямо над их стволами, заборы в виде линий, все почти так, как архитектор начертил бы план дома и окружающих его построек. Его испугало то, как огромные массы скал и старые лесные заросли нависали над домом внизу. Спускаясь немного и приближаясь к уступу с дурной славой, он был поражен видом длинной узкой трещины, которая шла параллельно ему и выше него на много стержней; по-видимому, она была не очень старой, ибо многие волокна корней, которые, очевидно, были разорваны в момент образования разлома, в обеих разделенных частях были еще сочными.

Мистер Бернард, отправляясь в путь, твердо решил не возвращаться, пока не осмотрит пугающий уступ. Он наполовину убедил себя, что это научное любопытство. Он хотел осмотреть скалы, увидеть, какие цветы там растут, и, возможно, найти приключение в зоологическом плане; ибо на нем были высокие прочные сапоги, а в руке он держал палку, раздвоенную на одном конце, чтобы было удобно прижать гремучую змею, если он случайно с ней столкнется. Он знал вид уступа издалека; ибо его голые и прокаженные на вид склоны выделялись своей наготой на фоне лесистых склонов Горы, если смотреть на нее с определенных точек деревни. Но вблизи этот выжженный край имел нечто пугающее. Скалы были источены водой, словно их тысячи лет грызли голодные волны. В некоторых местах они нависали над основанием, напоминая падающие башни, которые могли рухнуть в любую минуту. В других частях они были выдолблены в ниши или пещеры. Кое-где они были расколоты глубокими трещинами, некоторые из которых были такой ширины, что в них можно было войти, если кто-то готов рискнуть встретиться с их постоянными обитателями, которые могли бы принять его за нарушителя.

Части уступа были рассечены перпендикулярно, и не было ничего, кроме трещин или слегка выступающих краев, за которые можно было бы ухватиться ногой. Высоко на одной из этих отвесных скальных стен он увидел несколько пучков цветов и сразу узнал в них те самые, что нашел между страницами своего Вергилия. Не там же, конечно! Ни одна женщина не стала бы цепляться за этот крутой, неровный парапет, чтобы сорвать праздный цветок. И все же учитель огляделся повсюду и даже посмотрел вверх по склону скалы, чтобы увидеть, нет ли следов женских шагов. Он с любопытством вглядывался, словно его глаз мог упасть на какой-нибудь из тех фрагментов одежды, которые женщины оставляют после себя, когда сталкиваются друг с другом или с чем-то еще — в переполненных бальных залах, в кустарнике после пикников, на заборах после прогулок, разбросанные повсюду, где совершался акт насилия, где к ним прикасались грубые руки. Ничего. Постойте, однако, одну минуту. Этот камень гладкий и отполированный, словно его немного стерло давление человеческих ног. Вот сломанная веточка среди стеблей того кустарника. Он поставил ногу на камень и ухватился за цепкий куст. Таким образом он обогнул острый угол скалы и оказался на естественной площадке, которая лежала перед одной из более широких трещин — была ли это пасть пещеры или нет, он пока не мог сказать. Плоский камень служил удобным сиденьем, на которое он с радостью присел и механически огляделся. У его ног лежал маленький осколок, отколовшийся от скалы. Он взял его и бросил вниз по склону, немного ниже того места, где сидел. Он огляделся в поисках стебелька или соломинки, чтобы пожевать — деревенский инстинкт, несомненно, пережиток старых привычек Эдема питаться растительностью. Это стебелек или соломинка? Он поднял ее. Это была шпилька.

Сказать, что мистера Лэнгдона пронзила странная дрожь при виде этого безобидного маленького предмета, было бы утверждением, не противоречащим фактам. По этому гладкому камню часто ступали, и чьей ногой, он не сомневался. Он поднялся со своего места, чтобы поискать другие признаки визитов женщины. Что, если здесь пещера, где у нее есть убежище, обставленное, возможно, как отшельники обставляли свои кельи, — нет, может быть, устланное коврами и зеркалами, и с одной из тех тигровых шкур вместо кушетки, на которых, как говорят, любит лежать девушка? Давайте, по крайней мере, посмотрим.

Мистер Бернард подошел к устью пещеры или трещины и заглянул внутрь. Его взгляд встретился с блеском двух алмазных глаз, маленьких, острых, холодных, сияющих из темноты, но скользящих с плавным, уверенным движением навстречу свету и ему самому. Он застыл, лишившись дара речи, глядя в них расширенными зрачками, охваченный внезапным оцепенением страха, который не дает пошевелиться, как в ужасе сновидений. Две искры света приближались, пока не превратились в круги пламени, и внезапно поднялись, словно в гневном удивлении. Тогда впервые в ушах мистера Бернарда прозвучал ужасный звук, который ни одно дышащее существо, будь то человек или зверь, не может слышать без содрогания, — длинный, громкий, жалящий треск, когда огромная, толстотелая рептилия потрясла своей многосуставчатой погремушкой и откинула челюсть для смертельного удара. Его глаза притягивались, словно магнитами, к кругам пламени. В ушах звенело, как в увертюре к обморочному сну от хлороформа. Природа опередила человека со своими анестетиками: первый удар кошки ошеломляет мышь; первый удар льва притупляет страх и чувства человека; а гремучая змея парализует, прежде чем нанести удар. Он ждал, как в трансе, — ждал, как человек, который жаждет, чтобы удар свершился и все закончилось, как человек, который через секунду будет разрублен надвое, ждет падения топора. Но пока он смотрел прямо в пылающие глаза, ему показалось, что они теряют свой свет и ужас, что они становятся кроткими и тусклыми; открытые челюсти сомкнулись, шея откинулась назад и вниз на кольцо, с которого поднялась, чары рассеивались, оцепенение проходило, он снова мог двигаться. Он услышал легкое дыхание совсем рядом с ухом и, полуобернувшись, увидел лицо Элси Веннер, неподвижно смотрящей в глаза рептилии, которые сжались и поблекли под воздействием более сильных чар ее собственных глаз.

ГЛАВА XIV.

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ. В городке Рокленд было общеизвестно, что Дадли Веннер имел немало хлопот со своей дочерью, такой красивой, но такой своеобразной, о которой ходило столько странных историй. Не было конца рассказам о ее необычных поступках. И все же ее имя никогда не связывали с именем какого-либо юноши или мужчины, пока этот кузен не вызвал пересуды своим визитом; и даже тогда общественная молва, пользуясь своей деревенской прерогативой сплетничать, скорее задавалась вопросом, осмелится ли он ухаживать за ней, нежели претендовала на знание их отношений.

Наиболее распространенная версия неприятностей в особняке была такова: Элси была не совсем в своем уме. Ее нрав был своеобразным, вкусы — аномальными, привычки — беззаконными, антипатии — многочисленными и сильными, и она была склонна к вспышкам неуправляемого гнева. Некоторые говорили, что это еще не самое худшее. Почти в пятнадцать лет, когда она быстро росла и находилась в раздражительном состоянии духа и тела, к ней приставили гувернантку, к которой она прониклась неприязнью. Среди немногих, кто знал семейные тайны лучше других, шептались, что, обеспокоенная и раздраженная присутствием и ревнивым надзором этой особы, Элси попыталась окончательно избавиться от нее незаконными средствами, к которым, как известно, прибегают юные девушки в безвыходном положении и к которым у женщин всех возрастов есть определенная инстинктивная склонность, в предпочтение более осязаемым инструментам для исправления своих обид. Как бы то ни было, эта гувернантка внезапно заболела, и среди ночи послали за доктором. Старая Софи отвела своего хозяина в отдельную комнату и сказала ему несколько слов, от которых он стал белее полотна. Как только он пришел в себя, он выпроводил Софи, позвал старого доктора и дал ему несколько намеков, на основании которых тот сразу же принял меры и имел удовлетворение видеть свою пациентку вне опасности, прежде чем уехал утром. Уместно сказать, что в последующие дни был проведен самый тщательный обыск в каждом уголке тех частей дома, где чаще всего бывала Элси, но ничего, что могло бы быть обвинено в качестве преднамеренной причины вероятно случайной внезапной болезни гувернантки, найдено не было. С этого времени ее отец не знал покоя. Должен ли он держать ее отдельно или запереть, опасаясь риска для других, и тем самым потерять всякий шанс восстановить ее душевное равновесие добрым влиянием и общением с благополучными натурами? Не было никаких доказательств, только предположения относительно участия Элси в упомянутом деле. Но сомнение было, пожалуй, хуже, чем была бы уверенность, — ибо тогда он знал бы, что делать.

Он взял старого доктора в качестве своего советчика. Проницательный старик выслушал рассказ отца, его объяснения возможностей, вероятностей, опасностей, надежд. Когда он закончил, доктор пристально посмотрел ему в лицо, как будто спрашивая: «Это все?»

Глаза отца опустились. Это было не все. На дне его души было нечто такое, о чем он не мог вынести и мысли, — нет, что всякий раз, когда оно поднималось сквозь темные волны невысказанного сознания в дышащий воздух мысли, он топтал, как падшие ангелы топчут потерянную душу, пытающуюся выбраться из кипящего моря мучений. Только эта единственная дочь! Нет! Бог никогда не допустил бы такого. Ничего подобного никогда не слышали; этого не может быть; она больна — она перерастет все эти странности; у него была тетя, которая была своеобразной; он слышал, что истеричные девушки временами проявляют самые странные формы моральной извращенности, но в конце концов исправляются. Она изменится сразу, когда ее здоровье более прочно укрепится в процессе роста. Разве не бывает грубых бутонов, которые раскрываются в сладкие цветы? Разве не бывает плодов, которые, будучи незрелыми, несъедобны или невыносимы, созревают, обретая богатейший вкус и аромат? В добрый час Божий она придет к своей истинной природе; ее глаза потеряют этот пугающий холодный блеск; ее губы не будут казаться такими холодными, когда она механически прижимает их к его щеке; и то слабое родимое пятно, при виде которого ее мать упала в обморок, когда впервые увидела его, полностью исчезнет — оно, конечно, сейчас менее заметно, чем раньше!

Так чувствовал Дадли Веннер и так думал бы, если бы позволил своим мыслям дышать воздухом своей души. Но доктор читал сквозь слова, мысли и все остальное в сознание отца. Существуют состояния ума, которые могут быть разделены двумя людьми в присутствии друг друга, которые остаются не только невысказанными, но и немыслимыми, если такое слово можно придумать для нашей особой нужды. Такое взаимно проникающее сознание существовало между отцом и старым врачом. По общему импульсу оба они механически встали и подошли к западному окну, где каждый вздрогнул, увидев, что взгляд другого направлен на белый камень, стоящий посреди небольшого участка зеленой травы.

Доктор на мгновение забылся, но посмотрел на облака, которые были грозными, и сказал, как будто о погоде: «Сейчас темно, но мы надеемся, что скоро прояснится. Облаков гораздо больше, чем дождей, а дождей больше, чем ударов молнии, а ударов молнии больше, чем убитых людей. Мы должны позволить этой нашей девушке поступать по-своему, насколько это безопасно. Увольте эту женщину, которую она ненавидит, по-тихому. Найдите ей иностранку в гувернантки, если сможете, — ту, которая умеет танцевать и петь и будет ее учить. В доме старая Софи будет присматривать за ней лучше всех. Вне дома вы должны довериться ей, боюсь, — ибо за ней не будут ходить по пятам, и она в меньшей опасности, чем вы думаете. Если она бродит по ночам, найдите ее, если сможете; леса не совсем безопасны. Если она захочет дружить с кем-нибудь из молодых людей, приглашайте их к ней, особенно молодых людей. Она не полюбит никого легко, возможно, вовсе не полюбит; однако любовь скорее приведет ее в норму, чем что-либо другое. Если кто-то из молодых людей окажется в опасности влюбиться в нее, пошлите его ко мне за советом».

Сухой, жесткий совет, но данный от доброго сердца, с влажными глазами и тоном, который старался быть бодрым и был полон сочувствия. Этот совет был ключом к более чем снисходительному обращению, которое, как мы видели, девушка получала от своего отца и всех окружающих. Старый доктор часто заходил, самым добрым, естественным образом, вступал в приятные отношения с Элси, всегда обращаясь с ней так же легко, как на большом приеме, поощряя все ее безобидные причуды и редко напоминая ей, что он профессиональный советчик, кроме тех случаев, когда она сама начинала разговор, как в их беседе на приеме, рассказывая ему о какой-нибудь дикой выходке, которую она совершила.

«Пусть она ходит в школу для девочек, непременно», — сказал доктор, когда она начала говорить об этом. «Возможно, она привяжется к кому-то из девочек или учителей. Что угодно, лишь бы заинтересовать ее. Дружба, любовь, религия — что угодно, что приведет ее натуру в действие. Мы должны иметь ход, иначе ее не направить. Действие прежде всего, а потом мы увидим, что с этим делать».

Поэтому, когда появился кузен Ричард, доктор, хотя ему не слишком нравился его вид, посоветовал ее отцу поощрить его пребывание на некоторое время. Если она полюбит его — хорошо; если она только терпит его — это лучше, чем ничего.

«Вы, я полагаю, что-то знаете об этом вашем племяннике за последние годы?» — сказал доктор. «Выглядит так, будто он повидал жизнь. У него есть шрам, оставленный ударом меча, и белое пятно на боку шеи, похожее на след от пули. Думаю, он был тем, кого люди называют "трудным клиентом"».

Дадли Веннер признался, что в последние годы мало или ничего не слышал о нем. Он напросился сам, и, конечно, было бы неприлично не принять его как родственника. Он думал, что Элси скорее нравится, что он некоторое время находится в доме. Она была очень капризной — вела себя так, будто один день он ей нравился, а на следующий — нет. Он не знал, но (сказал он тихим голосом) у него было подозрение, что этот его племянник склонен серьезно увлечься Элси. Что ему делать, если так оно и выйдет?

Доктор слегка приподнял брови. Он считал, что опасаться нечего. Элси была по своей природе тем, что называют женоненавистником, и не было никакой опасности, что между двумя такими молодыми людьми вспыхнет внезапная страсть. Пусть побудет некоторое время; это даст ей о чем подумать. — Так он и остался на некоторое время, как мы видели.

Чем больше мистер Ричард знакомился с семьей — то есть с двумя людьми, из которых она состояла, — тем благоприятнее идея постоянного проживания в особняке, казалось, впечатляла его. Поместье было большим — сотни акров, с лесами и лугами огромной ценности. Отец и дочь жили тихо, и не могло быть сомнений, что собственность, доставшаяся через Дадли, должна была значительно увеличиться за последние годы. Было достаточно очевидно, что у них был обильный доход, судя по тому, как потакали капризам Элси. У нее были лошади и кареты по ее вкусу; она выписывала из большого города все, что хотела в плане одежды. Даже ее бриллианты — а молодой человек кое-что понимал в этих камнях — должны были быть значительной ценности; и все же она носила их небрежно, как ей было угодно. У нее были и драгоценные старинные кружева, почти стоящие своего веса в бриллиантах, — кружева, которые были вырваны из алтарей в древних испанских соборах во время войн и с которыми было бы небезопасно оставлять герцогиню на десять минут. Старый дом был полон богатств, накопленных богатыми поколениями, которые ушли раньше. Знаменитый «золотой» каминный набор был покупкой одного из членов семьи, который был во Франции во время Революции, и должен был происходить из княжеского дворца, если не из одной из королевских резиденций. Что касается серебра, то железный шкаф, который был сделан в стене столовой, был переполнен им: чайники, кофейники, тяжелые кувшины, жаровни, чаши для пунша, все, что когда-либо использовали все Дадли, от чашки для каши, которую подавали в комнате молодой матери, и миски, из которой дети черпали хлеб с молоком ложками, такими же солидными, как слитки, до того зловещего сосуда на верхней полке, далеко в темноте, с носиком, похожим на тонкую курсивную S, из которого больные и умирающие на протяжении всего прошлого века и с тех пор принимали последние капли, проходившие через их губы. Не будучи большим ученым, Дик мог достаточно хорошо видеть, что книги в библиотеке были заказаны у великих лондонских домов, чей оттиск они несли, людьми, которые знали, что лучше, и намеревались получить это. Человеку не требуется много знаний, чтобы быть уверенным, когда он берет один из этих солидных, гладких, бархатисто-лиственных кварто, скажем, например, Аддисона Баскервиля, переплетенного в красный марокканский сафьян, с золотой каймой, такой же богатой, как вышивка на воротнике принца, как рисовал Ван Дейк, — ему не нужно много знать, чтобы быть уверенным, что два десятка полок, полных таких книг, означают, что потребовался длинный кошелек, а также литературный вкус, чтобы собрать их вместе.

Можно сказать, что ум этого вдумчивого молодого джентльмена был полностью открыт для всех этих привлекательных сторон. Он, однако, не скрывал от себя, что существует ряд препятствий на пути к тому, чтобы стать наследником особняка и состояния Дадли. Во-первых, кузина Элси была, несомненно, очень пикантной, очень красивой, смелой, как ястреб, и трудной в угождении, что делало ее стоящей того, чтобы попытаться добиться ее. Но потом было что-то в кузине Элси — (маленькие белые шрамы начали ныть, когда он сказал это про себя, и он засучил рукав, чтобы посмотреть на них) — было что-то в кузине Элси, чего он не мог понять. Что было не так с ее глазами, что они высасывали из тебя жизнь таким странным образом? Почему она всегда носила ожерелье? Был ли у нее на шее такой же знак любви, какой оставил револьвер старого дона на его? Насколько безопасно было бы кому-то жить с ней? Кроме того, ее отец будет жить вечно, если его оставить в покое. И ему может прийти в голову жениться снова. Это было бы приятно!

Так говорил кузен Ричард сам с собой, в тишине ночи и в спокойствии собственной души. Многое можно было сказать с обеих сторон. Это был баланс, который нужно было подвести после того, как были сложены два столбца. Он подвел баланс и пришел к выводу, что влюбится в Элси Веннер.

Интеллигентный читатель не будет путать это зрелое и серьезное намерение влюбиться в молодую леди с тем простым импульсом момента, упомянутым ранее как пример ухаживания. Напротив, как только мистер Ричард решил, что влюбится в Элси, он стал более сдержанным с ней и попытался завести друзей в других кругах. Разумные люди, знаете ли, мало заботятся о том, какова нынешняя причуда девушки. Вопрос в том: кто управляет ею и как можно добраться до этого человека или этих людей? Ее глупые маленькие чувства — все это хорошо по-своему; но бизнес есть бизнес, и мы не можем останавливаться на таких пустяках. Старые политические закулисные игроки никогда не приближаются к человеку, которого хотят заполучить, если могут этого избежать; они выясняют, кто его близкие друзья и управляющие, и работают через них. Всегда обращайтесь с любым положительно электрическим телом, заряжено ли оно страстью или силой, с каким-нибудь непроводником между вами и им, а не голыми руками. — Вышеперечисленное было некоторыми из рабочих аксиом молодого джентльмена; и он начал действовать в соответствии с ними.

Он начал с того, что стал более усердно ухаживать за своим дядей. Было не очень трудно втереться в доверие в этой части; ибо его манеры были вкрадчивыми, а его преждевременный жизненный опыт делал его интересным собеседником. Старая заброшенная бильярдная вскоре была приведена в порядок, и Дик, который был великолепным игроком, провел серию игр со своим дядей, в которых, как ни странно, он проигрывал, хотя его противник не играл годами. Он проявил глубокий интерес к истории семьи, настаивал на получении подробностей ее ранних союзов и выразил большую гордость своим происхождением, которую унаследовал от отца, который, хотя и связал себя с дочерью чуждой расы, все же выбрал ту, в чьих жилах текла настоящая лазурная кровь, такую же гордую, как если бы у нее в приданом были Кастилия и Арагон, а Сид был ее дедушкой. Он также просил много советов, в которых нуждаются неопытные молодые люди, и слушал их с большим почтением.

Не очень странно, что дядя Дадли стал смотреть на своего племянника добрее, чем судья, который думал, что может прочитать сомнительную историю на его лице, — или старый доктор, который довольно хорошо знал темпераменты и организации людей, имел свои предрассудки относительно рас и мог отличить старый удар мечом и след от пули за две секунды от шрама, полученного при падении на каминную решетку, или метки, оставленной золотухой. Нельзя было ожидать, что он разделит наши собственные предрассудки; ибо он ничего не слышал о приключениях дикого юноши или его стремительной скачке по Пампасам. Итак, «Ричард Веннер, эсквайр, гость Дадли Веннера, эсквайра, в его элегантном особняке», продлил свой визит до тех пор, пока его присутствие не стало чем-то вроде привычки, и соседи решили вне всякого сомнения, что прекрасный старый дом скоро будет освещен для грандиозной свадьбы.

С отцом он справился довольно хорошо: следующее, что нужно было сделать, — это привлечь на свою сторону няню. Старая Софи была хитра, как рыжая лиса или серый сурок. У нее не было в мире другого дела, кроме как следить за Элси; у нее не было никого, о ком заботиться, кроме этой девушки и ее отца. Она никогда не любила Дика слишком сильно; ибо он имел обыкновение корчить ей рожи и дразнить ее, когда был мальчиком, а теперь, когда он стал мужчиной, в нем было что-то — она не могла сказать что, — что заставляло ее относиться к нему с подозрением. Было нелегким делом перетянуть ее на свою сторону.

Чернокожие африканцы знают, что золото никогда не выглядит так хорошо, как на фоне их темной кожи. Дик нашел в своем сундуке нитку золотых бус, подобных тем, что производят в некоторых наших городах, которые он привез из золотоносного региона Чили, — так он сказал, — специально для того, чтобы подарить их старой Софи. У этих африканцев также есть настоящая страсть к яркой одежде; будучи осужденными природой, так сказать, на вечный траурный костюм, они любят оживлять его всевозможными пестрыми тканями жизнерадостных узоров, пылающими красным и желтым. Заботливый молодой человек помнил и об этом, и привез домой для Софи несколько платков радужных оттенков, которые странным образом до сих пор не были замечены на дне одного из его сундуков. Старая Софи приняла его подарки, но держала свои черные глаза открытыми и следила за каждым движением молодых людей еще внимательнее. Именно через нее отец всегда знал большинство поступков и склонностей своей дочери.

Тем временем странное приключение на Горе поставило молодого учителя в новые отношения с Элси. Она спасла его в крайности опасности с помощью какой-то таинственной силы. Он был благодарен, и все же содрогался при воспоминании обо всей этой сцене. В своих снах его преследовал блеск холодных сверкающих глаз — были ли они в голове женщины или рептилии, он не всегда мог сказать, образы так слились воедино. Но он не мог не видеть, что глаза молодой девушки часто, очень часто обращались к нему, когда он отворачивался, и опускались, когда его собственный взгляд встречался с ними. Хелен Дарли очень прямо сказала ему, что эта девушка думает о нем больше, чем о своей книге. Дик Веннер обнаружил, что она стала более постоянной в посещении школы. Он узнал, наведя справки, что появился новый учитель, красивый молодой человек. Красивому молодому человеку не понравился бы взгляд, который появился на лице Дика, когда он услышал этот факт.

Короче говоря, все запутывалось, и в этой главе не было шансов распутать нити.

О ФОРМИРОВАНИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ГАЛЕРЕЙ

Прошло едва ли пятьдесят лет с тех пор, как Англия отказалась от дара картин, которые сейчас составляют Далвичскую галерею. Однако общественное мнение и вкус просвещались так быстро, что двадцать пять лет спустя парламент проголосовал за семьдесят три тысячи фунтов стерлингов на покупку тридцати восьми картин, собранных мистером Ангерштейном. Это было началом их Национальной галереи. В 1790 году в Европе существовало всего три национальные галереи — Дрезденская, Флорентийская и Амстердамская. Лувр тогда был впервые основан декретом Учредительного собрания Франции. Англия теперь щедрой рукой тратит средства на школы дизайна, накопление сокровищ искусства каждой эпохи и характера, и все, что способствует возвышению вкуса и расширению средств художественного образования ее народа, — понимая с дальновидной мудростью, что благодаря улучшенному производству и более зрелой цивилизации в конечном итоге ее казна получит десятикратную отдачу. Народы Европы ликуют по поводу нового приобретения для своих галерей, хотя его стоимость могла превысить сто тысяч долларов.

Мы находимся на той стадии безразличия и пренебрежения, что один из наших богатейших городов недавно отказался принять в дар галерею из трехсот картин, собранных со вкусом и разборчивостью щедрым любителем искусства, потому что не хотел нести расходы на поиск места на стенах для них. Но этот дух уходит, и теперь наша медлительность или нежелание являются скорее результатом недостатка знаний и критического суждения, чем недостатка чувства искусства.

Чтобы стимулировать это чувство, необходимо, чтобы наша публика имела свободный доступ к галереям, в которых будут выставлены в хронологическом порядке образцы искусства всех народов и школ, расположенные в соответствии с их мотивами и особыми влияниями, которые сопровождали их развитие. Таким образом, умственная и художественная история мира может быть развернута, как карта, перед студентом, в то время как художник с такой же легкостью может проследить до их происхождения разнообразные методы, стили и достоинства каждой выдающейся эпохи. Художественная галерея — это вечный пир самого интенсивного и утонченного наслаждения для каждого, кто способен войти в ее фазы мысли и исполнения, анализируя ее внешнее и внутреннее бытие и прослеживая таинственные превращения духа в форму. Хорошо было сказано, что полная галерея на широком фундаменте, в которой гармонично сливаются все вкусы, стили и методы, — это суд последней инстанции одной фазы цивилизации против другой, из рассмотрения которого мы можем суммировать их соответствующие качества и достоинства, черпая оттуда для нашего собственного назидания, как из вечного источника вдохновения и знаний. Но если мы судим великих ушедших, они также судят нас. И именно там, где существуют такие средства проверки художественного роста, современное искусство одновременно наиболее смиренно и наиболее амбициозно: осознавая свою собственную силу и во многих отношениях превосходные технические преимущества, и оно, и публика все еще довольствуются тем, что обращаются к прошлому за наставлением, и каждый стремится подняться над преходящим влиянием моды или местных страстей к стандарту вкуса, который выдержит всемирное сравнение и критику.

Здание для галереи или музея искусства должно быть огнеупорным, достаточно изолированным для света и эффективного украшения и сконструированным так, чтобы допускать неограниченное расширение. Его главной особенностью должно быть подходящее размещение и демонстрация его содержимого. Но следует предусмотреть, чтобы оно в конечном итоге стало архитектурно соответствовать своему объекту. Каркас такого здания не обязательно должен быть дорогостоящим. Его основные расходы заключались бы в его окончательном украшении мраморной облицовкой, богато окрашенными камнями, скульптурой или фресками в соответствии с дизайном, который должен обеспечивать строгую чистоту вкуса и соответствие его мотиву. Это постепенное завершение, как это случилось со средневековыми памятниками Европы, могло бы растянуться на многие поколения, которые таким образом были бы связаны друг с другом общей целью художественной и патриотической гордости, постепенно растущей среди них как национальный памятник, с фундаментами, глубоко заложенными в единстве чувств и тех желательных ассоциациях любви и почитания, которые в более старых цивилизациях так восхитительно гармонизируют прошлое с настоящим. Каждая эпоха художников была бы наставлена мастерством своего предшественника и стимулирована навсегда связать свое имя со столь славной святыней. Богатство, как в дни демократической Греции и Италии, расточалось бы на завершение храма искусства, предназначенного простоять столько, сколько материал может бросить вызов времени, памятника вкуса и щедрости народа. Среди них родился бы дух тех афинян, которые сказали Фидию, когда он спросил, использовать ли ему слоновую кость или мрамор для статуи их покровительницы: «Используй тот материал, который наиболее достоин нашего города».

До недавнего времени даже в Европе не уделялось никакого внимания исторической последовательности и особым мотивам в расположении галерей. Как и в галерее Питти, картины обычно развешивались так, чтобы соответствовать симметрии комнат, — различные стили, школы и эпохи были перемешаны. Поскольку прогресс идей важнее отмечать, чем вариации стилей или степень технического мастерства, основное внимание при выборе и расположении следует уделять ясному представлению разнообразных фаз художественной мысли среди различных рас и широко разделенных эпох и вдохновений, которые дали им жизнь. Механизм искусства, однако, так тесно переплетен с идеей, что, отдавая предпочтение последней, мы легче всего приходим к лучшему расположению первого. Каждый цикл цивилизации должен иметь свой особый отдел, язычество и христианство должны быть разделены, а не, как во Флорентийской галерее, перемешаны, — представляя странную мешанину классической скульптуры и современной живописи в анахроническом беспорядке, к потере тончайших свойств каждого для глаза и разрушению того единства мотива и гармоничной ассоциации, столь существенных для правильной демонстрации искусства. Ибо существенно, чтобы каждое разнообразие художественного развития ассоциировалось исключительно с теми объектами или условиями, которые наиболее соответствуют его вдохновению. Таким образом, мы быстрее всего приходим к пониманию его порождающей идеи и сочувствуем его чувству, прослеживая его прогресс от младенчества до зрелости и упадка и сравнивая его в целом с соответствующими или конкурирующими разновидностями художественного развития. Это систематизированное разнообразие одного великого единства имеет высочайшее значение для установления близости зрителя с искусством в целом и с его разнообразием характера, а также для предоставления ему надежных точек сравнения и критики. Таким образом, как в Лувре, чувство и мысль легко переносятся из одной эпохи цивилизации в другую, постигая мотивы и исполнение каждой с приятной точностью. Мы понимаем, что никакой условный стандарт критики, основанный на мнениях или модах одной эпохи, не применим ко всем. Чтобы правильно понять каждую, мы должны широко осмотреть всю почву искусства и сделать себя на время членами, так сказать, политических и социальных условий жизни, которые дают начало объектам наших исследований. Этот философский способ рассмотрения искусства не исключает эстетической точки зрения, а скорее усиливает ее и делает ее более понятной. Язычество было бы подразделено на различные национальные формы, которые иллюстрировали его взлет и падение. Египет, Индия, Китай, Ассирия, Греция, Этрурия и Рим стояли бы каждый сам по себе как составная часть великого целого: так же и с христианством, в таких формах, которые уже закрепились в истории, латинское, византийское, ломбардское, средневековое, ренессансное и протестантское искусство, подразделенное на свои разнообразные школы или ведущие идеи, все графически расположенные так, чтобы продемонстрировать среди бесконечных разновидностей человечества божественное единство происхождения и дизайна, связывающее человечество в одну общую семью.

Помимо скульптуры и живописи, учреждение такого рода должно содержать образцы всех видов промышленности, в которых искусство является первичным вдохновением, чтобы иллюстрировать качества и степени социального утончения в нациях и эпохах. Это включало бы все разнообразие декоративного искусства, в котором изобретательность и мастерство заметны, а также те работы, которые более непосредственно вдохновлены высшими мотивами и предназначены как радость навсегда. Архитектура и объекты, не подлежащие транспортировке, могут быть представлены слепками или фотографиями. Модели, рисунки и гравюры также входят в его сферу; и к родительской галерее должна быть приложена справочная библиотека и лекционный и читальный зал.

С ним могут быть связаны школы дизайна для улучшения декоративного производства, развития архитектуры и всего, что помогает облагородить и придать красоту социальной жизни, включая простую академическую систему для элементарных отраслей рисования и раскрашивания, на научной основе накопленных знаний и опыта, предоставляя модели и другие преимущества, нелегко доступные для частных ресурсов, но оставляя индивидуальный гений свободным следовать своим собственным побуждениям на хорошо заложенном техническом фундаменте. Как только молодой художник приобрел грамматику своей профессии, его следует отправить изучать непосредственно природу и развивать свое изобретение, не скованное авторитетной академической системой, которая чаще поощряет конвенционализм и накладывает путы на талант, чем наделяет его силой и свободой.

Таков краткий очерк учреждений, осуществимых среди нас с самых скромных начинаний благодаря индивидуальному предпринимательству. Однажды основанные и доказавшие свою ценность, можно с надеждой взывать к поддержке государства. Само их существование стало бы стимулом для щедрых даров. Лица, владеющие прекрасными произведениями искусства, стали бы амбициозными, чтобы их память ассоциировалась с патриотическим предприятием. Искусство призывает к либеральности и вызывает братство. Сентимент, что существует общая собственность в произведениях гения, делающая владение доверием для общественного благосостояния, будет расти среди тех, чьим вкусом и богатством они были накоплены. Шедевры перестанут рассматриваться как эгоистичные приобретения алчных любителей, но, подобно сказанной истине, станут неотъемлемым первородством народа — находя свой путь свободно и щедро, через магнитные влияния общественного духа и уместные примеры, к тем депозитариям, где они могут наиболее эффективно выполнять свою миссию истины и красоты для мира. Тогда сами люди начнут гордиться своим художественным богатством, чтить художников, как они сейчас делают солдат и государственных деятелей, и ценить выше те добродетели, которые переплетены со всеми благородными усилиями.

В 1823 году, когда была основана Национальная галерея Англии, англичане были почти так же мертвы к искусству, как мы сейчас. Лишь немногие любители культивировали его, но не было общего сочувствия к нему или знаний о нем. И все же к 1837 году, только в виде пожертвований, галерея получила сто тридцать семь картин. С того периода дары увеличились в десять раз по стоимости и количеству. Связанными с ней и частью той благородной, всеобъемлющей и щедрой системы художественного образования, которую привила британское правительство, являются Британский музей и Музей Кенсингтона. Школы дизайна, со всеми приспособлениями для роста искусства, быстро возникли. Частное предпринимательство и исследования соответственно увеличились. Британские агенты, с неограниченными средствами, повсюду обыскивают землю в поисках всего, что может добавить к ценности и полезности их национальных и частных коллекций. Острое внимание ко всему, что касается искусства, желание его национального развития, просвещенный стандарт критики и вместе с ним самая красноречивая искусствоведческая литература на любом языке — все это недавно возникло на нашей родине. Вся честь тем щедрым духам, которые произвели это, — и честь нации, которая так мудро тратит свое богатство! Благородный пример для Америки! Англия также открывает для конкуренции всего мира планы своих общественных зданий и памятников. Ошибки и недостатки были, но честное желание исправления и содействия интеллектуальному росту нации теперь характеризует ее пионеров в этом деле. И какой прогресс! Между 1823 и 1850 годами, только в Музее, было потрачено 10 000 000 долларов. В течение двенадцати лет 450 000 долларов было потрачено на Национальную галерею для картин, и все же ее крупнейшее пополнение сокровищ происходит за счет даров и завещаний. Недавно, помимо Веронезе Пизани, купленного за 70 000 долларов, восемь других картин были приобретены по цене 50 000 долларов. В 1858 году 36 000 долларов были отданы за выбор двадцати картин ранних итальянских школ из галереи Ломбарди во Флоренции — не шедевров, а просто характерных образцов, более или менее отреставрированных. Средняя стоимость недавних приобретений составила около 6 000 долларов каждая. В 1858 году было 823 000 посетителей обоих филиалов Национальной галереи. Кто может оценить не только удовольствие и наставление, предоставляемые таким учреждением его миллиону ежегодных посетителей, но и идеи и вдохновение, оттуда рожденные, предназначенные расти и плодоносить к славе и благу нации? В настоящее время в Англии семьдесят семь школ искусств, которые посещают 68 000 студентов. В 1859 году они и родственные учреждения получили государственный грант в размере почти 450 000 долларов. Ассигнование только для Британского музея на 1860 год составляет 77 452 фунта стерлингов.

К Лувру Людовик XVIII добавил сто одиннадцать картин по цене около 132 000 долларов; Карл X — двадцать четыре по цене 12 000 долларов; Луи-Филипп — пятьдесят три по цене 14 500 долларов; и Наполеон III до сих пор — тридцать картин стоимостью 200 000 долларов, одна из которых, Мурильо, стоила 125 000 долларов. Россия следует по тому же пути. Италия, Греция и Египет строгими правилами делают ежегодно все более трудным для любого драгоценного произведения покинуть их берега. Если, следовательно, Америка когда-либо пойдет по тому же пути, она должна вскоре поторопиться, иначе ей останется собирать только бесплодные поля.

ДАРВИН О ПРОИСХОЖДЕНИИ ВИДОВ

Новинки привлекательны для большинства людей: для нас они просто раздражают. Мы цепляемся за давно принятую теорию, точно так же, как цепляемся за старый костюм. Новая теория, как новая пара брюк («Атлантик» все еще предпочитает старый тип нижней одежды), обязательно будет иметь места, где она плохо сидит; или даже когда к статье нельзя предъявить особых претензий, она угнетает чувством общего дискомфорта. Новые понятия и новые стили беспокоят нас, пока мы не привыкнем к ним, что происходит лишь медленными темпами.

Посему во времена Галилея мы, возможно, помогли бы предать его остракизму или сжечь — будь он достаточно упрям, чтобы заслужить кремацию, — даже этого великого первопроходца индуктивных исследований; хотя, когда мы вполне обрели бы самообладание и неспешно обдумали дело, мы могли бы прийти к выводу, что новое учение все же лучше старого, по крайней мере для тех, кому не нужно ничего разучиваться. Поскольку таково наше привычное состояние ума, можно вполне поверить, что прочтение новой книги «О происхождении видов путем естественного отбора» оставило неприятное впечатление, несмотря на ее убедительные и привлекательные доводы. Мы не были к этому совершенно не готовы, как, по-видимому, многие наши современники. Научное чтение, которому мы предаемся как отдыху от более серьезных занятий, породило смутные предчувствия. Исследования о последовательности видов во времени и их фактическом географическом распределении по поверхности земли со всех сторон и разными путями подводили к вопросу об их происхождении. Время от времени мы натыкались на фразу, подобную «аксиоме непрерывного действия предопределенного становления живых существ» профессора Оуэна, которая преследовала нас, словно привидение. Ибо, сколь бы смутным ни было наше представление о том, что могли на самом деле означать такие оракульские и высокопарные фразы, мы были уверены, что они не предвещают ничего хорошего старым верованиям. Предвидя, но при этом порицая грядущее время смуты, мы все же надеялись, что с помощью некоторых исправлений и ухищрений старые взгляды смогут продержаться до конца наших дней. Après nous le déluge. И все же, чтобы не отставать от остального мира, мы прочли книгу, в которой провозглашается новая теория. Мы взялись за нее, подобно нашим соседям, и, что естественно, в несколько придирчивом настроении.

Что ж, мы не нашли причин для спора с первой главой. Здесь автор переносит нас прямо на скотный двор и в огород. Подобно почтенному сельскому члену нашего Генерального суда, который хранил молчание до тех пор, пока ближе к концу долгой сессии не был представлен законопроект, требующий, чтобы все свиньи на вольном выпасе носили колодки, после чего он потребовал права обратиться к палате на том основании, что он «вырос среди свиней и знает о них все», — так и мы выросли среди коров и капусты; и мычание скота, кудахтанье кур и воркование голубей были звуками, родными и приятными нашему слуху. Таким образом, «Изменчивость в условиях одомашнивания» рассматривала знакомые предметы естественным образом и мягко вводила «Изменчивость в условиях природы», что казалось вполне вероятным. Затем следует «Борьба за существование» — принцип, который мы экспериментально знаем как истинный и убедительный, — приносящий утешительную уверенность в том, что человек, даже согласно теории общества Левиафана Гоббса, не хуже остального творения, поскольку вся Природа находится в состоянии войны, вид с видом, и чем ближе родство, тем более она беспощадна, — принося тысячекратное подтверждение и расширение мальтузианской доктрины о том, что население имеет тенденцию значительно опережать средства к существованию во всем животном и растительном мире и должно сдерживаться острыми превентивными мерами; так что не более одного из сотни или тысячи особей, чье существование так чудесно и заботливо обеспечено, достигает чего-либо при обычных обстоятельствах; так что удачливые и сильные должны преобладать, а слабые и немощные должны погибнуть; — а затем следует, так же естественно, как одна овца следует за другой, глава о «Естественном отборе», cheval de bataille Дарвина, что очень похоже на наполеоновскую доктрину о том, что Провидение благоприятствует сильнейшим батальонам, — что, поскольку рождается гораздо больше особей, чем может выжить, те особи и те вариации, которые обладают хоть каким-то преимуществом, пусть даже самым незначительным, перед остальными, в конечном счете обязательно выживут, размножатся и займут ограниченное поле, исключив или уничтожив более слабых собратьев. Все это мы обдумали и не могли особо возразить. На самом деле, мы начали испытывать симпатию к системе, которая с самого начала иллюстрирует преимущества хорошего разведения и которая извлекает максимум «из лучшего в каждом существе».