«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Он обладал темпераментом великих актеров — того старшего Кина и старшего Бута, а не Кембла и Макриди — и, подобно им, обладал силой почти мгновенного перехода в натуру, мысль и эмоцию другого, и не только абсолютного их осознания, но и осознания их тем более полно, потому что он в то же время обладал совершенным самонаправлением и самоконтролем. Часто задают абсурдный вопрос, является ли актер когда-либо персонажем, которого он представляет на протяжении всей пьесы. Он мог бы быть таким, только если бы был безумен. Но каждый великий актер и оратор должен быть способен на мгновенную отдачу своей роли и на столь же мгновенное отстранение от нее — как старший Бут, шутящий одну минуту за кулисами, а в следующую имеющий крупные слезы осознанного Лира, бегущие по его щекам. Выдающийся критик говорит: «Гений всегда зажигает свой собственный огонь», — и этот постоянный двойной процесс ума — один самонаправления и самоконтроля, другой абсолютной отдачи и идентификации — каждый более полный для другого — драматический поэт, страстный оратор и великий интерпретирующий актер, все знают, когда весь ум и натура находятся в своем высшем действии. Мистер Чоат, следовательно, из чистой силы умственной конституции, бросал себя в жизнь и положение сторон и свидетелей в деле присяжных, и они обязательно становились dramatis personae и двигались в атмосфере его собственного создания. Его повествование было простейшим и самым художественным выставлением его дела, таким образом увиденного и представленного с точки зрения их жизней и натур, а не из сухих фактов и пунктов его дела; и его аргумент был тем более совершенным, потому что не выставлен в скелетной наготе, но включен и переплетен с внутренней и существенной жизнью лиц и событий. Именно таким образом он осуществил оправдание Тиррелла, которого любой прагматичный юрист, каким бы способным он ни был, аргументировал бы прямо к виселице; и все же у нас есть высший судебный авторитет для того, чтобы сказать, что в том деле он выполнил свой простой технический долг, не вмешивая свои собственные мнения или убеждения. Мы скажем слово, прежде чем закончим, об обвинении, что он сдавался слишком полностью своему клиенту; но в значительной степени объяснение и оправдание сразу лежат в этом драматическом воображении, которое было сущностью его гения и влияния, и через которое он жил жизнью, разделял взгляды и идентифицировал себя с осознанием великого актера, в роли своего клиента.

Делая реальными для себя натуру, жизнь и положение своего клиента — собирая от него и его свидетелей, в подготовке и суде его дела, его главные факты и направление, как окрашенные или воспаленные мнениями, страстями и мотивами его клиента — и ища их объяснение в эгоизме и идиосинкразии, которые его собственная сочувственная проницательность проникала и гармонизировала в последовательную индивидуальность — он, конечно, знал своего клиента лучше, чем клиент знал себя; он задумывал его, как актер задумывает характер, и, в значительной мере, видел его глазами с его точки зрения, и, в аргументе своего дела, давал ясное выражение и последовательную характеристику его натуре и его партизанским взглядам в их отношениях к истории дела. Мы видели, как его клиенты сидели, слушая историю своих собственных жизней и поведения, удерживаемую в художественном рельефе и в драматическом отношении, со слезами, бегущими по щекам, которые не были увлажнены самими фактическими событиями, перепредставленными его аргументами в такой окраске и перспективе.

Частью этой силы слияния своей собственной индивидуальности в индивидуальность своего клиента была его абсолютная свобода от эгоизма, тщеславия, самоутверждения и личной гордости мнением. Такой пример, конечно, исключителен. Почти все выдающиеся юристы по делам присяжных, которых мы знали, были, сознательно или бессознательно, самоутверждающимися, и их индивидуальность, а не индивидуальность их клиентов, была впечатлена на присяжных. Адвокат с великой репутацией присяжных имеет две победы, чтобы выиграть: первая, преодолеть решимость присяжных защититься от его влияния; вторая, убедить их суждения. Самоотдача мистера Чоата была настолько полной, что они вскоре забыли его, потому что он забыл себя в своем деле; ничто лично демонстративное или антагонистическое не вызывало упрямства или оппозиции, и каждая дверь была вскоре широко открыта для сочувствия и убеждения. Если адвокат тщеславен, или самонадеян, или самоважен, или если он думает о производстве эффектов так же для себя, как для своего клиента, или если его натура тверда и неадаптивна — великие способности отображают эти качества, вместо того чтобы скрывать их, и они делают преломляющую среду между делом и умами присяжных. Мистер Чоат был более полностью свободен от них, чем любой способный человек, которого мы когда-либо знали. Любой из них был бы в полном противоречии со всем составом и течением его натуры. Хотя осознавая свои силы, он был всесторонне и любяще скромен. Именно потому, что он думал так мало о себе и так много о своем клиенте, он никогда не делал личных проблем и никогда не был отвлечен ими от своего строгого и полного долга. Вместо того чтобы «великодушно находить ссору в соломинке», где была поставлена на карту некоторая предполагаемая честь, он скорее страдал бы сам, чем чтобы его дело пострадало. В начале своей практики, когда друг сказал ему, что он терпит слишком много от противостоящего адвоката, не упрекая их, он сказал: «Вы полагаете, я забочусь, что говорят эти люди? Я хочу получить дело своего клиента». Отсутствие драчливости слишком часто проходит за отсутствие мужества. Мы видели его в положениях, где мы желали, чтобы он мог быть более лично демонстративным, и (применить язык ринга к состязаниям зала суда) что он мог бы стоять неподвижно и бить прямо с плеча; но когда мы помним, как совершенно он видел насквозь ошибки и слабости людей, как его озорная и гениальная ирония, когда она касалась личного характера, клеймила и характеризовала его на всю жизнь, и как острым был край и как тонкой была игра каждого оружия в его полном арсенале сарказма и насмешки, (из которого его речь в Сенате в ответ на личности мистера Макдаффи дает мастерское выставление,) мы благодарны, что его чувствительность была такой изысканной и его темперамент таким сладким, что он был наслаждением вместо ужаса, и что его любили вместо того, чтобы бояться. Деликатность должна быть соразмерна силе, чтобы каждая могла быть полной. Казалось бы почти невозможным, что юрист с практикой поистине огромной, проводящий большую часть своей жизни в публичных и жарких состязаниях и в обсуждении и часто суровой критике мотивов и поведения сторон и свидетелей, не должен нажить много врагов; но он был настолько существенно скромным, простым, джентльменским и нежным, настолько внимательным к чувствам других, настолько очевидно пытающимся смягчить боль, которую часто было его долгом причинять, что мы никогда не слышали о его тщательном и тонком допросе свидетелей, или его глубоком и исчерпывающем анализе характера и мотива, или его мгновенных и неотразимых ответах адвокатам, создающих или оставляющих позади него, в коллегии или вне ее, злобу или недоброжелательство в человеческом существе. Одна из самых трогательных и красивых вещей, которые мы когда-либо видели в зале суда, была бы в других руках чисто болезненной и отталкивающей. Это был его допрос несчастных женщин, которые были свидетелями в деле Тиррелла. Его такт в извлечении того, что было необходимо знать, и что они скрыли бы, был забыт и потерян в его рыцарском и христианском признании их общей человечности, и в его джентльменской вдумчивости, что даже они были все еще женщинами, с чувствами все еще чувствительными к глазу и слову.

В процессах с присяжными было бы глупо судить стиль по строгим или классическим стандартам. Если адвокат обладает мастерством и проницательностью и адекватными силами выражения, его стиль должен уступать и варьироваться с обстоятельствами различных дел и умами различных присяжных и присяжных заседателей. Когда друг Эрскина спросил его, в конце аргумента присяжных, почему он так необычно и итеративно, и с такой единственной иллюстрацией, продлил одну часть своего дела, он сказал: «Мне потребовалось два часа, чтобы заставить того толстого человека в желтом жилете присоединиться к одиннадцати!»

Все люди великих сил практического влияния на умы людей знают, насколько глупы и тупы в восприятии масса человечества; и никто не знает лучше, чем великий юрист по делам присяжных, сколькими различными способами часто необходимо представлять аргументы, и как они должны быть нажаты, настояны и вбиты в умы большинства людей. Он пытается убедить и убедить двенадцать человек по вопросу, в котором они не имеют прямого денежного или личного интереса, и он должен более или менее знать и адаптировать свои рассуждения и свой стиль к уму каждого присяжного. Он не должен знать никакой аудитории, кроме судьи и этих двенадцати человек. Поверенные никогда не ищут и не должны находить адвоката, который обращается к присяжным с классической или формальной правильностью. Наполеон, на острове Святой Елены, после прочтения одного из своих бюллетеней, который произвел великий и точный эффект, для которого он намеревался его, воскликнул: «И все же они говорили, что я не умею писать!»

Истинный янки подозрителен к красноречию, и «останавливает метафору как подозреваемого человека в стране врага». Незнакомец, который заглянул на несколько минут на один из аргументов присяжных мистера Чоата, и увидел юриста с гибкой и эластичной фигурой около пяти футов и одиннадцати дюймов, с лицом не просто ученой бледности, но морщинистым повсюду, и, как будто, обожженным мыслью и прошлыми нервными и интеллектуальными борьбами, но все еще красивым, с черными волосами, вьющимися как будто от жары и влажными от повышенного действия и интенсивности мысли и чувства, и услышал ясный, сочувственный и варьирующийся голос, произносящий быстро и без колебаний, иногда со сладкими цезурными и почти монотонными каденциями, а снова с поразительными и электрическими шоками, язык теперь изысканно деликатный и поэтичный, теперь яростный в своей прямой силе, и снова украшенный и дикий с восточной экстравагантностью и пылом фантазии, подумал бы, что он последний человек, который родился на почве Новой Англии, или убедить суждения двенадцати присяжных янки. Но те двенадцать человек, если бы он открыл дело сам, были тихо, просто и сочувственно ведены в знание его фактов в связи с его актерами и их мотивами; они видели, как спокойно и с каким тактом он допрашивал своих свидетелей, как готовыми, грациозными и неразогретыми были его аргументы суду, и как полным на протяжении всего было его самообладание и самоконтроль; они, более того, узнали и стали интересоваться делом, и больше не были теми же жесткими и бесстрастными людьми, с которыми он начал, и они знали, как случайный зритель не мог знать, как систематически он аргументировал, пока он также яростно подкреплял свое дело. Он, тем временем, знал своих двенадцати человек, и какие аргументы, апелляции и иллюстрации были нужны, чтобы достичь умов одного или всех. Он не заботился, как определенные экстравагантности стиля поражали критического зрителя, если они клеймили и клепали определенные пункты его дела в умах его присяжных. С самым острым восприятием смешного сам, он не колебался говорить вещи, которые, отсоединенные от его цели, могли казаться смешными. Одним следствием этих дерзостей выражения было, что, когда стало необходимым для него быть итеративным, он никогда не был утомительным. Они давали полный простор его образному юмору и иронии, и его поэтической неожиданности и сюрпризам. Мудрый наблюдатель, слышащий его пробующим дело от начала до конца, признавая те высшие качества гения, которые мы описали ранее, видел, что, для всех целей убеждения и аргументации, для передачи своего значения в его полной силе и в его самых деликатных различиях и оттенках, для аналитического рассуждения или для «одевания» воображения, для всех существенных объектов и жизненных использований языка, его стиль был совершенен для его цели и для его аудитории. Его излишества происходили от избытка силы и драматической интенсивности, и были прощены всеми образными умами реальному гению, которым они были информированы.

Каждый великий адвокат должен, временами, особенно в суде по капитальным делам, нести популярную ответственность за оправдание людей, которых публика предрешила быть виновными. Эта неразумная, импульсивная и безответственная публика никогда не останавливается, чтобы информировать себя; никогда не различает между юридической проницательностью и крючкотворством, между выполнением своего полного долга перед своим клиентом и вмешательством или искажением своих собственных личных мнений; и никогда не помнит, что функции закона и практика закона состоят в предотвращении и наказании преступления, в установлении истины, и в определении и обеспечении справедливости — что суд присяжных, и другие средства и методы, через которые справедливость администрируется, основаны на величайшей мудрости, филантропии и опыте — что они не могут работать совершенно, потому что человеческая натура несовершенна, но они составляют лучшую практическую систему для применения абстрактных принципов права к сложным делам жизни, которую мир еще видел, и которая устойчиво улучшается, как улучшается наша раса — и что каждый великий юрист помогает в прояснении истины и в администрировании справедливости, когда выполняет свой долг перед своим клиентом в рамках этой системы. Наш суд присяжных имеет свои несовершенства; но, откладывая в сторону его продемонстрированную ценность и необходимость в великих борьбах за свободу, до и после времени Эрскина, никакая лучшая схема не может быть придумана для выполнения его великой и незаменимой работы. Сами вещи, которые кажутся неосведомленному человеку как отказ или замешательство истины, являются частью просеивания, через которое она должна быть достигнута. Допуск или отказ доказательств в рамках здравых правил закона, представление всего дела каждой стороны и лучшего аргумента, который может быть сделан по нему его адвокатом, обвинение судьи и вердикт присяжных — все являются необходимыми частями процесса достижения истины и справедливости. Сами адвокаты не могут знать всего дела, пока оно не будет испытано до конца; их клиенты имеют право на их лучшие услуги, в пределах личной чести; и юристы небрежны в долге, не только перед своими клиентами, но и перед самой справедливостью, если они не представляют свои дела в меру своих способностей, когда они должны быть сопровождены противостоящим адвокатом, судьей и присяжными. Популярное суждение не только капризно — оно не только предполагает, что юридические прецеденты, основанные на справедливости для защиты честных, являются мелкими техничностями или трюками, через которые нечестные избегают — оно не только сформировано вне зала суда, без возможности видеть свидетелей и слышать показания, часто очень отличающиеся в реальности от того, что они кажутся в печати — но оно посещает адвоката своими невежественными предрассудками против теории и практики самого закона, и забывает, что юристы не могут представить присяжным частицу доказательств, кроме как с санкции суда в рамках здравых правил закона, и что закон должен быть изложен только судом.

Человек, полностью серьезный в любом направлении, более или менее партизан. Истории обычно не влиятельны или бесполезны, если не написаны с взглядами настолько серьезными и решительными, чтобы показать предвзятость. Поскольку великие интересы истины лучше всего обслуживаются теми, чье рвение соразмерно их охвату ума, так это часть схемы судов присяжных, что, в пределах, которые мы назвали, адвокаты должны бросить всю свою силу в свои дела, чтобы таким образом они могли быть представлены полно во всех светах, и правильные результаты более верно достигнуты. Схема судов присяжных сама по себе, таким образом, обеспечивающая стояние юриста на месте своего клиента и получение от него его партизанских мнений, и для настаивания на своем деле в его полной силе в пределах здравых правил закона, почти неизменно следует, что, чем больше талант и рвение адвоката, и чем больше он верит во взгляды своего клиента, тем более он подвержен обвинению в преувеличении или искажении показаний. Мистер Чоат никогда не задумывал, что его долг перед своим клиентом должен нести его до линии самоотдачи, проведенной лордом Брумом; но, признавая полные и справедливые требования своего клиента к нему, входя в его мнения и натуру с сочувственным и драматическим осознанием, которое мы описали, он не мог верно выполнить предписанный и признанный долг адвоката — обязательно, с ним, вовлекающий его бросание всей силы своей физической и интеллектуальной жизненности в каждое дело, которое он пробовал — без того, чтобы быть яростным партизаном, или без того, чтобы иногда быть обвиненным в искажении доказательств или заходя слишком далеко для своего клиента. Иногда это могло быть правдой; но мы видим объяснение в самом качестве его гения и темперамента, а не в сознательном или намеренном неправильном поведении.

Его способность и метод в его строго юридических аргументах судам закона существенно указаны в том, что мы уже сказали. Его манера, однако, была здесь спокойной, его общие взгляды на свой предмет широкими и философскими, его юридическое знание полным, его рассуждение ясным, сильным и последовательным, его дискриминация быстрой и верной, и его обнаружение логической ошибки безошибочным, его стиль, хотя иногда справедливо открытый для обвинения в избыточности, грациозным и прозрачным в своем выставлении своего аргумента, и его ум всегда дома, и в своем самом легком и самом естественном упражнении, когда что-либо в его деле поднималось в связь с великими принципами.

В то время как проявляя в своих процессах с присяжными, как мы показали, этот двойной процесс абсолютной идентификации и совершенного надзора и самоконтроля — мгновенных образных погружений в свою работу, и столь же мгновенного отстранения от нее — намеренного и все же полного бросания себя в одном предложении в осознание эмоции, таким образом совершенно передавая свое значение, живя мыслью, и все же выходя из нее, чтобы увидеть быстрее, чем кто-либо, что она могла быть сделана абсурдной смещением — он всегда имел, как будто, нарисованный воздухом круг большей мысли и надзирающего отношения далеко вокруг непосредственного вопроса, в который он переходил так драматично. Внутри этого внешнего круга, прикрепленного и связанного с ним всем в предмете реального поэтического или философского значения, было его дело, творчески сотканное и распространенное в художественном свете и перспективе; и между ними двумя (если мы не нажимаем нашу иллюстрацию за пределы ясных границ) была игра ума, подобная тепловой молнии, показывающая себя, в один момент, в неожиданных вспышках поэтической аналогии, в другой в озорстве, подобном Паку, и снова в образной иронии или юморе.

Как он восстанавливал себя от отдачи какой-то части своего дела или аргумента, чтобы направлять и формировать целое, так, идя в свою библиотеку, он мог, так же полно, на минуты или на часы, изгнать и забыть свои тревоги и драматические возбуждения, и перейти в охлаждающий воздух и более высокие и чистые стимуляции великих умов других времен и стран и великих вопросов, которые нависают над всеми нами. Его ум, вместительный, информированный, мудрый, сомневающийся, «смотрящий до и после», здесь находил свои высочайшие удовольствия, и свой маленький, но самый любимый покой. «Чем больше человек делает, тем больше он может делать»; и, несмотря на его огромную практику, и что по физической и интеллектуальной конституции он не мог делать ничего наполовину, он никогда не позволял дню своей жизни пройти, без чтения немного, если даже так мало, греческого, и это было сюрпризом для тех, кто знал его хорошо, обнаружить, что он поддерживал все важное в современной литературе. Вставая и ложась спать рано, принимая раннее утреннее упражнение, имея сильную конституцию, хотя он был подвержен внезапным, но быстро преодоленным нервным и желчным болезням, не тратя времени, не заботясь ни о чем о более грубых социальных наслаждениях, ведя, вне суда, самоотстраненную и одинокую жизнь, хотя игривый, гениальный и стимулирующий в социальном общении, с памятью такой же цепкой и готовой, как его восприятие было быстрым, с высокими силами обнаружения, овладения, организации и слияния своих приобретений, и проникновения в центр исторических характеров и событий — не странно, хотя он мог не быть критически точным и тонким в вопросах количества и колледжских упражнений, что его стипендия была большой и доступной во всех ее высших целях и использованиях.

Естественно возникает вопрос: как описанные нами качества проявлялись в характере, а также в политической и иных сферах мысли и деятельности? Достойные способности, рвение, трудолюбие, сангвинический темперамент и некоторая особая склонность или пригодность к юридической профессии сделают человека хорошим и успешным адвокатом. Ум такого человека будет полностью сосредоточен на текущем деле и ограничен им, и, по сути, его интеллектуальная жизнь будет запечатлена в его судебных процессах. Но в случае с мистером Чотом драматический гений, широкий кругозор и дальновидность, которые ставили его выше других великих адвокатов, в то же время не давали ему переоценивать значимость своей работы по существу или по степени ее важности; они показывали ему, насколько эфемерны реальные триумфы и сколь ничтожна истинная ценность почти всех вопросов, которые он таким образом оживлял и превращал в художественную реальность, по сравнению с великими, лежащими вне их истинами и принципами, с которыми он их связывал. Ощущая это на протяжении всех своих дел, в то же время формируя их и придавая им драматическую живость, он, выходя из них, благодаря естественной реакции и отскоку, придавал им их истинное положение с еще большей остротой контраста. С такой натурой можно было a priori предположить как психологическую неизбежность — во всяком случае, так оно и было в его случае, — что на жизнь и ее цели временами набрасывался некий покров нереальности, что ее проекты и амбиции казались играми и насмешками, а «этот величественный свод небес» — «гнусным скопищем испарений», и что серьезные сомнения и страхи по поводу великих вопросов бытия всегда маячили на горизонте его сознания. Это давало постоянную пищу его иронии и делало ее необходимостью и душевной отдушиной. За исключением тех случаев, когда он был серьезен в каком-то более важном деле или был плотно занят выполнением какой-то мелкой необходимой цели или обязанности, его воображение любило лукавую игру — выставлять напоказ мелочную сторону жизни в контрасте с ее реальностями, точно так же, как в своих делах оно находило упражнение в том, чтобы возвысить их до связи с тем, что является поэтичным и постоянным. Но хотя ирония и была естественным языком его ума, она не выходила за пределы озорного и доброго, ибо в его натуре не было ничего насмешливого или желчного. Она была свежей и естественной, никогда не была напускной и придавала его беседе прелесть постоянной новизны и неожиданности. Он любил сгущать результаты своих размышлений и исследований в юмористические или гротескные преувеличения, которые, забавляя слушателей, доносили его точный смысл до каждого, кто следил за ртутным движением его мысли. Легко понять, как человек, не обладающий ни проницательностью в отношении его натуры, ни пониманием его смысла, мог, не желая того, неверно истолковать его жизнь и исказить его взгляды — совершая тем более глубокие ошибки, чем больше он пытался быть буквально точным в передаче разговоров или описании характера.

Было метко сказано, что «когда Господь хочет, чтобы в этом мире что-то было сделано, он делает человека немного упрямым в правильном направлении». С этим соседствует склонность переоценивать важность своей работы и доводить принципы и теории до крайностей. Это утверждение верно для некоторых личностей в определенные моменты или перед определенными кризисами в делах; оно не относится к великим неизбежным историческим движениям, точно так же, как история революций не является историей наций. Галифакса называют «флюгером». Уильям Уилберфорс был реформатором. Каждый из них совершил великое дело. Но было бы просто абсурдно, если не считать мнения морального пуриста, называть Уилберфорса столь же великим человеком или столь же великой исторической и влиятельной личностью, как Галифакс. Галифакс видел и действовал в ясном свете и широких связях, в которых великий историк нашего времени писал историю Стюартов. Уилберфорс был более чистым человеком, который действовал более добросовестно и настойчиво в рамках своего более узкого круга жизни и мысли. Для мистера Чота было бы несовместимо с его натурой быть «упрямым» в каком-либо направлении. Столь широту взглядов, столь драматическое и интерпретационное воображение, столь изменчивую игру мысли и фантазии, а также столь острое восприятие мелочности и пустоты почти всех целей и амбиций повседневной жизни мы не можем ожидать найти в сочетании с более грубыми «кровными симпатиями», прямой страстью и упорной, цепкой хваткой за временные и мелкие объекты и проблемы, которые отличают американского политика, или с узостью взглядов, рвением и моральной настойчивостью, которые характеризуют практического реформатора. Поэтому в его натуре был определенный недостаток более крепких, жестких и надежных элементов характера, которые, хотя обычно и проявляются в связи с самоутверждением и партийным рвением, необходимы человеку, который в каком-либо крупном и политическом смысле хотел бы взяться за практические обстоятельства и извлечь из них цель. Мы восхищаемся им за то, чем он был. Мы не осуждаем его за отсутствие качеств, не свойственных такой деликатности и широте натуры. Просто справедливо констатировать этот факт.

У него было слишком мало политических амбиций, чтобы искать собственного продвижения. Он никогда не смог бы стать сугубо партийным человеком. Его интерес к нашей политике был патриотическим интересом к стране. Признавая необходимость двух великих партий, он презирал уловки и интриги политика. Его скромность, чувствительность, широкие взгляды, отсутствие политических амбиций и партийного духа препятствовали интересу, точно так же, как они исключили бы успех в партийном руководстве. Если бы он провел много лет, а не несколько, в национальном Сенате, он никогда не смог бы стать лидером в его великих партийных баталиях. У него не было более твердых личных и конституционных качеств ума и характера, которые ведут и контролируют совещательные органы в великие кризисы. У него не было бы той государственной прозорливости, которая в случае с лордом Чатемом и другими кажется отделимой от великого общего размаха мысли и которую хочется назвать способностью к управлению. Но он не мог не быть влиятельным; ибо, помимо того, что он был самым красноречивым человеком в Сенате, его речи отличались бы амплитудой и суждением в замысле, а также тактом и убедительностью в исполнении. Они, возможно, не имели бы немедленного и командного эффекта, но имели бы постоянную ценность. Его речь по поводу договора Ашбертона указывает на силы, которые он проявил бы при более длительной подготовке в Сенате. Более десяти лет прошло между той речью и двумя его речами на Конституционном конвенции штата Массачусетс о представительстве и судебной власти, и за это время в его уме шла большая работа по созреванию и укреплению. Действительно, одним из верных признаков его гения было то, что его интеллект явно рос до самого дня его смерти. Мы бы указали на эти две речи как на дающие некоторое адекватное выражение его способности трактовать большие темы просто, глубоко, художественно и убедительно. Многие из его более ранних и некоторые из более поздних речей и обращений, хотя и широкие по замыслу и отмеченные несомненным гением, лишены твердого мыслительного стержня и, так сказать, слишком текучи по стилю. Это очевидно проистекает из качеств ума и обстоятельств, которые мы указали. В суде потребности его дела, а также решимость и формирование всех его аргументов и убеждений для убеждения двенадцати человек или только суда по вопросам, требующим быстрого решения, удерживали его стиль от всего чуждого его цели. Но, освободившись от этих ограничений и будучи призванным к трактовке более общей и всеобъемлющей, чем острой и проницательной, его стиль часто становился воспаленным и украшенным чувствительностью и фантазией. Более того, его ум был перегружен в его профессии. Его непрерывная умственная работа по подготовке и ведению стольких дел была огромной и изнурительной. Она сократила его жизнь. Чтобы его гений мог иметь то свободное и радостное упражнение, необходимое для его полного использования и проявления в литературном или политическом направлениях, отказ от большей части его профессиональных обязанностей был необходим. Это было для него ни возможно, ни желательно. Умственный жар и давление, под которыми он писал свои речи и обращения, а также необходимость упражнения иных методов мысли и трактовки, отличных от тех, что вызывались к действию в суде, объясняют, почему (за немногими благородными исключениями) они не дают справедливого или полного представления о его гении и достижениях. Но в них его суждение никогда не теряло своей опоры. В отличие от Берка, который был богом его политического идолопоклонства, его чувствительность никогда не подавляла его рассудок. Сквозь стиль, иногда восточный по яркости и пылу, а иногда тропический по жару и пышности, всегда были видны корректирующая и смягчающая привычка мысли и аргументации и ровный баланс его ума.

Мы сказали, что его интерес к политике был патриотическим интересом к нации. Он знал ее историю, ее триумфы и поражения на суше и на море наизусть. Хотя он не был ограничен узкой любовью к стране, он чувствовал, исходя из чувств и воображения, ту привязанность к каждому символу патриотизма и национальной мощи, которая заставляет моряка с радостью встречать смерть, когда он видит флаг своей страны, развевающийся в дыму победы. «Сияющее знамя Республики» было для него живым воплощением ее чести и ее силы. Он питал к нему гордость и страсть мальчика, с пророческими надеждами патриота. Люди гения всегда оживляют общепринятые выражения и видимые знаки народного энтузиазма поэтическими и историческими реальностями, которые дали им жизнь. Он чувствовал жар и импульс великих чувств расы и национальности во всей их естественной простоте и поэтической силе. Сейчас не время обсуждать политические предпочтения и мнения мистера Чота. Никто, кто знал его хорошо, не может колебаться в том, чтобы признать его мотивы чистыми и патриотическими. Мы не могли прийти к его выводам о политике и долге нашего народа на последних президентских выборах. Наши обязанности перед Союзом заставляли нас считать первостепенным то, что он считал второстепенным. Наш страх за Союз проистекал из других источников, чем его. Но мы верим, что он действовал из высших убеждений долга, и он, безусловно, с непоколебимым мужеством подверг себя поношению и неверному истолкованию, когда молчание было бы легким и безопасным.

В том, что мы сказали о нем как о юристе, мы уверены, что во всех существенных отношениях мы не преувеличили и не исказили его силы и характеристики, какими они были известны и признаны юристами и судьями в Массачусетсе. Мы ограничили себя главным образом его судебными процессами с участием присяжных, потому что в них он вкладывал всю силу и жизненность своей натуры, и потому что мы могли таким образом более полно указать на разнообразие его достижений и существенные характеристики его гения и индивидуальности. Знание их необходимо для справедливой оценки человека, и оно должно умереть вместе с ним и его слушателями, за исключением того, что оно может быть сохранено современной письменной критикой и суждением, а также неопределенной и призрачной традицией.

Труды столь великого юриста тем более полезны, чем менее они заметны, чем труды любого видного политика или законодателя, если только он не один из тех немногих, кто обладает высокими конструктивными или творческими способностями. Мало риска переоценить ценность жизни, посвященной овладению этой сложной системой юриспруденции, старым, постоянно расширяющимся и постоянно улучшающимся общим правом, которое переплетено со всей нашей структурой правительства, собственности и личных прав, и применению его глубоко через суд присяжных и перед судами, не просто для того, чтобы справедливость была получена для клиентов, но чтобы решения принимались, определяя права и обязанности людей для грядущих поколений. И когда такая жизнь не только полна огромной работы и достижений, но и пронизана и наполнена гением, чувствительностью и любовью, она сладко и незаметно, но влиятельно и бессмертно переходит в жизнь нации.

ЦАРЕУБИЙЦЫ-ПОЛКОВНИКИ В НОВОЙ АНГЛИИ

До восстановления Карла II на престоле своих предков в 1660 году он издал «Декларацию», обещавшую всем лицам, кроме тех, кто будет исключен Парламентом, прощение за преступления, совершенные в недавние беспокойные времена. В последовавшем за этим Парламентском акте об амнистии те, кто был непосредственно причастен к смерти покойного короля, были исключены из милости. Полковник Уолли и полковник Гофф были членами Верховного суда, который осудил и приговорил его. Было известно, что они бежали из Англии; и некий капитан Бридон, недавно вернувшийся из Бостона, сообщил, что видел их там. Министерство направило приказ Эндикотту, губернатору Массачусетса, об их аресте и отправке в Англию.

Дружелюбный прием, который на самом деле был оказан выдающимся беглецам, нельзя с уверенностью интерпретировать как признак благоприятного суждения об акте, которым их жизни теперь угрожала опасность. Ни одна из колоний Новой Англии официально не выражала одобрения казни короля Карла I, и нет никаких других доказательств того, что она в целом рассматривалась ими с одобрением. Вероятно, что в Новой Англии, как и в метрополии, мнения патриотически настроенных людей разделились в отношении характера этой меры. В Новой Англии, удаленной от места тех преступлений, которые спровоцировали столь крайнюю меру, можно предположить, что было труднее признать силу доводов, которыми она оправдывалась. И симпатии Новой Англии, скорее всего, были бы на стороне Вейна, который осудил ее, а не Кромвеля. Но чужестранцы, как бы ни расценивался один их поступок, были выдающимися среди тех, кто сражался за права англичан, и они привезли рекомендации от людей, почитаемых и любимых народом, среди которого искали убежища.

Эдвард Уолли, младший сын из хорошей семьи, двоюродный брат протектора Оливера и Джона Хэмпдена, отличился в битве при Нейзби как офицер кавалерии и вскоре был повышен Парламентом до командования полком. Он командовал при штурме Банбери и при первом взятии Вустера. Ему было поручено содержание особы короля в Хэмптон-Корте; он заседал в Верховном суде на процессе над Карлом и был одним из подписавших смертный приговор. После битвы при Данбаре, в которой он снова завоевал славу, Кромвель оставил его в Шотландии командовать четырьмя полками конницы. Он был одним из генерал-майоров, между которыми королевство было разделено по одному из последних распоряжений протектора, и в качестве такового управлял графствами Линкольн, Ноттингем, Дерби, Уорик и Лестер. Он заседал как член от Ноттингемшира во втором и третьем парламентах Кромвеля и был вызван в «другую палату», когда этот орган был сформирован.

Уильям Гофф, сын пуританского священника в Сассексе, был членом Парламента и полковником пехоты вскоре после начала Гражданской войны. Он женился на дочери Уолли. Как и его тесть, он был членом Верховного суда для суда над королем, подписавшим ордер на его казнь, членом третьего и четвертого парламентов протектора, а затем членом «другой палаты». Он командовал полком Кромвеля в битве при Данбаре и оказал услуги, особенно приемлемые для него, при второй чистке Парламента. Как один из десяти генерал-майоров, он осуществлял управление Гэмпширом, Беркширом и Сассексом.

Когда Уолли и Гофф после возвращения короля покинули Англию, чтобы избежать того, что, как они опасались, могло стать судьбой цареубийц, политика двора в отношении лиц, находившихся в их положении, еще не была обнародована. Прибыв в Бостон в июле и будучи любезно встреченными губернатором, они в тот же день направились в Кембридж, который на время сделали своим домом. В течение нескольких месяцев они свободно появлялись там на публике. Они посещали общественные религиозные собрания и другие, проводимые в частных домах, на последних из которых они молились и пророчествовали или проповедовали. Они посещали некоторые из главных городов в округе, часто бывали в Бостоне и везде, куда бы они ни направлялись, их принимали с особым вниманием.

По прошествии четырех месяцев в Массачусетс пришло известие об Акте об амнистии и о том, что Уолли и Гофф были среди тех, кто исключен из него и отмечен для мести. Еще три месяца они жили в Кембридже, не подвергаясь преследованиям; но тем временем отношения между Массачусетсом и метрополией становились критическими, и, хотя некоторые члены Генерального суда заверяли их в защите, другие считали более благоразумным, чтобы им дали намек позаботиться о своей безопасности каким-либо образом, который не подразумевал бы оскорбления королевского правительства со стороны колонии. Губернатор созвал Суд ассистентов в феврале и без секретности спросил их совета относительно своего обязательства обеспечить безопасность беглецов. Суд отказался рекомендовать эту меру, и прошло еще четыре дня, по истечении которых — то ли побуждаемые убеждениями других, то ли собственным убеждением в неуместности вовлечения своих щедрых хозяев в дальнейшие затруднения, или просто потому, что они ждали до тех пор завершения приготовлений к их приему в Нью-Хейвене — они отправились в это место.

Девятидневное путешествие привело их в гостеприимный дом преподобного мистера Давенпорта, где они снова свободно вращались в обществе священников и магистратов. Но они едва пробыли в Нью-Хейвене три недели, как туда пришло известие о получении в Бостоне прокламации, изданной королем для их ареста. Чтобы освободить своего хозяина от ответственности, они отправились в Милфорд (как будто по пути в Новые Нидерланды) и там показались на публике; но той же ночью тайно вернулись в Нью-Хейвен и были спрятаны в доме Давенпорта. Это было ближе к концу марта.

Они находились в таком положении месяц, когда их друзья получили из Бостона информацию, что поиски их будут предприняты всерьез. Дальнейшие сообщения о том, что их видели в том месте, достигли Англии, и король направил колониальным правительствам категорический приказ об их аресте. Эндикотт, которому он был передан, не мог сделать ничего меньшего, чем показать, что он заинтересован в его исполнении; и он мог сделать это с меньшей неохотой, потому что в данных обстоятельствах было мало вероятности, что его усилия будут эффективными. Два молодых английских купца, Томас Келлонд и Томас Кирк, получили от него комиссию для продолжения поисков в Массачусетсе, а также были снабжены рекомендательными письмами к губернаторам других колоний. То, что они были ревностными роялистами, прямо из Англии, было бы некоторым доказательством для правительства метрополии, что поиски будут вестись добросовестно. То, что они были иностранцами, не знакомыми с дорогами и привычками страны, и выдавали себя своим поведением везде, где бы они ни появились в Новой Англии, давало губернатору комфортную уверенность, что они будут вести свои поиски напрасно.

Из Бостона преследователи в начале мая отправились в Хартфорд, где Уинтроп, губернатор Коннектикута, сообщил им, что «полковники», как их называли, проехали оттуда непосредственно перед этим по пути в Нью-Хейвен. Туда и направились посланники, остановившись по пути в Гилфорде, резиденции заместителя губернатора Лита. После недавней смерти губернатора Ньюмана Лит был главным магистратом колонии Нью-Хейвен, которая в то время и еще несколько лет спустя была отдельной от Коннектикута.

Заместитель губернатора принял их в присутствии нескольких других лиц. Он просмотрел их бумаги, а затем «начал читать их вслух; на что мы сказали ему, — говорят посланники, — что удобно быть более конфиденциальными в таких делах, как это». Они попросили предоставить им «лошадей и т. д.» для дальнейшего путешествия, «что было подготовлено с некоторыми задержками». При выходе к ним обратился человек, который сказал им, что полковники спрятаны у мистера Давенпорта, «и что, вне всякого сомнения, заместитель Лит знает об этом не меньше»; и что «во главе роты в поле на учениях» недавно «открыто говорилось ими, что если бы у них было хоть двести друзей, которые поддержали бы их, они не заботились бы ни о Старой, ни о Новой Англии».

Посланники вернулись к Литу и обратились с просьбой о «помощи и полномочиях для обыска и ареста» беглецов. «Он отказался дать какие-либо полномочия для их ареста или отдать приказ кому-либо другому и сказал, что не может ничего сделать, пока не поговорит с неким мистером Гилбертом и остальными своими магистратами». Нью-Хейвен, резиденция правительства колонии, находился в двадцати милях от Гилфорда. Была суббота после обеда, и для губернатора Новой Англии нарушить субботу, отправившись в путь или добыв лошадей для любого другого путешественника, было невозможно. Было замечено, что один индеец покинул Гилфорд, пока шли переговоры, и предполагалось, что он отправился с поручением в Нью-Хейвен.

В понедельник утром посланники отправились туда. «К нашему точному сведению, — пишут они, — некий Джон Мейгс был послан верхом перед нами, и своим быстрым и неожиданным отъездом так рано до рассвета он должен был дать им информацию, тем более что из-за задержек, которые использовались, был уже рассвет, прежде чем мы сели на лошадей; так что он добрался туда раньше нас. По нашему подозрению мы потребовали от заместителя, чтобы упомянутый Джон Мейгс был допрошен, в чем заключалось его дело, которое могло вызвать столь ранний отъезд; на что заместитель ответил, что он не знает ничего подобного, и отказался допросить его». Лит не спешил совершать свою собственную поездку в столицу. Посланникам предстояло судить, будут ли они использовать такую поспешность, чтобы поднять там тревогу за некоторое время до того, как появится какой-либо магистрат, к которому можно было бы обратиться за помощью. Он прибыл, пишут они, «в течение двух часов или около того после нас и пришел к нам в судебную палату, где мы снова ознакомили его с информацией, которую получили, и что у нас есть основания полагать, что они [беглецы] скрыты в Нью-Хейвене, и поэтому мы потребовали его помощи и содействия для их ареста; на что он ответил, что не верит, что они там; на что мы попросили его уполномочить нас или приказать другим сделать это; на что он дал нам такой ответ, что он не может или не хочет делать нас магистратами... Мы поставили перед ним опасность этой задержки и их неизбежного побега, и как сильно честь и служба его Величества презираются и попираются им, и что мы предполагаем, что по его нежеланию помочь в аресте он желает, чтобы они сбежали. После чего он оставил нас и пошел к нескольким магистратам, и они были вместе пять или шесть часов в консультации, и по окончании их совета они сказали нам, что не будут и не могут ничего делать, пока не созовут Генеральный суд свободных граждан».

Посланники работали с большим усердием, чтобы поколебать это решение, но все напрасно. В качестве прецедентов они апеллировали к оперативности губернаторов Массачусетса и Коннектикута, «которые, при получении удовольствия и приказа его Величества относительно упомянутых лиц, не стояли на таких тонкостях и формальностях». Они представляли, «как сильно затронуты честь и правосудие его Величества и как плохо его Священное Величество воспримет такие ужасные и отвратительные укрывательства и пособничества таким предателям и цареубийцам, какими они были, и спросили его, будет ли он чтить и подчиняться королю или нет в этом деле, и поставили перед ним опасность, которой по закону подвергается любой, кто скрывает или пособничает предателям; на что заместитель Лит ответил: «Мы чтим его Величество, но у нас нежные совести»; на что мы ответили, что верим, что он знает, где они, и только притворяется нежностью совести для отказа... Мы сказали им, что из-за их уважения к двум предателям они причинят себе вред и, возможно, погубят себя и всю колонию Нью-Хейвен».

«Находя их упрямыми и настойчивыми в их презрении к его Величеству», посланники, вероятно, введенные в заблуждение какой-то ложной информацией, на следующий день отправились по дороге в Новые Нидерланды для дальнейшего ведения своего дела. Голландский губернатор в том месте пообещал им, что если полковники появятся в пределах его юрисдикции, он уведомит Эндикотта и примет меры, чтобы предотвратить их побег морем. После этого Келлонд и Кирк вернулись по воде в Бостон, где дали присягу перед магистратами в отчете о своих действиях.

Беглецы получили своевременное уведомление о погоне. За неделю до того, как Келлонд и Кирк покинули Бостон, они переехали из дома мистера Давенпорта в дом Уильяма Джонса, зятя губернатора Итона, а впоследствии заместителя губернатора Коннектикута. В тот день, когда посланники спорили с губернатором Литом в Гилфорде, Уолли и Гофф были проведены на мельницу на небольшом расстоянии от Нью-Хейвена, где они были спрятаны два дня и две ночи. Оттуда их отвели в место под названием Хатчет-Харбор, примерно на столько же дальше в северо-западном направлении, где они пролежали еще две ночи. Тем временем, из страха перед эффектом больших наград, которые посланники предложили за их поимку, для них было подготовлено более надежное убежище в лощине на восточной стороне Уэст-Рока, в пяти милях от города. В этом убежище они оставались четыре недели, получая продовольствие из одинокого фермерского дома по соседству, куда они также иногда удалялись в штормовую погоду. Они заставили заместителя губернатора сообщить им о своем убежище; и, услышав, что мистер Давенпорт находится в опасности из-за подозрения в их укрывательстве, они покинули его и на неделю или две показывались в разное время в Нью-Хейвене и других местах. После двух месяцев дальнейшего сокрытия в своем убежище на стороне Уэст-Рока, они отправились, сразу после середины августа, в дом некоего Томкинса в Милфорде или рядом с ним. Там они оставались в полной секретности в течение двух лет, после чего позволили себе больше свободы и даже проводили богослужения для нескольких соседей, собравшихся в их комнате.

Но теперь ожидалось прибытие в Бостон комиссаров от короля с чрезвычайными полномочиями, и было вероятно, что им будет поручено начать новый поиск, который мог бы подвергнуть опасности беглецов и, безусловно, был бы неловким для их защитников. Как раз в это время вражда в церквях Хартфорда и Уэзерсфилда привела к эмиграции на участок плодородного луга в сорока милях дальше вверх по реке. Мистер Рассел, до того пастор Уэзерсфилда, сопровождал новых поселенцев в качестве их пастора. Генеральный суд дал их городу название Хэдли. На этой самой отдаленной северо-западной границе Новой Англии было подготовлено убежище для беглецов. Услышав о прибытии комиссаров в Бостон, они удалились в свою пещеру; но некоторые индейцы во время охоты заметили, что она была занята, и на ее секретность больше нельзя было рассчитывать. Вследствие этого они направили свои шаги к Хэдли, путешествуя только ночью, и там, в октябре 1664 года, были приняты в дом мистера Рассела.

Там — за исключением замечательного минутного появления одного из них и за исключением визитов нескольких доверенных друзей — они остались навсегда потерянными для взора людей. Ведущие лица среди колонистов делали им подарки, и они получали денежные переводы от друзей из Англии. Губернатор Хатчинсон, когда писал свою «Историю», имел в своих руках дневник Гоффа, начатый во время их отъезда из Лондона и продолжавшийся шесть или семь лет. Одно время их ободряла вера, основанная на их интерпретации Апокалипсиса, что казнь их товарищей была «убийством свидетелей» и что их собственный триумф должен был вскоре последовать. Между Гоффом и его женой проходили письма, которые выдавались за переписку между сыном и матерью и были подписаны соответственно именами Уолтера и Фрэнсис Голдсмит. Четыре из этих писем сохранились; нежные, великодушные и набожные, их едва ли можно читать без слез.

На десятом году своего пребывания в Хэдли Уолли стал крайне немощным умом и телом, и он, вероятно, не пережил того года. Дом мистера Рассела стоял до времени чуть более полувека назад. При его сносе удаление плиты в подвале обнаружило человеческие останки большого размера. Считается, что они принадлежали крепкому скелету, который прорвался сквозь ряды принца Руперта при Нейзби. Гофф пережил своего тестя по меньшей мере почти на пять лет; сколько еще, неизвестно. Однажды его видели на людях после его ухода в дом мистера Рассела. Ужасная война, которой индейский король Филипп завещал свое долго проклинаемое имя, бушевала со своими худшими ужасами осенью 1675 года. В первый день сентября жители Хэдли держали пост, чтобы молить о Божественной защите в своем бедствии. Пока они были заняты своим богослужением, выстрел часового дал знать, что скрытные дикари напали на них. Хатчинсон в своей «Истории» рассказывает то, что следует, как он получил это от семьи губернатора Леверетта, который был одним из немногих посетителей Гоффа в его убежище. «Люди были в крайнем замешательстве. Внезапно среди них появился серьезный пожилой человек. Своим видом и одеждой он отличался от остальных людей. Он не только ободрил их защищаться, но и встал во главе их, сплотил, проинструктировал и повел их навстречу врагу, который благодаря этому был отбит. Так же внезапно избавитель Хэдли исчез. Люди остались в смятении, совершенно не в силах объяснить этот странный феномен. Невероятно, чтобы они когда-либо смогли объяснить его».

В первые годы уединения полковников в Хэдли они наслаждались обществом бывшего друга, который не чувствовал себя обязанным использовать те же строгие меры предосторожности против обнаружения. Джон Диксуэлл, как и они, был полковником на парламентской службе, членом Верховного суда и подписавшим смертный приговор королю. Ничего не известно о его действиях после восстановления монархии, пока он не приехал в Хэдли, тремя или четырьмя месяцами позже Уолли и Гоффа. После нескольких лет проживания по соседству с ними он переехал в Нью-Хейвен, где, нося имя Джеймса Дэвидса и не стремясь к особой приватности, дожил до старости. Правительство метрополии никогда не выслеживало его в Америке; и хотя среди его знакомых понимали, что у него есть секрет, который нужно хранить, не было никакого желания проникать в него. Он дважды женился в Нью-Хейвене и от второго брака основал семью, одна ветвь которой сохранилась. В завещательных документах, а также в сообщениях при жизни своему священнику и другим он откровенно раскрывал свой характер и историю. Он умер как раз слишком рано, чтобы услышать известие, которое обновило бы его силы, как у орла, об изгнании дома Стюартов. Подходящий памятник указывает путешественнику на место его погребения на площади, ограниченной с одной стороны залами Йельского колледжа.

ПЕРЕСМЕШНИКУ

Ты, что с прихотью пустой Притворяешься другой, И с шумом громким заявляешь Право на позорный род, — Нестройный! — почему же ты, Своей лучшей сути не верный, Одаренный чаром песни, Так обижаешь щедрый дар? Нежное и пушистое горлышко, Созданное для чистого, мелодичного звука, — Серебристое крыло мягчайшего серого цвета, — Яркие глаза, глядящие во все стороны, — Грациозный контур, — свободное движение: Образцы совершенной гармонии! Ах! ты сильно ошибаешься в своем долге, Сочетая диссонанс с красотой, — Средь этих небесных отблесков заката, Раздражая гладкий воздух криками, — Отягощая изящный бриз Безумными диссонансами. Я слышал, как ты рассказывал сказку, Нежную, как у соловья, Сладкую, чем ранний дрозд, Свистящий на рассвете из куста. Пробуди еще раз тот плавный напев, Что ты изливал, как музыкальный дождь, Когда вчера вечером, в сладкую погоду, Ты и я были вместе. Тому, кому даны две ноты, Одна земная, а другая небесная, Разве не была бы постыдной сказкой, Если бы земная нота взяла верх? Ради тех, кто любит нас, Ради Бога над нами, Каждый и все должны делать все возможное, Чтобы создавать музыку для остальных. Так что я больше не буду упрекать, Хотя бы это порицание было в любви: Произносить резкий упрек тебе, Это было бы тоже негармонично.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА

ГЛАВА XIII.

ЛЮБОПЫТСТВО. Люди будут говорить. Ciascun lo dice — это мелодия, которую играют чаще, чем национальный гимн этой страны или любой другой.

«Вот что говорят. Собирается жениться на ней, если она его кузина. У самого есть деньги — вот в чем история, — но хочет приехать и жить в старом доме, и со временем получить собственность Дадли». — «Родня матери была богатой». — «От двадцати трех до двадцати пяти лет». — «Ему не больше двадцати, или двадцати одного в крайнем случае». — «Выглядит так, будто знает слишком много для двадцатилетнего». — «Думаю, он прошел через огонь и воду — во всяком случае, не выглядит таким зеленым, а? Ты когда-нибудь замечал тот шрам над его левой бровью?»

Так сплетничали в Рокленде. Молодые люди ничего не могли понять в Дике Веннере. Он был застенчив и горд с немногими, кто делал к нему шаги. Молодые леди называли его красивым и романтичным, но он смотрел на них как многохвостый паша, который привык заказывать своих жен дюжинами.

«Что ты думаешь о молодом человеке там, у Веннеров?» — сказала мисс Арабелла Торнтон своему отцу.

«Красив, — сказал судья, — но выглядит опасно. Его лицо подлежит обвинению по общему праву. Знаешь, дорогая, мне кажется, в офисе шерифа есть бланк с местом для его имени?»

Судья сделал паузу и выглядел серьезным, как будто только что выслушал вердикт присяжных и собирался вынести приговор.

«Ты слышал что-нибудь против него?» — сказала дочь судьи.

«Ничего. Но мне не нравятся эти смешанные крови и недосказанные истории. К тому же, я видел много отчаянных парней в суде, и у меня есть подозрение, что у всех них есть свой особый вид. Тот худший, которого я когда-либо судил, был очень похож на этого парня. Злой рот. Все остальные черты лица нам даны, но человек делает свой рот сам».

«Кто был тот человек, которого ты судил?»

«Это был молодой парень, который взялся задушить человека, выигравшего его деньги в карты. Та же стройная фигура, тот же хитрый, свирепый взгляд, сглаженный правдоподобным видом. Поверь мне, есть выражение у всех тех людей, которые живут своим умом, когда могут, и худшим оружием, когда их ум подводит их, которое мы, старые законники, знаем так же хорошо, как медицинские консультанты знают признаки болезни на лице человека. Доктор Киттредж смотрит на человека и говорит, что он умрет; я смотрю на другого человека и говорю, что его повесят, если ничего не случится. Я не говорю этого об этом, но мне не нравится его вид. Удивляюсь, что Дадли Веннер так хорошо к нему относится».

«Это все ради Элси, — сказала мисс Торнтон; — я в этом совершенно уверена. Он никогда не делает ничего, что не было бы предназначено для нее каким-то образом. Я полагаю, ее забавляет, что ее кузен находится в доме. Она много ездит верхом с тех пор, как он здесь. Ты видел, как они скачут вместе? Он похож на мое представление о испанском бандите на той его дикой лошади».

«Возможно, он был им — или является им, — сказал судья, улыбаясь, как улыбаются люди, чьи губы часто были обременены жизнью и смертью их собратьев. — Я встретил их верхом на днях. Возможно, Дадли прав, если ей приятно иметь компаньона. Что произойдет, однако, если он начнет ухаживать за ней? Легко ли Элси увлечется таким парнем? Вы, молодые люди, должны знать об этих делах больше, чем мы, люди среднего возраста».

«Никто не может сказать. Элси не похожа ни на кого другого. Девушки, которые видели ее больше всего, думают, что она ненавидит мужчин, всех, кроме «Дадли», как она называет своего отца. Некоторые из них сомневаются, любит ли она его. Они сомневаются, может ли она любить что-то человеческое, кроме, возможно, старой черной женщины, которая заботилась о ней с тех пор, как она была ребенком. У деревенских жителей самые странные истории о ней: ты знаешь, как они ее называют?»