«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Мир будет классифицировать людей «в своих грубых черных и белых тонах». Одни помечают Шелли углем, другие мелом — первые считают его нечестивцем, вторые восхищаются им как высокодуховным любителем человеческого счастья и человеческой свободы. Но он был чем-то от того и другого вместе — и не был бы ничем без этой худшей своей части. Он извращенно шел наперекор урокам своих учителей и действовал вопреки обычным мнениям и привычкам мира. Он был слишком откровенен, как и все гении; тогда как мир внушает высокую практическую мудрость закрытого рта и скрытного ума. Фонтенель, рассуждая согласно философии толпы, говорит: «Мудрец, у которого кулак полон истин, открыл бы только мизинец». Шелли открыл всю руку, бесстрашным, несчастным образом; и был соответственно наказан за идеи, которые множество людей лелеет в тишине, ничего не говоря и живя в ореоле респектабельного мнения. Обладая умом, который отшатывался от всего, что похоже на ложь и несправедливость, ему не хватало благоразумия. И поскольку, по убеждению приземленных римлян, никакое божество не отсутствует, если присутствует Благоразумие, так и кажется, что человеку всего не хватает, если ему не хватает этого. Шелли отрицал общепринятое Божество, как знает весь мир, — атеист самого непростительного толка — и пострадал вследствие этого; его жизнь считается жизнью безумия и причуд, и его наказание все еще продолжается, как мы можем заметить по тону и философии его биографов, или, скорее, его критиков, которые, будучи не в состоянии понять такого простого дикаря, представляют его характер как чудачество и чудо — экстравагантность, которую невозможно понять без какой-то стены из мира шаблонов и штукатурки, чтобы показать ее на этом фоне.

Конечно, гораздо легче и безопаснее рассматривать карьеру Шелли таким образом, чем оправдывать ее, поскольку обычаи и мнения подавляющего большинства должны, в конце концов, быть законом и правилом мира. Апологет Шелли был бы смелым человеком. Будет ли он когда-нибудь у него — вопрос. Во всяком случае, у него пока не было биографа. Его вдова уклонилась от этой задачи. О тех его близких друзьях мы можем сказать, что «ничья мысль не держится большой дороги лучше, чем их», и все это для того, чтобы показать, насколько тщетна попытка измерить такого человека аршином условностей. Шелли был мятежником на борту корабля и дезертиром из рядов; и поэтому он должен ждать биографа, как другие осужденные и дерзкие гении ждали своей аудитории или своей эпитафии.

КАРТИНА КЛАРИАНА

ЛЕГЕНДА О НАССАУ-ХОЛЛЕ.

«Turbine raptus ingenii». — Скалигер

[окончание.]

На следующее утро ходили странные разговоры о Клариане. Мак и я переглянулись, когда услышали это за завтраком, но все же хранили молчание. Некоторые поздние прохожие встретили его в лунном свете, пересекающим кампус на полной скорости, без шляпы, промокшего до нитки и летящего, словно призрак.

«Говорю вам, — сказал наш информатор, вполне нормальный парень, не склонный к сильным испугам, — он напугал меня, когда промелькнул мимо. Его глаза были как блюдца, волосы мокрые и развевались позади него, лицо белое, как мел на классной доске профессора Косина. Поверьте, этот парень либо сходит с ума, либо ввязался в какую-то отчаянную переделку».

«Тьфу! — проворчал Мак, — ты был пьян, не мог видеть прямо».

«Мистер Невинность возвращался с какого-то свидания, я подозреваю», — заметил Зойл.

«Если бы это было так, ты бы столкнулся с ним, мистер Зойл», — отрезал Мак.

Но я заметил, что моему приятелю не понравилась эта новая деталь в деле.

После этого, до момента получения мною приглашения от парня, я не видел Клариана и не общался с ним, как и никто из нас. Если он и покидал свою комнату, то только ночью; ему приносили еду под предлогом болезни, и он никого не принимал, кроме своего слуги. Этот парень, Деннис, говорил, что он выглядит чрезвычайно слабым и больным; а также заметил, что он, по-видимому, не ложился спать несколько дней, а все это время смешивал краски или писал. Я несколько раз подходил к его двери, но мне неизменно отказывали в доступе, любезно, но твердо говоря, что он не желает, чтобы его беспокоили. Мак также пытался увидеть его, но тщетно.

«Я мельком видел лицо того парня в его окне только что, — сказал он однажды, войдя после лекции. — Можешь быть уверен, что-то ужасно не так. Боже мой, я был в ужасе, Нед! Ты когда-нибудь видел, как кто-то тонет? Нет? Ну, я видел однажды — женщину. Она упала за борт с парохода Чесапик, на котором я поднимался по заливу, и пошла ко дну как раз перед тем, как они добрались до нее. Я никогда не забуду ее взгляд, когда она вынырнула в последний раз, повернула свое белое, отчаявшееся, смертельно бледное лицо к нам, издала дикий кошмарный крик и ушла под воду. Лицо Клариана было точно таким же, как у нее. Поверь, что-то не так. Что мы можем сделать?»

Ничего, в самом деле, кроме того, что мы сделали, — ждать, пока не наступит то приятное утро и не принесет мне записку Клариана. Я едва мог вынести медленную леность, с которой тянулся день, словно он знал о своей собственной красоте и медлил, чтобы насладиться ею. Наконец, однако, наступила ночь, а также и час, и пунктуально с ним пришел доктор Торн, любезный молодой врач, человек многообещающий, начитанный, расторопный, ясномыслящий, находчивый и с энтузиазмом преданный своей профессии. Мак сунул под мышку том Шекспира, и мы немедленно направились в комнату Клариана. Здесь мы обнаружили около дюжины студентов, всех нам хорошо знакомых. Они сидели близко друг к другу, разговаривая вполголоса и выдавая на своих лицах немалую тревогу ожидания. Дверь спальни была закрыта, занавеска опущена, и единственный свет в комнате исходил от лампы с абажуром, которая была помещена на небольшой столик в нише справа от картины.

«Для чего это?» — поинтересовался доктор Торн, указывая на своего рода поднос, покоящийся на низком треножнике прямо перед картиной.

«Где Клариан?» — спросил я.

«Он выглядит ужасно», — начал кто-то шепотом, когда слабый голос парня позвал из спальни —

«Это Нед и Мак?»

Дверь распахнулась, и Клариан вышел к нам.

«Я рад видеть вас, мои друзья. Доктор Торн, вы поистине желанный гость. Прошу, садитесь. Мак, вот ваше место, вы и ваш Шекспир», — сказал он, указывая на стул и стол в нише.

Я протянул руку парню, но он отвернулся, не взяв ее, и начал поправлять шнуры, которые двигали занавеску.

«Треножник, доктор Торн, — сказал он с болезненной улыбкой, — это... просто моя причуда... ребячество... но на подносе я сожгу некоторые пиротехнические препараты, пока картина будет демонстрироваться, в качестве замены дневному свету. Извините меня на минуту», — добавил он, снова входя в спальню.

«Блаунт, — сказал доктор Торн мне на ухо, — почему вы позволили это? Что с этим парнем? Если о нем не позаботятся в ближайшее время, он сойдет с ума. Тише! — вот он идет... не спускайте с него глаз».

Затем, когда Клариан вышел и встал в дверях спальни, совсем рядом со мной, я отметил ужасную перемену с тех пор, как видел его в последний раз. Он опирался на дверной косяк, словно слишком слабый, чтобы стоять прямо; и я увидел, что его колени дрожали, руки дергались, а рот подергивался в постоянном нервном беспокойстве. На нем был красивый халат из бордового бархата, который он редко носил в колледже, хотя он был ему очень к лицу, его длинные полы падали почти до самых ног, а широкие складки были собраны на талии и закреплены шнуром с кисточкой. Его ноги были обуты в аккуратные туфли, а воротник был отвернут поверх струящегося черного галстука à la Corsaire. Его длинные волосы, которые сейчас были длиннее обычного, были ровно разделены посередине, как у девушки, и, расчесанные прямо, падали на плечи с обеих сторон. Вся эта забота и аккуратность в одежде делали контраст его лица еще более поразительным. Его бледность была мертвенной: никакое другое слово не передает этого представления. Его губы оставались разомкнутыми, как мы видим их иногда у людей, поверженных долгой болезнью, и нижняя губа непрерывно дрожала, как и мелкие лицевые мышцы возле рта. Его глаза были впалыми и окруженными синяками, но сами они, казалось, сгорали сухим и жаждущим огнем лихорадки: горячие, красные, пристальные, они скользили туда-сюда со змеиным движением, такими же неуверенными, дикими и болезненными в своем неустанном поиске, как у раненого и плененного ястреба. Та же беспокойность, приближающаяся по силе к непрекращающейся спазматической привычке застарелой хореи, проявлялась во всех его движениях, особенно в манере оглядываться через плечо с вороватым взглядом опасения, и частых вздрагиваниях и содроганиях, которые прерывали его во время разговора. Его голос также изменился, и во всех отношениях он свидетельствовал не только о болезни ума и тела, но и о нервной системе, разрушенной почти без надежды на реакцию и восстановление. Дрожа за него, я встал и попытался поговорить с ним в стороне, но он отмахнулся от меня, сказав с той болезненной улыбкой, которую я никогда раньше не видел на его лице —

«Нет, Нед... ты не должен прерывать меня сегодня вечером, ни ты, ни остальные... ибо я очень слаб, нервничаю и болен, и сейчас мне нужна вся моя сила для моей картины, которая, поскольку стоила мне труда и боли... большой боли... я хочу показать в лучшем свете. Ужас Макбета... это значит больше, чем в ту ночь, Нед... но...»

Здесь он пробормотал невнятное слово или два, почти мгновенно овладев собой, однако, и возобновив более сильным голосом —

«Судьба Макбета — моя картина. Вы удивитесь, что я предпочел сплошную стену холсту, возможно... но так делали подлинные старые художники. Липпо Липпи, и Джотто, и... ну, Орканья писал на стенах кладбищ; и я почти могу представить иногда, что эта комната — склеп, гробница, темница, где пытают людей. Открой на нужном месте, добрый Мак, трагедию Шекспира «Макбет», акт третий, сцена четвертая, и прочитай нам эту сцену, как ты умеешь читать; я займусь сопровождением».

Говоря это, он коснулся подноса зажженной спичкой, так что синее спиртовое пламя вспыхнуло перед занавеской, делая лицо бедного парня еще более мертвенным, чем когда-либо.

«Ты должен сесть, Клариан», — решительно воскликнул доктор Торн.

Клариан снова улыбнулся, той тусклой, неуверенной улыбкой, и ответил —

«Нет, доктор, позвольте мне идти своим путем в течение часа, а после этого вы будете управлять мной, как подсказывает ваше ученое мастерство. И не беспокойтесь о моем «бледном» виде, как я вижу, Нед беспокоится: для этого есть веская причина, помимо слабости этого самого момента, и сегодня не первый раз, когда я ношу эти «льняные щеки». Читай дальше, Мак».

Мы сидели там в тусклом свете, затаив дыхание, благоговея — ибо все мы видели агонию парня и были тем более потрясены, что не могли ее понять — пока, наконец, голосом, ставшим более впечатляющим от дрожи, Мак не начал читать ужасный текст — читать так, как я никогда не слышал, чтобы он читал раньше, пока настоящий холод не проник в наши вены и не побежал обратно к нашим содрогающимся сердцам от сочувствия. Затем, когда он читал дальше и рисовал короля и убийцу вместе, в то время как его голос становился сильнее и полнее, мы увидели, как Клариан шагнул вперед к подносу и занялся его мерцающим пламенем, пока оно не вспыхнуло широким красным светом, который, проливая странный блеск на все вокруг и придавая сверхъестественный эффект глубоким теням комнаты, погребальному аспекту картины и неземной бледности лица парня, поразил наши глаза, как болезненный отблеск полуночной молнии.

«Ты не можешь сказать, что я это сделал! Никогда не тряси Своими кровавыми локонами на меня!»

Когда чтец обрушил на нас ужас этих слов, все отпрянули, ибо занавеска была внезапно отдернута, и там перед нами, не на картине Клариана, казалось, а в самой истине, стоял Макбет, осознающий присутствие убитого. Даже чтец, поглощенный своим текстом, остановился, пораженный; и я забыл, что видел эту картину, знал только, что это живая сцена ужаса. Несомненно, большая часть этого поразительного эффекта была результатом ассоциации, волнения тревоги, влияния впечатляющего текста, внезапности явления, необычного света; но в фигуре Макбета, на которую мы только и смотрели, была жизнь, ужасная значимость, которая превосходила все эти причины. Это было не в позе, какой бы величественной она ни была, — не в отмеченном грехом челе, грубом от морщин, как изъеденное штормом море, — не в жестких волосах, седых и наполовину встающих дыбом в изможденных локонах, как гадюки, которые тщетно пытаются ускользнуть от ноги, которая их топчет, — не во рту, ибо он был скрыт за бессильной защитой поднятой руки и сжатого кулака, — но в тех нарисованных глазах, в которые, будучи полностью очарованными, мы постоянно смотрели, читая в них весь этот съежившийся ужас, все наказание этого призрачного присутствия, все острое осознание судьбы того, с кем такое могло случиться, к кому уже его жертвы восстают снова,

«С двадцатью смертельными ранами на головах И толкают нас с наших стульев!»

Пока я еще смотрел, тошнотворный ужас пронизывал меня в присутствии этих мертвенных глаз, раздался голос, как будто издалека — «Читай дальше!» — настолько созвучный тону моих эмоций, что я посмотрел, не заговорит ли сама фигура, пока Мак, с придыханием, не возобновил чтение. Все еще, пока он читал, кошмарное заклятие владело мной, пока судорожный захват моей руки не разбудил меня, и инстинктивно, с возвращающимся чувством, я повернулся к Клариану.

Не слишком поздно — ибо тогда, в своем собственном облике и в этом странном блеске, он интерпретировал нам картину. Он стоял, не откинувшись назад, как Макбет, а подавшись вперед, на цыпочках, с вытянутой шеей, фигура прямая, но расслабленная, одна рука вытянута, а один длинный прозрачный палец указывает над нашими головами на что-то, что он видел позади нас, но на что, в крайности нашего ужаса, мы не осмеливались повернуть глаза. Он видел это — больше чем видел — мы знали, когда заметили крик, набухающий в его горле, но замирающий в невнятном дыхании, прежде чем он прошел мимо синих и дрожащих губ, — он видел это, и те его глаза, достаточно большие в своем обычном состоянии, стали еще больше, дичее, безумнее от отчаянного испуга, пока каждый из нас, кроме поглощенного чтеца, не узнал в них кошмарный ужас картины — не понял, что в Макбете Клариан нарисовал свой собственный портрет! Там он стоял, подавшись вперед, пристально глядя, указывая —

«Стой!» — крикнул доктор Торн, его голос был хриплым и резким от волнения; но Мак, поглощенный своим текстом, все еще читал, вкладывая тонкую и едва уловимую эмоцию презрения в слова —

«О, пустяки! Это всего лишь живопись твоего страха: Это»----

«Трижды дурак! молчи!» — снова крикнул доктор Торн, вскакивая на ноги — в то время как мы, завороженные, сидели неподвижно и ждали конца. «Прекрати! разве ты не видишь?» — крикнул он, схватив Мака.

Но там все еще стоял Клариан, этот красный свет на его щеке и челе, этот застывший взгляд реального, не нарисованного ужаса на его безмолвном лице, этот длинный палец все еще указывает и не дрожит — там он стоял, застыв, пока можно было сосчитать до десяти. Затем над его синими губами, как призрак из своей гробницы, прокрался низкий и шипящий шепот, который леденил нашу кровь и населял всю комнату ужасными вещами — низкий шепот, который сказал —

«Прошу, смотри туда! узри! оно идет! оно идет!» Теперь он поманил в воздухе и позвал с содрогающимся, задушенным криком — «Иди! я сделал это! иди! Ха!» — взревел он, срывая заклятие со своих конечностей, как одежду, и безумно прыгая вперед к двери — «Ха! не трогай меня! Прочь, говорю, прочь!» Он остановился, дико огляделся, вскинул руку к челу, и, пока его глаза вращались, пока не стало видно ничего, кроме их белков, пока пурпурные вены вздувались, как кротовые тропы на его лбу, и пузырящаяся пена начала собираться вокруг его губ, он вскинул руки в воздух, издал кричащий вопль — «О Христос! оно ушло! оно ушло!» — и упал на пол с глухим стуком.

Мы бросились к нему — Торн первым из всех.

«Это мое место, джентльмены», — сказал он быстрыми, нервными тонами. Затем, взяв распростертого ребенка на руки, он отнес его на кровать, уложил, прощупал пульс и положил его голову на руки Мака. Вернувшись затем, он завесил картину, выбросил поднос из окна и распустил сбившуюся в кучу толпу испуганных студентов, предупредив их хранить молчание о событиях ночи. «Очень вероятно, что Клариан никогда не увидит завтрашнего дня; так что будьте осторожны, чтобы не запятнать его память».

«Что это значит, Торн?» — спросил Мак, когда доктор и я снова подошли к кровати. «Это не что иное, как передозировка каннабиса или опиума на возбужденную нервную систему, не так ли?»

Торн посмотрел на ребенка с тонкими конечностями, который лежал там в сильных руках Мака, вытер собирающуюся пену с губ, поправил слабо дрожащие конечности и, задержавшись на пульсе, ответил —

«Он принимал гашиш?»

«Он принимал его... я не говорю, что он сейчас под его влиянием».

«Нет... он не прикасался ни к какому стимулятору. Это гораздо хуже, чем это... это означает эпилепсию, Мак, и нам, возможно, придется выбирать между смертью и идиотизмом».

Он все еще осматривал мальчика и показывал Маку, как держать его наиболее удобно.

«Если бы я только мог добраться до причин этого приступа... тех, я имею в виду, которые лежат глубже, чем просто физическое расстройство... если бы я только мог выяснить, что он делал... и я мог бы, легко, если бы не боялся направить подозрение на него или вызвать какое-то досадное смущение...»

«Что вы подозреваете?» — прогремел Мак.

«Либо над мальчиком была сыграна какая-то жестокая шутка, либо он был виновен в каком-то акте безумия...»

«Невозможно!» — воскликнули мы в один голос; «Клариан чист, как Небеса».

«Посмотрите на него, Торн!» — сказал мой добрый приятель, — «посмотрите на детское лицо ребенка, такое откровенное и искреннее! — посмотрите на него! Вы не осмелитесь сказать, что нечистая мысль когда-либо проснулась в этом мозгу, нечистое слово когда-либо сорвалось с этих губ».

Доктор Торн грустно улыбнулся.

«Для энтузиаста нет стандарта разума, мой дорогой Мак; и здесь он есть, несомненно. Однако время покажет; хотел бы я знать. Идем, Нед, помоги мне смешать здесь некоторые лекарства. Будь осторожен, держи его голову правильно, чтобы кровообращение было как можно более свободным».

Пока мы были заняты в передней комнате, в дверь постучали дважды, и когда я открыл ее, Халлфиш, избитый непогодой старый констебль боро, сделал свое нерешительное появление. Доктор бросил на меня быстрый взгляд, как бы говоря: «Я же говорил вам», а затем ответил на грубоватое приветствие старика. Как только Халлфиш увидел его, он шагнул вперед с чем-то вроде вздоха облегчения и сказал —

«А, док, вы здесь? Значит, это не розыгрыш, хотя я очень боялся, что это так. Эти студенты — дьяволы, когда дело доходит до травли парня... прошу прощения, мистер Блаунт. У вас он там, доктор?» — сказал он, его острый глаз заметил Мака и Клариана в задней комнате.

«Что вы имеете в виду, Халлфиш? Кого у нас?» — спросил Торн, сделав мне знак быть тише.

«Того самого, сэр, которого нужно было сцапать. У меня есть пустой ордер здесь, все в порядке, и пара браслетов, на случай неприятностей».

«Что это за дурацкое поручение, старик?» — спросил доктор сурово.

«Что! вы не знаете об этом? Господи! может, это все-таки обман», — сказал он, совершенно сникнув. «Но я получил свою плату, во всяком случае, и нет ошибки в пятерке Принстонского банка. И вот бумаги», — сказал он, передавая записку доктору. «Если это фальшивка, то я закончил, вот и все».

Доктор взглянул на клочок бумаги, затем передал его мне, спрашивая: «Это его почерк?»

Это была записка, требующая от мистера Халлфиша тайно арестовать человека, виновного в тяжком преступлении, до сих пор скрываемом. Если его не доставят в дом Халлфиша между девятью и десятью часами той ночью, тогда Халлфиш должен был направиться в №... Северного колледжа, где он наверняка найдет этого человека. Арест должен быть произведен тихо. Почерк был, несомненно, Клариана, и я сказал об этом Торну.

«Видите, джентльмены, — сказал Халлфиш, — я бы не обратил на это никакого внимания, если бы не деньги; но, думаю, эти студенты не привыкли к таким дорогостоящим шуткам, и, может быть, все-таки придется кого-то прижать. Так вы хотите сказать, что это розыгрыш, доктор? Могу ли я быть настолько смелым, чтобы спросить, за что тот парень держится за другого?»

«Тот» опасно болен... у него припадок, Халлфиш. Он автор этой записки... очень вероятно, был не в своем уме, когда писал ее».

«Так? Жаль! Очень болен? Можно мне его увидеть?»

Но, когда он шагнул вперед, Торн встал на пути и эффективно перехватил его взгляд. Констебль хитро улыбнулся, отступая, и сказал —

«Вы уверены, что это не что-то другое, тогда? Никому не проломили голову? Хотя крови не видел... это правда. Ну, я не люблю, когда меня обманывают, это факт... но ничего не поделаешь. Вот сдача молодого человека, доктор... ордер шестьдесят шесть, мои сборы один доллар».

Торн небрежно спросил, были ли в последнее время какие-нибудь ссоры... слышал ли он о том, что кто-то пострадал... были ли они спокойны в последнее время вдоль канала; и получив заверение, что не было никаких серьезных беспорядков — «только небольшая стычка между Арчем и Длинным Тобом, в Гибсе», — он вернул деньги Халлфишу.

«Оставьте это себе... это ваше по праву. И, послушайте, молчок в этом деле, по двум причинам: есть опасность, что бедный маленький парень там скоро откинет копыта, и вам было бы жаль думать, что вы доставили неприятности мертвому человеку; и что еще более важно, если ребята узнают об этом, их насмешкам не будет конца. Немало из них хотели бы поджарить вас... мне не нужно говорить почему; так что, если вы не хотите, чтобы они получили над вами самый что ни на есть козырь, ну, вы послушаетесь моего совета и будете держать язык за зубами».

«Ничего лучше сленга, Нед, с полицией или воровским людом. Это внушает им удивительное уважение к вашему мнению», — сказал доктор, когда Халлфиш ушел. Но его серьезный, почти суровый взгляд вернулся немедленно, когда он продолжил: — «Теперь нужно разгадать эту тайну и выяснить, что этот несчастный мальчик делал. Идем, ты и Мак, помогите мне понять его».

Когда мы рассказали доктору все, что знали о парне, он долго размышлял над нашим рассказом.

«Одно можно сказать наверняка, — сказал он: — мальчик невиновен в своих намерениях, что бы он ни сделал, и мы должны поддержать его... вы двое особенно; ибо вы виноваты, если он попал в какую-то переделку».

«Мальчик не сделал ничего плохого, Торн», — твердо сказал Мак; «он мог быть пойман в ловушку или как-то вовлечен, но он никогда не мог совершить никакого преступления, способного вызвать такой приступ, как этот».

Доктор покачал головой.

«Возможно, ты прав, мой друг... и я надеюсь, что ты прав, ради ребенка, ибо это, безусловно, убьет его, если он это сделал. Но я никогда не доверяю интенсивному воображению, когда оно болезненно возбуждено, и я читал о некоторых странных выходках, совершенных людьми под влиянием этого адского гашиша. Однако, поверь мне, я скоро выясню, в чем дело, и приведу мальчика в порядок. Сейчас он быстро поправляется, и все, что нам нужно сделать, — это предотвратить еще один приступ».

Слава Небесам, через день или два Клариан был объявлен вне опасности, и обещалось быстрое выздоровление. Мы перевезли его в наши комнаты, как только насилие судорог покинуло его, чтобы избавить его от ассоциаций, связанных с его собственным жилищем. Тем не менее, парень оставался очень слабым, и Торн сказал, что никогда не видел, чтобы столь легкий приступ сопровождался таким крайним истощением. Тогда мне было приятно видеть, как мой приятель превратился в самого нежного, самого эффективного из сиделок. Он полностью отложил свою резкую манеру, говорил самыми мягкими тонами, бесшумно крался по нашим комнатам и проявлял всю нежную заботу, всю тихую «сноровистость» нежной женщины. Я видел, что Клариан любит, когда он у его постели, и чувствовать его ласкающую руку.

«Видишь, Нед, — говорил Мак в извиняющемся тоне, который меня чрезвычайно забавлял, — мне действительно жаль бедного маленького дьявола, и я не могу не делать все, что в моих силах, для него. Он такой мягкий маленький осел... проклятый Торн! он сводит меня с ума своими проклятыми подозрениями! — а потом мальчик не на своем месте здесь, на этом шумном ристалище. Напоминает мне изящный винный бокал, зажатый среди кучи пивных кружек и побитых квартовых чашек».

Но, хотя мы радовались, видя, что здоровье Клариана обещает быть лучше, чем было месяцами, мы не преминули заметить с сожалением и опасением, что, по мере того как он становился физически лучше и умственно яснее, темное облако опускалось на все его существо, пока он не казался на грани утопления в глубинах неисправимой подавленности и отчаяния. Кроме того, он был всегда на грани того, чтобы рассказать нам что-то, на что у него все же не хватало мужества облечь в слова; и Торн, заметив это, когда однажды мы все сидели вокруг кровати, в то время как парень устремил свои затененные, большие, скорбные глаза на нас с болезненно умоляющим взглядом, сказал внезапно, держа пальцы на пульсе Клариана —

«Тебе есть что сказать нам... признание, которое нужно сделать, Клариан».

Мальчик покраснел и вздрогнул, но не дрогнул, ответив: «Да».

«Ты должен воздержаться, пока снова не поправишься. Я знаю, что это такое».

Клариан быстро отдернул руку от хватки доктора.

«Вы знаете это, и все же здесь, прикасаетесь ко мне? Невозможно! совершенно невозможно!»

«О, что касается этого, — сказал Торн с хладнокровным пожатием плеч, — вы должны помнить, что наши отношения — это просто отношения врача и пациента. Другие вещи не имеют к этому никакого отношения. И, как ваш врач, я требую, чтобы вы воздержались от этого дела, пока не будете достаточно здоровы, чтобы встретиться с миром».

«Нет... я должен пожинать то, что посеял. У меня больше нет права навязывать себя своим друзьям».

«Плохие новости распространяются достаточно быстро, Клариан, и нет мудрости в том, чтобы терять друга, пока вы можете его удержать».

«Я не вижу силы в ваших рассуждениях, доктор Торн. У меня достаточно причин для ответа, без дополнительного оскорбления быть названным самозванцем».

«Ради твоей матери, Клариан, я приказываю тебе ждать. Пощади ее, какую боль можешь, по крайней мере».

«Моя мать! О, Боже мой, не называй ее! не называй ее!»

И он разразился единственными слезами, которые я когда-либо видел, скрывая лицо в постельном белье и жалобно рыдая.

«Что это значит?» — сказал Мак, как только мы оказались там, где Клариан не мог нас слышать. «Что вы выяснили?»

«Положительно ничего больше того, что вы уже знаете», — ответил Торн.

«Ничего?» — эхом отозвался Мак, очень возмущенно; «вы говорите очень уверенно для того, у кого такие слабые основания».

«Мой дорогой Мак, — сказал Торн любезно, — вы думаете, я не беспокоюсь о Клариане так же, как вы? Положительно, я бы отдал половину того, что имею, чтобы прийти к удовлетворительному решению этой тайны. Но что мы можем сделать? Мальчик считает себя великим преступником. Разве вы не видите сразу, что, если мы позволим ему признаться в своем преступлении, он будет настаивать на том, чтобы уйти из-под нашего присмотра... покончить с собой, отправить себя в сумасшедший дом или, во всяком случае, лишиться нашей заботы и нашего успокаивающего влияния? Мы не можем облегчить его, пока не восстановим его силы и самообладание. Все, что мы можем сделать сейчас, — это наблюдать за ним, успокаивать его и всеми средствами откладывать это признание, пока он не станет сильнее. Это убьет его — столкнуться с обвинением сейчас. Я тихо навожу справки, и, если случилось что-то серьезное, я обязательно выясню его связь с этим».

Хотя мы восставали против выводов доктора, мы не могли не видеть благоразумия курса, который он советовал, и поэтому мы сели наблюдать за нашим бедным маленьким другом, снедаемые горькой тревогой и чувствуя печальное осознание того, что сама болезнь, от которой он страдал, была выше нашей самой искусной хирургии и неизбежно грозила самыми печальными последствиями. Человек обладает великими силами восстановления, пока его дух свободен; но пусть его однажды убедят, что его душа навсегда скована адамантовыми оковами, и, хотя, подобно Прометею, он может терпеть с молчанием, терпением, даже божественно, он тем не менее совершенно неспособен на какое-либо положительное усилие к восстановлению. Его вера становится, по тонкому закону нашего существа, его фактом; гора наделяется фактическим движением и вознаграждает дерзость его рвения, падая на него и сокрушая его навсегда. Такой человек движется дальше, возможно, как глубокая, благородная река, в спокойствии и тишине, но все же движется дальше, неизбежно обреченный потерять себя в общем океане. И это было обещанием случая Клариана. Каким бы ни было его скрытое горе, какими бы тривиальными ни были его рациональные результаты или беспочвенными причины, оно безвозвратно овладело его душой, и мы знали, что, если его нельзя устранить у источника, конец был определен: сначала ярость, затем апатия безумия. Он больше не был мучим видимым преследующим присутствием, таким как то, что подавило его в ту роковую ночь, но мы ясно видели, что он принял призрак в свою собственную грудь и вынянчил его, как грудную змею, на своих быстро истощающихся силах.

К счастью для нас... прежде чем Клариан был совсем вне восстановления, пока Мак все еще рвал на себе волосы в ярости от собственного бессилия, пока доктор все еще продолжал свои исследования с невозмутимостью философа, а я использовал ту власть, что у меня была, чтобы облегчить страдания моего маленького друга, — то тонкое и таинственное агентство, которое в нашей слепоте и нужде мы называем Случаем, вмешалось своими услугами, откатило облако от тайны и, подобно доброму ангелу, спасло Клариана, даже когда он шатался на самом краю мрачной пропасти, к границам которой он невинно заблудился.

Я никогда не забуду тот приятный июньский день. Это был первый раз, когда Клариан был на улице после своей болезни; и я был его единственным спутником, когда он медленно бродил по территории колледжа, дрожаще опираясь на мою руку, волоча ноги вяло по гравийным дорожкам и впитывая теплый, свежий, дрожащий воздух с манерой, которая, хотя и апатичная, все же говорила о некоторой силе наслаждения. Это было во время часа для утренней лекции, и обсаженный вязами кампус был совершенно свободен от студентов. Когда Клариан шел, опустив глаза, я слышал, как он бормотал тот восхитительный стих Джорджа Герберта —

«Сладкий день! такой прохладный, такой спокойный, такой яркий, Свадьба земли и неба! Роса будет оплакивать твое падение сегодня вечером, Ибо ты должен умереть!»

«Ибо ты должен умереть»... так грустно! И все же сама мысль о смерти — это не то, что так огорчает нас, как ты думаешь, Нед?» — продолжал он, я слушал его слова, не обращая на них внимания, — ибо я смотрел как раз тогда на внешние ворота рядом с домом президента, через которые я видел доктора Торна, быстро идущего в сопровождении крепкого мужчины средних лет, имеющего одежду и вид зажиточного фермера, — «Не мысль, просто, «Ты должен умереть», — повторил Клариан в своем жалобном бормотании, — «но чувство, что весь этот распад и смерть — от нас самих, и могли бы быть предотвращены нами самими, если бы у нас было только самообладание, если бы мы могли только сохранить себя чистыми, и так быть всегда рядом с Богом и от Него. Есть причина для более глубокой меланхолии, более острых слез, чем когда-либо проливал Жак».

Доктор Торн и его спутник были теперь совсем близко, идя навстречу нам по той же дорожке, когда я увидел, как незнакомец энергично хлопнул себя по бедру и схватил Торна за руку, воскликнув тонами шумного удивления —

«Почему, это же тот самый маленький парень, если я жив!»

Я мельком увидел, как доктор схватил своего спутника и хлопнул одной рукой по его рту, как бы предотвращая его от дальнейших слов, — но было слишком поздно. При звуке голоса человека я почувствовал, как Клариан подпрыгнул электрически. Он поднял глаза — на его лице снова начала появляться та ужасная мука ночи картины, но мышцы казались слишком слабыми, чтобы вернуть все это назад — он обмяк против меня — его руки висели безжизненно по бокам — слово, которое звучало как «Пощади меня!», булькнуло в его горле — слабое содрогание потрясло его, и, прежде чем я смог подставить свою руку, он осел кучей у моих ног, белый, холодный и безжизненный. Прежде чем я поднял его, Торн и мужчина бросились мне на помощь, и последний, наклонившись с нетерпеливой поспешностью, взял тонкие белые руки в свои, наполовину лаская их, наполовину боясь сжать их, говоря с ним в то же время тонами испуганной мольбы, которые, по любому другому случаю, были бы достаточно смешными.

«Ну же, мой маленький человек, — сказал он, — ну, не бойся, не бойся меня! Дэн Бакхерст не причинит тебе вреда, ни за что на свете, бедный ребенок! Ну, вставай! Это была всего лишь шутка. Ну же, ну! — Боже мой! Доктор, он ведь не умер, правда?» — в ужасе воскликнул он, обращаясь к Торну.

«Если умер, то это ты его убил, проклятый старый дурак!» — запальчиво ответил Торн, сердитым жестом оттолкнув человека и склонившись, чтобы осмотреть безжизненное тело мальчика. «Слава Богу, Нед, — сказал он наконец, — это всего лишь обморок, и скоро мы приведем его в чувство. Но нам нужно уложить его в постель. Так, Бакхерст, ты самый сильный; перестань хныкать, старый олух, и неси его».

Бакхерст быстро подчинился, подняв Клариана на руки так бережно и нежно, словно тот был младенцем, и последовал за Торном, который повел их в наши комнаты. Там мальчика уложили на кровать, к которой он уже успел слишком привыкнуть, и доктор с помощью своих восстанавливающих средств вскоре с удовлетворением добился возвращения дыхания и движения. Как только вздохи мальчика стали свидетельством возвращающейся жизненной силы, Торн выставил всех нас из комнаты, включая Мака, который к тому времени уже вернулся с занятий, сказав Бакхерсту:

«А теперь, сэр, расскажите им все как есть — и ждите здесь; вы мне скоро понадобитесь». С этими словами он закрыл за нами дверь и вернулся к своему пациенту.

Мистер Бакхерст отказался от стула, предложенного ему Маком, и в состоянии крайнего смятения зашагал по комнате.

«Ну надо же! — сказал он. — Ну надо же! Я просто опешил, сэр, — добавил он, поворачиваясь ко мне. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Да он же совсем как девчонка! Черт возьми, сэр! Моя Молли и наполовину не такая нервная, как он. Надеюсь, он поправится — правда, надеюсь. Я бы ни за что не хотел, чтобы это случилось, вот правда!» И он возобновил свою прогулку, повторяя про себя: «Ну надо же! Кто бы мог подумать, что это такой ребенок?»

«Могу я узнать, что вы имеете в виду, мистер Бакхерст?» — спросил Мак с заметным нетерпением в голосе.

«Э-э... что? Он ведь очень хрупкий, не так ли?» — сказал человек, указывая большим пальцем на соседнюю комнату.

«Очень хрупкий, сэр, — возможно, вы сможете объяснить причину его нынешнего приступа», — сказал я сердито, ибо по поведению Бакхерста начал думать, что он был виновен в какой-то злой шутке над Кларианом. Я увидел, как в глазах Мака вспыхнуло такое же подозрение; и боюсь, если бы наши выводы подтвердились, достопочтенному мистеру Бакхерсту пришлось бы очень несладко, несмотря на законы гостеприимства.

«Что! Он вам никогда не рассказывал? Конечно нет, ведь он с тех пор болел и к тому же думал, что я умер. Ну, я расскажу вам: но помните, вы не должны подшучивать над ребенком по этому поводу, потому что он этого не вынесет — хотя это была всего лишь шутка. Могло, конечно, закончиться серьезно, но, как оказалось, на мой взгляд, это была довольно неплохая шутка — хотя мне очень жаль, что он так тяжело ее перенес».

Мак встал, снял пиджак и решительно подошел к нашему гостю. «Послушайте, сэр, — сказал он своим самым низким басом, который из-за его мрачного нахмуренного взгляда звучал еще более зловеще, — вы хотите, чтобы мы поняли, что вы сделали ребенка Клариана жертвой какой-то из ваших дьявольских шуток, как вы их называете?»

Бакхерст на мгновение остолбенел, а затем, по-видимому, поняв, к чему клонит Мак, разразился громким смехом.

«Нет, сэр! — закричал он. — Все как раз наоборот, слава Богу! Мальчик сам разыграл шутку, или трюк, что бы это ни было. Доктор Торн говорит мне, что он был вроде как не в себе из-за того, что выпил лауданума или какой-то такой ядовитой дряни. Как бы то ни было, я уверен, что он сделал это не всерьез — я так думал с самого начала, — а теперь, когда я хорошенько разглядел его лицо, я готов в этом поклясться».

«Что же он сделал?» — поспешно спросил Мак.

Бакхерст рассмеялся своим сердечным смехом. Он сказал:

«Готов поспорить на стог сена против тех книг вон там, что вы и за неделю не догадаетесь. Как думаете, что это было? Хо-хо! Ну, ну, этот маленький негодник столкнул меня в канал!»

«Столкнул вас в канал!» — повторил я, в то время как Мак, посмотрев сначала на него, потом на меня, наконец разразился хохотом, выкрикивая:

«Браво! Вот она, ваша философия „опыта“, Нед Блаунт! Попробуй-ка еще раз поучить неженок! Продолжайте, Бакхерст, рассказывайте все как было».

«Да, — сказал мистер Бакхерст, по-видимому, очень довольный тем, что мы смеемся вместе с ним. — Не похоже, чтобы это было в порядке вещей, правда? Но это факт, действительно так. Столкнул меня прямо туда, так быстро, что я и понять не успел, что за чертовщина, пока не плюхнулся с брызгами! И вижу, как он несется прочь по разводному мосту как сумасшедший».

«Когда это было, мистер Бакхерст?»

«Чуть меньше месяца назад, сэр, однажды ночью».

«Sapperment, Нед! Это было во времена „травы Пантагрюэлион“! Ну, а что вы делали на канале в такой час?» — лукаво спросил Мак.

«Нет, не нужно, я вижу, как вы подмигиваете ему — честное слово. Я был в городе, съел порцию моллюсков у Гиберсона, может, с добавлением его яблочного бренди — больше ничего — и направлялся домой, в таверну Скиллмана у депо, вы знаете, — и я только остановился на минутку и стоял там, глядя на луну в воде, когда он меня опрокинул. Говорю вам, я был в ярости, когда вылез мокрый как крыса; и если бы я поймал его тогда, можете быть уверены, я бы задал его куртке хорошую трепку. Как я и сказал, он убежал, но как раз когда я повернул к таверне, я увидел, что он возвращается, какой-то дикий; поэтому я проскользнул за штабель пиломатериалов, надеясь, что он может пойти через мост, чтобы я мог схватить его. Луна была почти в зените, так что я видел его лицо, ясно как днем — белое, обезжиренное молоко и рядом не стояло — и глаза широко открыты, насколько возможно. Говорю вам, он был сам не свой! Он немного посмотрел по сторонам, пробормотал что-то, чего я не смог разобрать, а потом, как вы думаете, что сделал этот мальчик? Он прыгнул в воду, прямо в одежде, смелый как лев — явно чтобы спасти меня от утопления, а я все это время выслеживал его из-за штабеля! Он искал меня, я знал, потому что он плавал туда-сюда примерно там же минут пятнадцать. А когда он наконец сдался и вышел, он как-то осел на бечевник, и я услышал, как он сказал довольно отчетливо, хотя и прошептал — прямо как одна актриса, которую я видел однажды в Йорке, игравшая в „Гае“ или что-то в этом роде — она была вроде старой цыганской ведьмы — говорит: „Значит, я убийца!“ Думаю про себя: „Сынок, все, кроме убийцы!“ И когда он снова встал, он, казалось, так страдал, лицо было таким белым, а колени такими дрожащими, что я сказал себе: „Дэн, ты зашел в своей шутке слишком далеко“. Поэтому я окликнул его и вышел из-за штабеля, но, Господи помилуй! он только оглянулся через плечо, издал какой-то удушливый крик и припустил по дороге так, будто за ним гнался сам черт. Я знал, что следовать за ним бесполезно, поэтому надел сухую рубашку и лег спать. На следующий день я поехал домой и почти забыл обо всем, только сегодня пришел к доктору Торну за чем-нибудь от простуды, а он, желая узнать, как я ее подхватил, напомнил мне обо всем этом».

«Вы — золотой человек, Бакхерст!» — воскликнул Мак, отвесив добродушному фермеру громоподобный хлопок по спине и крепко пожав ему руку; «и вы выпьете за здоровье мальчика с Недом и со мной сегодня, или я узнаю, почему нет. Нед Блаунт, разве это не великолепно? Разве я не говорил, птица ты дурного предзнаменования, разве я не говорил: „Il y a toujours un Dieu pour les enfans et pour les ivrognes“? — Так вы пришли с Торном, чтобы успокоить душу бедного малого, да, Бакхерст? Это правильно, и вы увидите картину, клянусь Юпитером! И вы скажете, когда увидите ее, что такая картина дешево стоит ценой купания для дюжины Бакхерстов. А теперь скажите мне правду, как вы думаете, что заставило его столкнуть вас?»

«Конечно, это был яд, сэр — такой ребенок и мухи бы не обидел. Я думал, может быть, пока не увидел доктора Торна, что он сделал это из озорства, как это бывает у мальчишек, знаете — как они воруют яблоки и сбивают индюшек с насеста — но вон тот не из таких; так что он, должно быть, был не в себе, и мне очень жаль, что он так сильно из-за этого переживал — правда, очень жаль».

Здесь открылась внутренняя дверь, и Торн присоединился к нам с влагой в глазах, которую он впоследствии яростно отрицал.

«Бакхерст, он хочет тебя видеть; иди туда», — сказал он, добавив более тихим тоном: «Только помни, ребенок хрупок, как стекло; так что будь осторожен».

«Входите, мистер Бакхерст», — позвал Клариан.

Достопочтенный фермер посмотрел направо и налево, как будто предпочел бы сбежать, но, подталкиваемый доктором, запустил пальцы в свои жесткие волосы и с очень красным лицом, выражавшим «хотел бы я быть подальше отсюда», вошел, закрыв за собой дверь.

«Фу! — сказал Торн, несколько раздраженно усаживаясь после того, как набил и раскурил трубку. — Фу! Ну вот, с этим покончено, и я не жалею; это так же тяжело, как читать „Дневник врача“. Мальчик теперь будет в порядке, и этот урок не повредит ему, хотя он и был суровым. Но больше никакой метафизики для него, Нед Блаунт! И, парни, пусть это будет вам уроком. Он слишком хрупкая игрушка, чтобы обращаться с ним в вашей грубой манере».

«Тебе не нужно говорить нам это, Торн», — сказал Мак, глубоко вздохнув. «Попробуй-ка еще раз заставить меня пинать детские домики или рассказывать им истории о призраках в темноте!»

«Он клянется больше никогда не прикасаться к кисти, мелку или карандашу; и если он такой преданный своему делу, как ты описываешь, Нед, я бы не советовал тебе противиться его решению. Ты должен оставить его здесь до каникул, а в следующем семестре он может сменить комнату. Компания Макбета никогда не будет для него очень приятной, я полагаю; и нельзя позволить ему уничтожить картину».

Торн энергично попыхтел трубкой минуту или две.

«Этому мальчику стоит стать проповедником, Мак. Он тронул меня сейчас ближе, чем кто-либо за целую вечность.

„Его голос был сладкой дрожью в моем ухе, настроенной на каждое самое печальное горе, пока те печальные глаза, такие духовные и ясные,“

почти убедили меня последовать примеру божественного Ахиллеса и „освежить свою душу слезами“. У него, безусловно, есть эта вызывающая слезы привилегия гения».

И так оно, казалось, и было; ибо вскоре достопочтенный мистер Бакхерст вновь появился в довольно печальном состоянии, энергично вытирая свое красное лицо и опухшие глаза узорчатым хлопковым платком и провозглашая, с такой разборчивостью, какую позволяли насморк и особые обстоятельства дела, что он «готов быть проклят, если бы не предпочел быть брошенным в два канала, чем позволить этому невинному ребенку просить прощения за проклятое купание! Какого черта ему заботиться о том, что он промок, хотел бы он знать? Чепуха! — все это было сделано ради забавы, в любом случае!»

— «А теперь вы, мои дорогие, дорогие друзья», — сказал Клариан, обращая на нас свои печальные, полные глаза и призывая нас к своей стороне и в свои объятия.

Но я опущу завесу над этой встречей.

В ту ночь, после того как мы долго и с любовью беседовали друг с другом и теперь сидели, каждый погруженный в свои мысли и подражая тишине, царившей в колледже, Клариан тихо присоединился к нам и вложил открытую книгу в руки Мака.

«Ты не прочтешь, дорогой Мак?» — прошептал он.

Затем Мак, полный торжественного волнения, прочел великие периоды церковной литании, и когда он закончил, Клариан с волнующим «Давайте помолимся» вознес такую благодарственную молитву, какой я никогда не слышал, молясь доброму Отцу, который так милосердно вызволил его, чтобы наши пути могли оставаться освещенными, а наши шаги — смиренными и праведными.

«Клариан, — сказал Мак после паузы, когда мы снова были на ногах, — он положил руки на плечи мальчика, когда говорил, и заглянул ему в глаза, — Клариан, случилось бы это, если бы ты не принял тот скверный наркотик?»

Клариан вздрогнул и закрыл лицо руками.

«Не спрашивай меня, дорогой Мак! Не спрашивай меня! О, будь уверен, мои цели, как я думал, были благородны, и сам я считал себя таким чистым! — но... я не могу сказать, Мак, я не могу сказать.

„Мы так слабы, что меньше всего знаем свои мотивы в их запутанном начале.“»

«По крайней мере, Клариан, — сказал Мак спустя некоторое время, его глубокий голос удивительно смягчился от сильного волнения, — по крайней мере, картина была написана не зря. Даже как в пьесе, Банко умер, чтобы его потомство могло царствовать после него; и этот наш урок принесет плоды гораздо более значимые, чем пустяковые муки его рождения. Да, Клариан, твоя картина была написана не напрасно. — А теперь, Нед, — сказал он, вставая, — мы должны уложить нашего малыша спать; ибо завтра он должен проснуться рано и осознать себя мужчиной!»

ВЕСНА

Воркуют голуби на солнечных карнизах, Чиж трели выводит с яблони в саду, Цветы распускаются, листва обновляется, И крокус пробивается, весну встречая на ходу. Весна пришла с улыбкой благодати, Целуя землю теплым, нежным дыханьем, И она краснеет цветами в ее объятьях, Пробуждаясь от зимнего сна с замиранием. Весна пришла! Ручьи, блестя на солнце, Поют гальке и зеленеющей траве; Под дерном фиалки слушают, как она несется, И грезят о небе в своей синеве. Самые робкие розы чувствуют ее приближенье, Набухают бутоны, обещая ей расцвести, И дикая пчела слышит ее, гудя в упоенье, И кружит с радостным шумом на пути. Дубы, что вековой корой покрыты, Чувствуете ли вы чары, стоная в тиши? Скажите, шепчет ли дух, что вокруг вас разлит, О юности и любви, что ушли? Окна открыты — задумчивая дева Оперлась на подоконник с тоскливым вздохом, Ее сердце переполнено нежным томленьем, И счастливой печалью, не зная, в чем подвох. Ибо мы и деревья — братья по природе; Мы чувствуем в венах трепет сезона В надеждах, что тянутся к высшей свободе, В слепых смутных желаньях, что вне нашего закона. Откуда ты приходишь, о радостный дух? Из сфер, недоступных человеческому взору, Чтобы раскрасить красотой землю, что нам служит, И смягчить сердца людей любовью в пору? Дорогой ангел! Что дуешь дыханьем радости В трубу, чтобы разбудить год в его могиле, Не услышим ли мы после смерти глубокой слабости Голос столь же нежный, чтобы спасти в силе? Не поешь ли ты постоянное обещанье, Что радость последует за тем другим голосом, — Что ничего доброго не будет отнято от нас, Но все, кто услышит, восстанут, чтобы радоваться?

РУФУС ЧОАТ

Ум мистера Чоата был настолько сложным, своеобразным и оригинальным — настолько чуждым по темпераменту и духу более типичным чертам характера Новой Англии — настолько широким, философским и проницательным в видении и обзоре великих вопросов, и настолько драматичным и яростным в их изложении и утверждении — настолько рассудительным и консервативным в постоянном поддержании в своих аргументах баланса и взаимосвязи взаимозависимых принципов, и так часто в деталях портящим самую изысканную поэзию дичайшими экстравагантностями стиля — настолько свободным от простых вульгарных эффектов и настолько полным образных причуд и сюрпризов — настолько озорным, тонким, загадочным, неуловимым, протеичным, — что неудивительно, что им восхищались и его понимали меньше, чем любого выдающегося американца его времени. Именно из-за этих необычных качеств ума прагматичные юристы и судьи медленно, но верно пришли к выводу мистера Вебстера, что он был «самым искусным из американских юристов», будь то в спорах с судами или присяжными. Точно так же критически правильные, но лишенные воображения ученые, которые «могут простить все, кроме ложного количества» — которые «видят волос на веревке, но не саму веревку» и обнаруживают минутные ошибки, но не поэтическое восприятие, — наконец признали полноту и разнообразие его схоластических достижений. И, возможно, самой прекрасной данью силе и тонкости его влияния было то, что до самого конца присяжные, которые начинали дела, стараясь защититься от него, и заканчивали тем, что выносили ему свои вердикты, утверждали, что они вовсе не были под его влиянием — настолько глубоким, полным и неосознанным было очарование, которое этот человек гения соткал вокруг них.

Когда вспоминают, что великий юрист в Соединенных Штатах призван (чего нет в Англии) практиковать во всех наших судах, гражданских и уголовных, по праву, справедливости и адмиралтейству, и, в дополнение ко всем сложным вопросам между сторонами, затрагивающим жизнь, свободу и собственность, возникающим там, что он должен знать и обсуждать всю нашу схему правления, от вопросов по патентному праву до вопросов юрисдикции и конституционного права — становится видно, какое поле деятельности существует для проявления высочайших талантов и как мало юристов в стране могут стать выдающимися во всех этих разнообразных и важных областях умственного труда. Во всем их объеме мистер Чоат был не только всесторонне информирован как студент и глубок как мыслитель, но его гений произвел такой сплав воображения и понимания, что придал творческий характер аргументации и философский подход к обработке фактов.

Мы предлагаем попытаться дать некоторое представление о тех умственных характеристиках и особенностях, в которых он отличался от других юристов, и указать на некоторые выдающиеся точки его гения и натуры, которые создали такую оригинальную и интересную индивидуальность. Огромный труд и талант не произведут гения или его результатов больше, чем простой природный гений, без их помощи и инструментария, может достичь и поддерживать высочайший ранг в любой из великих областей жизни или мысли. С истинным гением воображение, безусловно, важнее великих и сбалансированных способностей; но гений всегда демонстрирует свое превосходство над талантом как своей большей быстротой и уверенностью в захвате, организации и удержании фактов, и объемом своих приобретений, так и своим превосходным философским и художественным охватом и видением.

Хотя мистер Чоат был гораздо большим, чем просто юрист, именно в суде он проявлял всю силу и разнообразие своих способностей. Hic currus et arma. Мы, однако, будем говорить более специально о его процессах с присяжными, потому что в них больше всей его натуры было приведено в действие, и потому что о них и о его управлении ими нет и не может быть полной записи. Аргументы и триумфы великого адвоката почти так же мимолетны и традиционны, как разговоры великих собеседников, таких как Кольридж. В том, что мы должны сказать, от нас нельзя ожидать, что мы вызовем сами аргументы и дела, и мы должны обязательно ограничиться несколько общим изложением определенных умственных качеств и характеристик, которые были секретом его силы. Мы будем вознаграждены, если нам удастся дать в простом очерке некоторое объяснение того факта, что так много интереса и нечто от тайны привязываются по всей стране к его имени и гению.

Суд присяжных сам по себе драматичен; но простое красноречие — лишь малая часть того, что требуется от великого адвоката. Лютер Мартин и Джеремия Мейсон были самыми выдающимися американскими примерами очень многих великих юристов по делам присяжных, которые были почти лишены всего, что составляет популярное красноречие. Юрист по делам присяжных, конечно, больше с ним, но он может обойтись и без него. Почти все великие процессы апеллируют к интеллекту, а не к страстям присяжных. Что адвокату нужно в первую очередь, так это глубокое знание закона, и та адаптивность и готовность способностей, которые никогда не застаются врасплох в забывчивости или замешательстве, чтобы он мог мгновенно увидеть, встретить, рассуждать и применить свои юридические знания к неожиданным, а также ожидаемым пунктам закона и доказательств, как они возникают в деле. Во-вторых, он должен обладать глубоким знанием человеческой природы: он должен не только глубоко обсуждать мотивы в их отношениях к законам человеческого разума и практически примирять мотивы с поведением, как они относятся к сторонам и свидетелям в его делах, но он должен подготовить, представить, развить, направлять и, наконец, аргументировать свое дело, в рамках правил закона, со строгой ссылкой на его эффект на различающиеся умы двенадцати человек. Было бы трудно назвать любую другую область общественной умственной деятельности, которая требует и дает простор для такого разнообразия способностей и достижений.

Какими бы ни были недостатки характера или стиля мистера Чоата, ни один компетентный судья никогда не видел его ведения любого дела в суде, от его начала до конца, не признавая, что он был человеком гения. Не имело значения, была ли сумма вовлечена маленькая или большая, были ли стороны богатыми или бедными, мудрыми или невежественными, был ли предмет сухим или плодородным — таковы были его образная проницательность, его знание закона и человеческой природы, его совершенство организации, при котором каждый пункт рассматривался полно, но ни один чрезмерно, его непревзойденный такт и тактика, его владение языком во всем его богатстве и деликатности, чтобы выразить полную силу и тончайшие оттенки своего значения, и его изможденная красота личности и грация натуры, что каждое дело поднималось до драматического достоинства и до своих величайших отношений к закону, психологии и поэзии; и таким образом, придавая ему художественное единство и завершенность, он тем более подкреплял свои аргументы и обеспечивал свой успех. Как широко отличалось по методу и окружению от упражнения поэта творческой способности в спокойствии мысли и уединении, на выбранную тему и в выбранные часы вдохновения, было его вступление, с малым уведомлением или подготовкой, в дело, вовлекающее сложные вопросы закона и факта, с только частичным знанием дела своего антагониста! встреченный в пункте за пунктом неожиданными доказательствами и постановлениями закона, часто вовлекающими такие мгновенные решения, чтобы изменить все его комбинации и метод атаки; допрашивая свидетелей с безошибочным мастерством, которых он был одновременно слишком рыцарственным и слишком мудрым, чтобы запугивать; аргументируя суду неожиданные вопросы закона с полным и доступным юридическим знанием; неся в своем уме дело, и известный или предполагаемый план атаки своего антагониста, и формируя свое собственное дело, чтобы встретить его; держа изысканно чувствительную физическую и умственную организацию в таком совершенном контроле, чтобы никогда не быть раздраженным или потревоженным; бросая всю свою силу на данный пункт, и поднимаясь к радости силы во встрече великих препятствий к своему успеху; и наконец, с малым или отсутствующим отдыхом для подготовки, ткущий видимо, как будто, перед умственным глазом, из всех этих извлеченных материалов, свой заключительный аргумент, который, как мы сказали, был тем более эффективным, потому что глубокое рассуждение и изысканный такт и влияние были вовлечены в него как произведение искусства.