«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Глаза лейтенанта следовали за моими, и мы обменялись взглядом, который выражал так же ясно, как слова, что, если горный отрог, который выступал в излучину реки, не окажется достаточно узким, чтобы быть прорытым туннелем, или не спадет так, чтобы допустить боковую выемку в скале, наш проект может считаться законченным. Определить этот момент было нашим следующим и самым важным шагом. Вниз по крутому спуску, карабкаясь среди скал и кустов, где, казалось, коза едва ли осмелилась бы рискнуть — вниз мы погрузились к краю воды. Здесь поток был не менее ста ярдов шириной, протекая по скалистому руслу, полному катящихся камней и валунов, со скоростью, которую, казалось, невозможно было преодолеть человеку или зверю. Но наш алькальд был готов к чрезвычайной ситуации.

Раздевшись догола, он взял длинный шест, окованный железом, который, казалось, хранился здесь для этой цели, и смело вышел в поток с целью проведения предварительного обследования линии прохода. Упирая шест твердо вниз по течению, чтобы поддержать себя против течения, он осторожно продвигался, шаг за шагом, «прощупывая» дно ногами, чтобы установить самый мелкий брод, и наиболее свободный от скал и камней. Иногда он соскальзывал в глубокие ямы и исчезал под поверхностью, но всегда восстанавливал себя и продолжал свою работу с величайшей осторожностью и самообладанием. После пересечения и повторного пересечения реки таким образом три или четыре раза, ему удалось зафиксировать извилистую линию, где вода, за исключением нескольких ярдов у противоположного берега, была только до его плеч, и которую он объявил «muy factible» (очень осуществимой).

«Но, «amigo» (друг), — воскликнул Г. взволнованным тоном, — ты забываешь, что ты шесть футов ростом, а я всего пять футов пять дюймов!»

«No hay cuidado!» (Не беспокойтесь!) — был обнадеживающий ответ алькальда, когда он хлопнул себя по широкой груди открытой ладонью; «soy responsable!» (я отвечаю!)

Мулов теперь расседлали, и сундуки перенесли один за другим на голове алькальда. Затем животных заставили войти в воду, и после яростных барахтаний, то плывя, то спотыкаясь о катящиеся камни, они были наконец, ушибленные и кровоточащие и самые жалкие из животных, переправлены в безопасности. Затем пришла наша очередь, и я повел путь, с ремнем, закрепленным вокруг моего тела под мышками и прикрепленным таким же образом к нашему статному алькальду. Задолго до того, как мы достигли середины потока, несмотря на то, что я нес большой камень под каждой рукой в качестве балласта, меня смыло с ног на длину моей привязи, и таким образом перетащило через поток нашим проводником. Когда все были благополучно переправлены, смех был громким и долгим над нелепой фигурой, которую каждый вырезал в глазах каждого, кроме своих собственных. Г. увековечил переправу в том, что французы называют «un croquis» (набросок), но он вряд ли выдержал бы воспроизведение на страницах повествования столь степенного, как это.

Намеренный определить с наименьшей возможной задержкой важный вопрос, действительно ли горы противопоставляли непреодолимое препятствие нашему проекту, я оставил своих спутников и Долорес, чтобы они расседлали и отправились в путь в свое удовольствие, и двинулся вперед с алькальдом. Свернув с мулиной тропы, мы поднялись среди рыхлых скал и карликовых деревьев и кустов на вершину горы. Мое волнение придало мне необычную бодрость, и мой крепкий проводник, обливающийся потом задолго до того, как мы достигли вершины, молил меня «во имя всех святых» умеренно снизить скорость и дать ему «trago» коньяка. Мое ожидание было недолгим; ибо, достигнув гребня возвышенности, я обнаружил, что мы действительно находимся на узком отроге, легко проходимом туннелем или легко обходимом галереями в скале, и что за ним страна снова открывалась широким плато, полого спускающимся с севера и пересекаемым почти в центре ущельем реки. Разрыв в Кордильерах был теперь отчетлив, и я мог смотреть прямо сквозь него и видеть синие пики гор на атлантическом склоне континента. Одного взгляда было достаточно, чтобы раскрыть все это моему жадному взору, и в следующее мгновение шесть быстрых выстрелов из моего револьвера передали информацию моим спутникам, которые трудились вверх по узкой мулиной тропе, в полумиле справа от меня. Лейтенант спешился, очевидно, с намерением присоединиться к нам, но вскоре снова сел в седло — испытав, как объяснил Г., «внезапный рецидив сердцебиения». Воссоединившись с моими спутниками, я отпустил нашего проводника с наградой, которая удивила его, и мы продолжили наш путь к «Portillo». Это имя дается точке, где тропа, после извилистого подъема по склону горы на полпути к ее вершине, внезапно поворачивает вокруг ее гребня и начинает свой спуск. Это узкая полка, местами едва ли более фута шириной, грубо проработанная в живой скале, которая падает ниже крутым и почти отвесным спуском к реке; и хотя она не совсем реализовала идею, которую мы сформировали о ней из описания нашего проводника, она была достаточно рискованной, чтобы вдохновить самого смелого альпиниста на осторожность. Во всяком случае, большинство нашей группы спешились, предпочитая вести своих мулов вокруг точки, чем иметь свои головы повернутыми при езде мимо нее. Подверженные полной силе ветров, которые протягиваются через эту речную долину, как через воронку, и с опорой для ног столь узкой, было легко поверить, что ни человек, ни зверь не могли пройти здесь во время сезона северных ветров, кроме как с большим риском быть сброшенными вниз по склону.

Немного не доходя до Портильо, дорога отклоняется от собственно долины реки и идет по холмистой местности к деревне Сан-Антонио-дель-Норте, живописно расположенной на обширной травянистой равнине, являющейся зависимой территорией долины Гоаскоран. Мы намеревались остановиться здесь на ночлег, но кабильдо уже был заполнен пестрой толпой аррьеро и других путников, направлявшихся в Сан-Мигель. Высокий метис, покрытый язвами, сидел в дверях, а двое или трое заключенных протягивали к нам сквозь прутья своей клетки когтистые руки и молили о милостыне во имя Девы Марии и всего святого. Поэтому мы ограничились обедом под навесом соседнего дома и, несмотря на то что было уже поздно, двинулись дальше к маленькому индейскому городку Сан-Хуан, находившемуся в трех лье оттуда.

Путь был долгим, трудным и утомительным, и, когда наступила ночь, а впереди не было никаких признаков деревни, нас начало терзать мучительное подозрение, что мы сбились с дороги — если только узкую, едва различимую мульиную тропу можно удостоить таким названием. Мы остановились, чтобы подождать пешего путника, которого заметили полчаса назад идущим по нашим следам. Он оказался добродушным индейцем с живыми глазами; он обратился к нам «Vuestras Mercedes» и сообщил не только то, что мы на верном пути в Сан-Хуан, но и то, что сам он родом оттуда и сейчас возвращается домой.

«Хорошо, amigo! Но далеко ли еще?»

«Hay no mas» (Больше нет), — последовал утешительный ответ.

«Но где же город?»

«Allá!» (Там!)

Он махнул рукой вперед и вытянул губы в том направлении, которое хотел указать — способ указания, должен заметить, почти повсеместный в Центральной Америке и объяснимый лишь тем, что он требует меньше усилий, чем поднятие руки.

Наш новый знакомый был общителен и рассказал, что ходил в Каридад за священником для Сан-Хуана, «para hacer cosas de familia» (для семейных дел), что, по его объяснению, означало «венчать, крестить и наставлять в вере». Жители Сан-Хуана, добавил он, слишком бедны, чтобы содержать собственного священника; они не могут платить достаточно, к тому же все их женщины стары и уродливы. При этом он многозначительно подмигнул и усмехнулся.

Тем временем мы продолжали путь, и совсем стемнело; однако признаков деревни все еще не было — ни мерцания огней, ни лая собак.

«Что этот малый сказал о расстоянии?» — сердито спросил Г.

«Что расстояния больше нет».

«Спроси его еще раз; он, должно быть, не понял тебя».

«Amigo, где ваша деревня? Ты только что сказал, что она совсем близко».

«Hay no masita, Señor!»

«Что это значит?»

«Он говорит, что расстояние было ничем раньше, а теперь стало еще меньше!»

«Ба! Да он дурак!» Полчаса спустя, которые возмущенному воображению Г. показались вечностью, мы достигли вершины высокого хребта и увидели первые мерцающие огни деревни на дальнем краю широкой равнины, в полутора милях от нас.

«Estamos aquí!» (Мы здесь!) — торжествующе воскликнул наш проводник.

Наши мулы навострили уши при виде желанного места, и мы бодро протрусили по равнине прямо к кабильдо — недавно построенному зданию из тростника, обмазанного грязью, которое, однако, для тропической страны страдало небольшим недостатком: в нем не было окон или отверстий для вентиляции, кроме двери. Барабанный бой привел к нам самого услужливого из альгуасилов, и в Сан-Хуане мы устроились совсем неплохо; то есть у нас было вдоволь молока и яиц.

Когда ужин закончился, Г. зажег сосновую лучину и записал свои «Наблюдения за мерами длины в Гондурасе», которые мне разрешено скопировать для сведения путешественников.

«Расстояния здесь исчисляются тем, что можно назвать долгой мерой. Лье — термин расплывчатый, и, подобно x в алгебраическом уравнении, обозначает неизвестную величину. Это может означать десять миль, плюс-минус — фактически любое расстояние свыше пяти миль. Единица измерения, установленная законом, — estamos aquí (мы здесь), что составляет полторы мили; hay no masita (чуть меньше, чем ничего) — пять миль; hay no mas (больше нет) — десять миль; а muy cerca (очень близко) — тяжелый дневной переход. Что касается спиртных напитков, то trago бренди, или «рюмка», — это все, что может оказаться в бутылке, большая она или маленькая, и количество может быть любым».

Сан-Хуан невелик по размеру, но его население, по-видимому, живет неплохо в относительном смысле, в котором этот термин следует понимать в Центральной Америке. Здесь мы обнаружили, что река разветвляется — главный рукав, однако, который сохраняет название Гоаскоран, по-прежнему придерживается своего общего направления с севера на юг. Меньший рукав, называемый Рио-де-Сан-Хуан, спускается с высоких гор на западе, беря свое начало, как нам сказали, недалеко от уединенных индейских пуэбло Симилатон и Опоторо. Мы установили, что высота Сан-Хуана составляет девятьсот футов над уровнем моря — высота достаточно значительная, чтобы в сочетании с близостью Кордильер обеспечить ему в целом прохладный и приятный климат. Изменение температуры по сравнению с морским побережьем, однако, менее заметно, чем изменение ландшафта и растительности. Правда, мы находим здесь вечно изящную пальму, апельсин, подорожник и другие тропические фруктовые деревья, но местность уже не обременена лесами. Она расстилается перед путешественником чередой холмов и ровных саванн, покрытых травой и усеянных соснами, а также миниатюрными рощами лиственных деревьев, достаточно редкими, чтобы позволить скоту и всадникам свободно перемещаться в любом направлении. Однако в сухой сезон этот открытый регион становится сухим и выжженным, и путешественник, проезжающий через него в это время, скорее всего, назовет всю страну бесплодной и необработанной. Но в небольших боковых долинах и бухтах среди гор, укрытых от солнца и орошаемых источниками или ручьями, есть много плантаций сахарного тростника, маиса, риса и других стандартных продуктов тропиков, отличающихся непревзойденной пышностью. Мы иногда неожиданно натыкались на эти зеленые уголки, вдали от всякого жилья, и они казались еще более драгоценными и прекрасными в своем грубом обрамлении выжженной саванны и суровых гор.

Мы покинули Сан-Хуан рано утром, перейдя на левый берег реки, все еще величественного потока шириной сто пятьдесят футов, чистого, как кристалл. Правительственный тамбо, или ранчо, напротив города, на берегу, указывал на то, что даже здесь река иногда становится непроходимой вброд. Отсюда и строительство этого общественного приюта для путешественников, вынужденных ждать спада воды. Эти правительственные ранчо обычны на всех дорогах в менее населенных частях страны или там, где города расположены далеко друг от друга, и служат убежищем для путника, застигнутого ночью или бурей в пути. Они редко состоят из чего-то большего, чем четыре врытых в землю столба, поддерживающих крышу из пахи или соломы. Иногда одна или две стороны заплетены тростником или закрыты плотно приставленными жердями. Обычно они строятся там, где источник или ручей обеспечивает запас воды и где есть открытый участок пастбища; и хотя они не предлагают ничего, кроме крова, они всегда являются желанным прибежищем для уставшего или запоздалого путника. Что касается меня, то я обычно предпочитал останавливаться в них, чем проводить ночь в маленьких деревнях, где кабильдо часто грязны и кишат блохами, а тощие и паршивые дворняги, которые по всей Центральной Америке позорят почтенное имя собаки, устраивают ужасный концерт. На самом деле, большая часть романтики и многие из самых приятных воспоминаний о наших приключениях в Гондурасе связаны с этими грубыми укрытиями и с долгими ночами, которые мы проводили в них, вдали в темных долинах или на горных вершинах, но всегда среди глубочайшего безмолвия природы.

После перехода через реку наша тропа, с извращенностью всех испанских дорог, вместо того чтобы следовать вверх по долине ручья, резко отклонилась вправо через скопление холмов, в которых мы блуждали, пока не достигли бурного потока под названием Рио-Гуанупалапа, протекающего через узкое ущелье по дикой массе камней и валунов. Здесь мы довольно живописно позавтракали и, возобновив путь, вскоре выбрались из холмистого лабиринта на серию террас, спускающихся ступенями к реке слева от нас. Они были выжжены, и молодая трава пробивалась под освежающим влиянием раннего дождя, образуя ковер полупрозрачной зелени. На расстоянии четырех лье от Сан-Хуана, спустившись с террасы на террасу, мы снова вышли к реке, теперь протекающей по долине шириной триста ярдов и примерно на пятьдесят футов ниже общего уровня прилегающего плато. Здесь мы обнаружили еще одно разветвление потока: основной объем воды спускался, как и прежде, справа и назывался Рио-Ранчо-Гранде; меньший поток слева носил название Рио-Чагуитон; вместе они образовывали Рио-Гоаскоран. В полумиле за бродом находится скопление из трех или четырех хижин, называемое Ранчо-Гранде. Здесь мы остановились, чтобы определить свое положение. Мы были теперь у подножия «водораздела» и близко к перевалу, если таковой существовал, который мы искали. Прямо перед нами возвышался высокий пик, лишенный деревьев, который люди называли Эль-Волкан. По обе стороны от него были глубокие разломы или долины, очевидно, те самые потоки, о которых я упоминал. За ними горы высотой шесть или восемь тысяч футов изгибались величественной дугой. Были ли, таким образом, два перевала через Кордильеры, разделенные коническим пиком Эль-Волкан? Или великая долина Гоаскоран разделялась здесь, только чтобы истощиться в узких ущельях, оставляя вершину слишком высокой, чтобы ее можно было преодолеть иначе как на горных мулах?

Как ни странно, обитатели хижин в Ранчо-Гранде не смогли дать нам никакой информации по этим вопросам, а на все наши расспросы отвечали лишь: «Quien sabe?» (Кто знает?) — и указывали нам линию мульиной тропы, вьющейся по промежуточным холмам и вдоль склона Эль-Волкан. До этого времени у нас был сравнительно небольшой опыт, и мы не совсем понимали, что впоследствии узнали слишком хорошо: испанская дорога совершенна только тогда, когда она проходит по самой высокой и самой пересеченной местности, которую только можно выбрать между двумя заданными точками.

Мы не стали терять много времени с жителями Ранчо-Гранде, а погнали наших мулов как можно быстрее. Резко повернув вправо и оставив плато позади, мы двинулись прямо вверх по высокому хребту, разделяющему две долины, а оттуда зигзагообразным курсом к подножию Эль-Волкан, массе изверженной породы, прорвавшейся сквозь горизонтальные слои песчаника — постепенное отступление которых придает местности террасный характер, о котором я так часто упоминал. Оставив здесь наших мулов, мы с Г. вскарабкались среди грубых и угловатых скал, разбросанных в дичайшем беспорядке, на голый и суровый пик Эль-Волкан. С этой господствующей позиции вид был открыт вплоть до самого Тихого океана. Вся долина реки и линия нашей разведки, Портильо-де-Каридад, Скала Гоаскоран, Вулкан Кончагуа и высокие острова залива Фонсека — все это было включено в панораму. Ранчо-Гранде и развилка реки казались лежащими у наших ног; а справа и слева, простираясь вверх почти в параллельных направлениях, лежали глубокие долины рек Ранчо-Гранде и Чагуитон — первая из них была покрыта соснами, в то время как вторая представляла собой лишь череду саванн, с группами лесных деревьев кое-где. Наш вид на север, однако, был закрыт холмами и лесами, и восхождение на Эль-Волкан не позволило нам увидеть перевал, который, как мы знали, должен был быть теперь совсем рядом. Поэтому мы спустились и возобновили наш путь — с тревогой, правда, но с немногими из тех серьезных сомнений, которые одолевали нас в Каридаде.

Тропа вилась вокруг основания Эль-Волкан, по ровной террасе или уступу, из которого он вырастает. По мере продвижения мы могли отчетливо видеть, что долина справа от нас постепенно поднималась с мягким, но постоянным уклоном. На расстоянии трех миль она почти достигла уровня террасы, по которой мы ехали, а в конце четвертой мили терраса и долина слились друг с другом, и мульиная тропа, погрузившись в воды ручья, теперь превратившегося в сверкающий поток, возобновила свое направление на противоположном берегу. Мы остановились здесь, в естественном парке из высоких сосен, и обедали в их тени, утоляя жажду лишь прохладной, прозрачной водой, которая журчала среди мшистых камней у наших ног. Нам не требовалось искусственных стимулов; наше настроение было приподнятым и бодрым; мы почти проследили Гоаскоран до самого истока; еще полчаса — и мы должны были достичь его начала... а потом? Мы не знали точно, что потом; но одно было несомненно: ничто в виде холма или горы не препятствовало нашему продвижению, ибо свет, отраженный от ясного неба, струился горизонтально между стволами деревьев впереди, в то время как по обе стороны перспективы были темными, и можно было различить очертания гигантских гор, возвышающихся до самого неба.

Проехав еще полмили и пересекая по пути несколько маленьких притоков, мы вышли туда, где сосны были более редкими; вскоре они исчезли, и мы оказались на открытой поляне или естественном лугу. Высокая гора, темная от лесов, возвышалась справа от нас; слева была длинная гряда травянистых холмов; но впереди все было чисто! Правительственное ранчо, построенное в тени пары высоких фруктовых деревьев, стояло посреди саванны, а на ее дальнем краю виднелись тростниковые постройки скотоводческой асьенды, едва различимые сквозь богатство банановых деревьев, которыми они были окружены, в то время как сам скот был разбросан по промежуточному пространству, щипля молодую траву, которая здесь выглядела ярче и свежее, чем в долине внизу. Импульсивно моя мулица навострила уши и перешла на быструю рысь. Вскоре она перешагнула через ручей, который мы сопровождали до самого его рождения, теперь превратившийся в тонкую струйку, вытекающую из источника, «ока воды» (ojo de agua), застенчиво спрятанного под группой деревьев, задрапированных вечнозелеными лианами у подножия соседних холмов. Я знал, что мы на «вершине»; легкое вздутие саванны, едва заметное глазу, на котором стояло правительственное ранчо, было, очевидно, самой высокой точкой между двумя великими океанами, а прохладный бриз, обвевавший наши лбы, был последним дыханием пассатов, приходящим со всего пути от залива Гондурас! Моя мулица остановилась у ранчо; я перекинул поводья через ее шею и пошел вперед пешком; но я не успел пройти и сотни шагов, как мое внимание привлек радостный ропот другого маленького ручья, также спускающегося от подножия горы справа от нас, — но на этот раз, пересекая половину ширины саванны, он внезапно повернул на север и с веселым плеском и сверкающим прыжком отправился в свое путешествие к Атлантике! В том направлении, однако, лес высоких сосен все еще закрывал вид, и только достигнув вершины одного из боковых холмов, я смог посмотреть поверх них и дальше. Тогда впервые я увидел великую равнину Комаягуа, лежащую на несколько сотен футов ниже нас, простирающуюся на сорок миль в богатой череде саванн и возделанных земель, усеянную деревнями и пересеченную темными волнистыми линиями лесов, отмечающими русла различных потоков, которые пересекают ее, как вены на раскрытой ладони. На ее северо-восточной оконечности, белые стены которой теперь сверкали, как серебро в солнечном свете, а порой приглушались и отдалялись под тенью проплывающего облака, находился город Комаягуа, безошибочно узнаваемый по своему размеру, но особенно по внушительной массе собора, как главный город равнины и столица Республики. Окружая эту великую равнину и, за исключением лишь узкого отверстия на ее северной оконечности, буквально замыкая ее, как амфитеатр, стоит пояс гор, поднимающихся на высоту от трех до шести тысяч футов — подходящая оправа для такой грандиозной картины.

Я медленно вернулся к ранчо, где мои спутники готовили наш лагерь, и сообщил им результат своих наблюдений. Как ни странно, никакого возбуждения не было; даже Г. забыл спросить, «какова цена на скот». Но мы поужинали в спокойном удовлетворении — если четыре тортильи, три яйца, шесть луковиц и арбуз, общие результаты фуражировочной экспедиции Долорес на скотоводческую асьенду, поровну разделенные между восемью голодными мужчинами, можно назвать обедом. Мы провели вечер, добрую часть ночи и следующий день до полудня в определении нашего положения и высоты, а также в различных исследованиях в обоих направлениях от вершины. Мы обнаружили, что находимся на расстоянии семидесяти восьми миль по прямой линии от Ла-Унион и (барометрически) на 2958 футов выше среднего уровня прилива в Тихом океане. Впоследствии мы выяснили, что хижина, в которой мы провели ночь, называется Ранчо-Чикито, и это название было соответственно дано этой вершине и перевалу, в отличие от другого разлома в горах, к западу, который мы впоследствии обнаружили и обозначили как перевал Гуахока.

После Ранчо-Чикито первым городом, до которого можно добраться на равнине Комаягуа, въезжая с этого направления, является Ламани — небольшая деревня, правда, но восхитительно расположенная на открытом лугу, оживленном лишь фруктовыми деревьями и стеблями нопаля или пальчатого кактуса, который здесь достигает гигантских размеров, часто до двадцати или тридцати футов в высоту. Кабильдо был в состоянии крайнего запустения, и мы обратились к первому алькальду за лучшим размещением. Он отвел нас в дом падре, которого не было дома, и поселил нас там. Это был лучший дом в местечке, побеленный и расписанный фигурами деревьев, людей, животных и птиц, все красной охрой, в стиле искусства поистине архаичном. Двое слуг падре, старуха и ее мальчик, были единственными обитателями заведения и совсем не выглядели обрадованными нашему появлению. По их словам, в доме не было ничего поесть; у них не было ни тортилий, ни яиц, ни кур, «absolutamente nada» (абсолютно ничего). Все это утверждалось с величайшей серьезностью, в то время как дюжина жирных птиц была отчетливо видна через открытый дверной проем, усевшись на ночь среди голых ветвей деревьев хокоте во дворе. Я указал на них старухе и, достав горсть серебра, сказал ей, что мы готовы заплатить за тех, которые нам нужны.

«Pero no puedo venderles» (Но я не могу продать их вам).

«Почему?»

«No puedo»

Долорес тем временем взял палку, сбил трех самых лучших с их насестов и спокойно свернул им шеи. Я ожидал, что старуха упадет в обморок или, по крайней мере, разразится потоком слез; но вместо того, чтобы совершить такую цивилизованную глупость, она молча подобрала своих убиенных невинных, ощипала и приготовила их и глубоко поблагодарила меня за медио, который я вручил ей на следующее утро. Этот урок не прошел для нас даром в наших последующих путешествиях; ибо мы обнаружили, что почти повсеместно низшие классы совершенно не расположены продавать свои домашние товары. Их услуги можно купить, но их куры бесценны. Однако, когда вы помогли себе сами, вы удивляетесь, как смехотворно малая сумма залечит нанесенную вами рану и искупит потерю, которую вы причинили.

От Ламани до Комаягуа дорога прямая, по слегка холмистой равнине, полого спускающейся к северу и пересекаемой почти в центре рекой Рио-Хануя, питаемой многочисленными притоками, стекающими с гор с обеих сторон. Мы перешли ее вброд на расстоянии десяти миль от Ламани и были удивлены, обнаружив, что это уже большая и глубокая река, часто непроходимая в течение дней и недель подряд во время сезона дождей. В полумиле за бродом мы вышли к Вилья-де-Сан-Антонио, значительному месту, и, после самой столицы и города Лас-Пьедрас, самому большому на равнине. Здесь мы остановились в доме первого алькальда, который оказал нам радушный прием и обильный обед в цивилизованной манере — то есть у нас были настоящие тарелки, а также ножи и вилки.

В Центральной Америке любопытство не сдерживается нашими условными законами, и путешественник вскоре перестает удивляться любым его проявлениям, какими бы необычными они ни были. Поэтому, когда пара дюжин зрителей всех возрастов и обоих полов вторглись в дом нашего хозяина и столпились вокруг нас во время еды, мы нисколько не удивились, а продолжали трапезу, как будто не замечая их присутствия. Одна желтолицая дама, однако, была полна решимости не остаться незамеченной и настаивала на том, чтобы говорить по-английски, запас слов которого у нее состоял из четырех или пяти слов, подхваченных в общении с американскими моряками в порту Трухильо. Мы были голодны и не обращали на нее особого внимания; после чего она исчезла, как будто задетая, но вскоре вернулась с тем, что, очевидно, считала неотразимым призывом к нашему интересу, в виде голубоглазого, светловолосого ребенка, лет трех, совершенно голого, которого она торжествующе поставила на стол перед нами.

«Mira estos caballeros! son paisanos tuyos, niñito!» (Смотри на этих господ, малыш! Это твои соотечественники!)

«Yes!» — выпалил сорванец к бесконечному развлечению зрителей, никто из которых, по-видимому, не обнаружил ни малейшей непристойности в происходящем.

Конечно, мы приехали в Вилья-де-Сан-Антонио не для того, чтобы устанавливать свои стандарты того, что является моральным или забавным; поэтому мы тоже посмеялись и попросили мать рассказать нам историю этого феномена. Она была рассказана без обиняков; и мы узнали в самых прямых выражениях, что капитан ---- из ----, который торговал с Трухильо, был ответственен за этот ранний вклад в то, что Г. называл «просвещением страны». Далеко не стыдясь своей интрижки с капитаном, мать гордилась ею и, как следствие, несколько кичилась своим социальным превосходством над менее удачливыми соседками. Однако справедливости ради следует сказать, что свобода, с которой обсуждаются подобные вопросы в Центральной Америке, вовсе не означает, что люди в целом менее добродетельны, чем в других странах. Honi soit qui mal y pense — девиз, которому следуют повсеместно; ноги называют ногами; и даже самые деликатные отношения и жалобы обсуждаются без малейшей попытки сокрытия или перифраза. Несомненно, правда, что брак далеко не является общим среди средних и низших классов; и женщина может жить с мужчиной в открытом сожительстве без серьезного ущерба для своего характера или положения, пока она остается верна ему.* Только когда она становится «легкого поведения» и неразборчива в своем поведении, ее избегают и презирают. И хотя это замечание может звучать странно для американских ушей, у меня нет сомнений, что этот «левосторонний» союз в целом соблюдается здесь не хуже, чем обеты, получившие формальную санкцию закона и Церкви. * Существует мало статистики по этому вопросу; но те немногие данные вполне подтверждают эти наблюдения. Согласно официальным отчетам округа Аматитлан в Гватемале, общее число рождений в этом департаменте за 1858 год составило 1394, из которых 581 были незаконнорожденными!

[Продолжение следует.]

«СКОТ» — «ПОЭТУ».*

Откуда тебе знать, что может знать корова, когда она лежит под ветвями с кисточками, когда земля пульсирует жизнью внизу, когда восточные утра краснеют и сияют, когда безмолвные бабочки прилетают и улетают — мечтательная корова с глазами Юноны?

Откуда тебе знать, что она может не знать, что луг повсюду исписан словом «Любовь», или не слышать мистический слог в росте трав и течении вод? Откуда тебе знать, что она может не знать, что поет малиновка на ветке наверху?

*См. «Друзья поэта», Atlantic Monthly, том V, стр. 185.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ШЕЛЛИ

Мораль или урок можно найти в жизни почти каждого человека, и главная обязанность биографа — изложить и проиллюстрировать это; и история самого обычного человека, если она написана правдиво, не могла бы не быть интересной для его ближних; ибо чувства и стремления людей во всем мире довольно схожи, а элементы гениальности распределены среди массы человечества не очень неравномерно — само же явление, вероятно, является развитием, обусловленным обстоятельствами в такой же степени, как и чем-то исключительным в самом человеке. Но существует мало хороших биографий; писатели по большей части довольствуются поверхностными фактами, отказываясь или будучи не в состоянии проследить ум и движущие силы субъекта — или прослеживая их несовершенно. По этой причине те, кто хочет читать биографии самого правдивого рода, должны обратиться к тем, что написаны людьми о самих себе — то есть к автобиографиям; и они, по сути, оказываются одними из самых привлекательных образцов литературы на нашем языке или любом другом.

Жизнь любого человека — это в большей или меньшей степени тайна для других людей, и тот, кто хочет написать ее эффективно, должен был быть близок с ним с юности. Когда биография принадлежит человеку гениальному, трудность значительно возрастает даже для писателя, который был его близким другом всю жизнь; ибо гений по необходимости своего бытия подразумевает отступление во многих отношениях от мыслей и правил того упорядоченного существования, которое наиболее благоприятно для прогресса и благополучия людей в массе — по крайней мере, как они обычно понимаются. Но если в данном случае отсутствует пожизненная близость, задача писателя становится самой трудной из всех и почти всегда заканчивается неудачей — за исключением редких случаев, когда писатель и его субъект были людьми одного склада.

Мало биографий написано людьми, близко знавшими покойного всю жизнь. В большинстве случаев они составляются как задачи или обязанности сравнительно посторонними людьми; или если время от времени друзьями или соратниками субъекта, то они, весьма вероятно, были наблюдателями лишь части его жизни, seri studiorum его поздней или средней карьеры, и не были знакомы с тем периодом, когда формируются сильные черты характера и закрепляются ментальные склонности. «Жизнь Джонсона» Босуэлла считается одним из лучших произведений такого рода на нашем языке; но это, в конце концов, лишь наполовину биография, так сказать. Мы имеем пенсионную и обласканную жизнь грубого и презрительного человека гения — чья великая слава в английской литературе, кстати, обязана гораздо больше этому болтливому поклоннику, чем его собственным работам, — но мы имеем мало или ничего о тех днях учебы или борьбы, когда он учил и порол маленьких мальчиков, или чувствовал все презрение, вызванное его потрепанной одеждой, или сбивал с ног своего издателя, или спал ночью с голодным желудком на переборке в компании бедного поэта Сэвиджа. Вся более пикантная и сильная часть истории человека замалчивается. Несомненно, он не поощрял бы никакого любопытства к ней, и ни сам не хотел ее помнить, ни желал, чтобы другие это делали. Он испытывал чувствительный ужас перед тем, что его жизнь будет написана невежественным или недружелюбным биографом, и даже говорил о справедливости того, чтобы лишить такого человека жизни заранее, как нам рассказывают. Другие, испытывая подобный ужас, и некоторые из них осознавая вражду, которую они оставят после себя, сами написали более темные части своих собственных жизней, как Юм, Гиббон, Гиффорд, Скотт, Мур, Саути. Эти люди, должно быть, чувствовали, что даже в лучшем случае и при самых честных намерениях задача биографа полна трудностей и открыта для ошибок, неопределенностей и ложных выводов без числа.

Автобиографии — лучшие биографии. Несомненно, самолюбие и некоторая трусливая чувствительность будут влиять на человека, когда он говорит о своих собственных делах; но все такие недостатки все равно оставят его повествование гораздо более заслуживающим доверия в отношении правды характера, чем повествование любого другого человека: и это тем более верно в той мере, в какой велик гений писателя; ибо гений естественно смел и правдив, является антиподом чего-либо вроде лицемерия и склонен высказываться — если бы только в вызов ненависти или искажению фактов, даже если бы отсутствовал лучший и более философский дух. У нас были бы лучшие и более поучительные автобиографии, если бы выдающихся людей не удерживало самоотреченное предписание, столь общепринятое, что никому не подобает говорить откровенно о себе или своих собственных убеждениях. У нас больше нет сильных, своенравных эгоистов — святых Августинов, Монтеней, Руссо, Мирабо, Байронов; даже Коббетты вымерли. Но Карлейли и Эмерсоны сохраняют среди нас до сих пор свидетельства более сильного времени.

Существует два вида биографий, которые можно грубо описать как биографии мысли и биографии действия. Возможно, не очень трудно написать жизнь политика или генерала, или даже государственного деятеля или великого солдата. Во всяком случае, история такого человека — дело легкое по сравнению с историей просто человека мысли, человека гения. В первом случае у нас есть заметные события, которые являются, так сказать, ступенями биографии — события, принадлежащие повествованию времени, — и личность получает отраженный свет от многих людей и вещей. Даты и факты делают задачу изложения или комментария более легкой для писателя, а его работу — более интересной для широкого читателя. Но случай просто мыслителя, человека бездействия, чья сфера достижений по большей части — маленькая комната и который производит свои эффекты в значительной степени в тишине или одиночестве, — совсем другой. Названия его публикаций, даты их выхода, их количество, цена издателя за них, мнение критика о них — скудные факты для биографа; и если человек гения — человек тихой, уединенной жизни, запись о ней будет только более неинтересной для читателя. Только когда было перенесено что-то болезненное, сделано что-то эксцентричное, неправильно понятое, осужденное или высмеянное, биография пробуждает вялый интерес публики. Действительно, настолько несовершенны и ложны план и стиль литературных биографий, что такие позоры, так сказать, необходимы для них — необходимые стимулы внимания и необходимые тени того, что в противном случае было бы монотонной и неэффективной картиной; и таким образом, неудачливые литераторы страдают посмертно за глупость других, а также за свои ошибки или отклонения. Когда у биографов нет фактов, они не прочь воспользоваться заблуждениями: они записывают «слонов из-за нехватки городов». Дин Свифт — тому пример. Общество отомстило себе, оклеветав человека, который плевал на его лицемерие и подлости; и чтобы успокоить уязвленные чувства мира, он привлекательно представлен как дикарь и тиран. Мистер Теккерей и другие находят такой вердикт художественно подходящим для своих критических замечаний или повествований (французский автор написал романтическую книгу о Дине и Стелле), и поэтому человек до сих пор изображается и объясняется как убийца двух бедных невинных женщин, своего рода церковный Синяя Борода, и ужасный людоед, который предлагал убивать и есть толстых ирландских младенцев. План диссертации Теккерея, действительно, был несовместим с каким-либо смещением или нарушением заранее сформированных представлений; успех его, напротив, должен был быть построен на привычных старых впечатлениях о субъекте. Каждому приятно найти свою собственную идею у Теккерея, любя ее тем больше за графический способ, которым она изложена и проиллюстрирована; и результат показывает проницательное художественное суждение критика, который, по-видимому (особенно в случае с Дином), понимает своих читателей несколько лучше, чем свою тему. Что касается Свифта — хотя справедливое знание о человеке можно почерпнуть из нескольких биографий его, которые у нас есть, его жизнь еще не была справедливо написана и истолкована; и мы полагаем, то же самое можно сказать о большинстве литературных людей гения.

Это, безусловно, должно быть сказано о Шелли — и это подводит нас к началу наших замечаний. Ни один человек из десяти тысяч не был бы способен написать жизнь этого поэта так, как она должна быть написана, — даже если предположить, что биограф был одним из его близких друзей. Шелли полностью ушел из рядов общества — дальше, чем Байрон, и был человеком, которого труднее понять большинству людей. Автобиография такого человека была нужна больше, чем любого другого; но мы не могли ожидать автобиографии от Шелли. Он чувствовал только боль и печаль в ретроспективе своей жизни и, подобно Байрону, уклонялся от задачи объяснения смеси своеволия, несправедливости, лжи и порывистого вызова, которые составляли большую часть его истории; и когда он умер, он оставил все в беспорядке, что касалось его места и действий в мире. Соответственно, до недавнего времени никто не решался выступить с биографией покойного поэта, на которого более поколения смотрели, так сказать, сквозь призму двух огней: одного — его поэзии, которая представляет его как самого возвышенного и нежного из умов; и другого — несовершенных заметок о его жизни, которые показывают его жестоким, упрямым и безрассудным изгоем — освистанным, анафематствованным (и прежде всего собственным отцом), изгнанным, как прокаженный в Средние века, и лишенным заботы о своих детях. В его случае, однако, тенденция останавливаться на более темных чертах биографии и выпячивать их не проявляется каким-либо примечательным образом; и в целом характер Шелли носит скорее мягкий и замкнутый, чем вызывающий или дьявольский аспект. Мир склонен делать ему скидки из-за его прекрасной поэзии; и это своего рода справедливость, которая, по другим основаниям также, вероятно, причитается ему. Тем не менее, никто не выступил, чтобы написать его биографию так, как она должна быть написана; и мы все еще ищем проиллюстрированную мораль чувствительного, неуживчивого и импульсивного существа, восстающего против правил жизни и общей философии своих ближних и съеживающегося с застенчивой, непонятой гордостью от общения с обществом. Характер Шелли был заметным и редким, но в нем нет ничего загадочного; ибо тысячи людей его темперамента всегда можно найти странствующими по миру, здесь и там, и интерпретация такого характера могла бы быть чрезвычайно интересной и даже поучительной для любого, способного его понять.

После значительного интервала появились некоторые заметки о Шелли, не пролившие, однако, много дополнительного света на своенравное сердце и паломничество поэта. Мистер К.С. Миддлтон опубликовал книгу о Шелли и его сочинениях; мистер Т.Дж. Хогг дал очерк его жизни; а Э.Дж. Трелони — некоторые воспоминания о нем, а также о Байроне. Никто из них не претендует на то, чтобы объяснить эту эксцентричную натуру или гармонизировать каким-либо образом его действия и чувства; хотя можно собрать несколько вещей, которые делают биографию несколько более четкой, чем раньше, в некоторых деталях. По поводу его первого несчастного брака мы узнаем, что его жена была своевольной, плохо обученной молодой женщиной, которая бросила вызов собственному отцу и отдалась под защиту такого странствующего чудака, как Перси Шелли. Она была сильной духом и привела с собой в дом мужа свою старшую сестру, также сильную духом, нелепую и невыносимую дуэнью, которую Шелли ненавидел всем сердцем и душой и хотел видеть мертвой и похороненной с глаз долой — обнаружив, несомненно, что его неустойчивый характер контролируется и подавляется голосом и авторитетом его невестки, которая, зная, что ее отец обеспечивает молодую пару их главными средствами к существованию, была тем более решительна в своих советах или господстве над мигрирующим домашним хозяйством. Наконец, эти женщины устали от хандрящего и неэффективного юноши, который все еще оставался бедным и неустроенным, с отцом, отчаянно здоровым и неумолимым, и всякой надеждой на баронетство, находящейся очень далеко; они устали от него и ушли — жена, подобно леди Байрон, отказавшись вернуться к такому бесцельному, рапсодирующему бродяге. Обладая природной решительностью ума, подкрепленной и поощряемой, весьма вероятно, ее проницательными родственниками, она подумала, что видит веские причины для расторжения и аннулирования контракта, который объединял их; и, несомненно, бедная женщина должна была чувствовать тяготы жизни с таким меланхоличным изгоем. Не имея ничего общего с преданной Эммой, нарисованной в балладе «Нут-браунская дева», она должна была ненавидеть это скитание с места на место, жизнь в одиноких загородных домах, под постоянным страхом грабителей ночью, и существование по большей части на картофеле и платонизме; и она должна была особенно ненавидеть латинскую грамматику. Она естественно думала, что, когда выйдет замуж, ей больше не придется иметь дело с упражнениями и уроками; но она нашла педагога в лице Шелли, и медовый месяц увидел ее «атакующей латынь» с целью перевода поэта Горация. Как она должна была ненавидеть всех поэтов! У нее были другие идеи — идеи легкости, респектабельности, баронетства; и ее разочарование было больше, чем она могла вынести. Мистер Хогг говорит, что у нее была склонность к решительным действиям и она говорила о самоубийстве в умозрительном ключе. Нетрудно обнаружить правду того несчастного союза и разрыва. Шелли, преданный импульсами своей натуры энтузиаста и невежественной и прискорбной доверчивостью книжного червя, позволил навязать себе проектирующую школьницу и ее родственников, и все последовало как само собой разумеющееся. Несчастная жена безрассудно разорвала узы, которые она так же безрассудно сформировала и которые поэт честно и правдиво уважал бы всю свою жизнь; и тогда ее страстное сожаление фатально отразилось на ней самой — и на нем тоже, по Немезиде, не такой уж странной или неестественной, как это бывает в мире.* *С тех пор как эта статья была написана, мистер Пикок, ранний друг Шелли, опубликовал очень иную оценку характера Харриет Шелли. См. Fraser's Magazine за март 1860 года.

Тема характера Шелли — деликатная и трудная, и мистер Хогг и мистер Трелони, в частности, показывают свою неспособность понять ее тем, как они выдвигают и останавливаются на особенностях поэта. Трелони, жестко мыслящий, прожженный человек мира, болтливо публикующий в старости то, о чем молчал в свой лучший период, говорит о странности, неловкости и отсутствии пунктуальности поэта — как если бы Перси был каким-то клерком на бирже; а Хогг, весело умный, говорит, что Шелли был настолько беспорядочным, фрагментарным и неравномерным, что его характер нельзя показать иначе, как фигуры волшебного фонаря на стене — стиль описания самого мистера Хогга, являющийся стеной — «О стена, о стена, о милая и прекрасная стена!» Он также рассказывает нам, чтобы проиллюстрировать знакомство поэта с полом, историю о том, как Шелли сидел с одной из своих дам-подруг, и его потчевали чашками чая та прекрасная сочувствующая — поэт говорил и ронял блюдце, а дама вытирала его потное лицо носовым платком. Такие обрывки глупых сплетен — не биография; они могут подойти для чаепития, но выглядят очень слабо там, где ищешь чего-то вроде философской критики ума такого необыкновенного человека, как Шелли.

Гений в одиночку может воздать должное гению; и только родственный гений сделает это. Было, несомненно, очень много писателей биографий, которые не имели возражений против того, чтобы компенсировать свои чувства за прошлые пренебрежения или невежливость, пострадав от какого-то своенравного или невнимательного превосходства, какого-то удара насмешки или злобы. Литературные антипатии не умирают вместе с мертвыми. Посмертное впечатление о Маргарет Фуллер Оссоли было окрашено некоторыми, кто насмехается над ее манерами и претензиями, потому что в ее манере, вероятно, было что-то, что не нравилось им лично. У нее, безусловно, была очень неловкая манера моргать глазами, а также «гористое я». Очень вероятно, что бедный Эдгар По имел свои недостатки, преувеличенные теми, кто страдал от критического превосходства его интеллекта; поскольку некоторые из тех заметок о нем, которые больше всего стремятся закрепить его характер как негодяя и появляются с опозданием в английских периодических изданиях, вероятно, были написаны некоторыми из его собственных соотечественников. Именно болезненное осознание этой литературной мести заставило Г.У. Герберта в его последней агонии взывать к своим собратьям по перу о милосердии к его останкам, и именно это побуждает многих наших общественных деятелей выпускать свои собственные мемуары или поощрять других делать это. Это выглядит как тщеславие, но это не так. Мемуары показывают смертельный страх перед клеветой или искажением фактов. Мистер Барнум, например, был более справедлив к себе, чем кто-либо другой. Он показал, что его дела были лишь частью тех, что совершали тысячи окружающих его людей в обществе; и это не необоснованное смягчение вины — то, которое немногие из его критиков склонны использовать, комментируя его и его ловкость жизни. Что касается Шелли, он мог избегать, пренебрегать или не замечать мистера Трелони в какой-то болезненный или озабоченный момент, или оскорбить крепкого человека мира просто деликатной застенчивостью своего взгляда; он мог также озадачить и сбить с толку мистера Хогга, будучи, возможно, сам озадаченным и сбитым с толку какой-то тонкой ментальной спекуляцией — не осознавая, что за эти вещи он еще будет призван к суду и превращен в посмешище для грядущего поколения этими знакомыми людьми — этими муштрованными и вышколенными знакомыми людьми. Он мог подбросить парадокс-другой, чтобы держать мышцы своего ума в упражнении в холодный день, и его быстрый интеллект мог убежать от слушателя, попирая условности и банальности на своем пути; но мистер Хогг не думает, что у него были твердые понятия о чем-либо. Поэт не прибил свои цвета с ликованием к мачте ни одного из великих вопросов дня, этических или социальных, и поэтому пострадал от пренебрежения тех своих умных друзей, которых научили считать четко определенную жесткость убеждений и поддержания, посреди всех этих явлений нашей вселенной, теллурических и уранологических, критерием всего ценного в человеческом характере и морали. И так случилось, что гений, с его врожденными инстинктами разума, истины и здравого смысла, обречен платить штраф за свое превосходство и свои отклонения, и страдать от рук друзей и врагов в равной степени, от вида тех ложных появлений, неискренностей, уклончивостей, которые являются его естественными и надлежащими антипатиями.

С тех пор как были написаны вышеизложенные наблюдения, автор увидел определенное подтверждение их в интересных «Мемориалах Шелли», недавно отредактированных леди Шелли и опубликованных Тикнором и Филдсом. Ибо в предисловии к этой книге она пользуется случаем, чтобы высказаться о неверных утверждениях всех тех, кто до сих пор писал на тему поэта, приводя в пример заблуждения книги капитана Медвина, а также, особым образом, хотя и достаточно расплывчато, неточность, доходящую до карикатуры, выдвинутую более поздним биографом, одним из старейших друзей Шелли — под чем она, очевидно, имеет в виду мистера Хогга. В то же время природа книги ее светлости невольно является дополнительным доказательством трудности, которая, по-видимому, суждена сопровождать все попытки изложить или исправить характер Шелли. Действительно, она, по-видимому, в некоторой степени осознает это; ибо она говорит, извиняясь, что опубликовала «Мемориалы» с особой целью нейтрализовать неверные утверждения и дух работы мистера Хогга, а также дает нам понять, что время еще не пришло для публикации других и более важных материалов, рассчитанных на то, чтобы воздать должное характеру Перси Биши Шелли.

Вполне естественно полагать, что леди Шелли — не тот человек, который должен писать биографию поэта, чьи отношения с ней были столь близкими. Она гораздо охотнее навсегда оставила бы события его нелегкой жизни в забвении. И действительно, когда мы видим, что за долгие тридцать лет вдовства миссис Шелли уклонялась от задачи написания жизнеописания своего мужа, нам становится легче понять, почему любой член его семьи, особенно женщина, оказался бы наименее подходящим для этой задачи. Никто не мог ожидать, что леди Шелли пустится в те болезненные объяснения, которые для этого необходимы. Соответственно, в представленной нам работе мы не находим прояснения тех моментов, в которых читатель больше всего хотел бы его увидеть. Леди Шелли обходит молчанием непокорное детство поэта и ужасающую суровость его отца, напоминающего Мирабо. Она лишь мельком касается первого безрассудного брака и катастрофы, которой он завершился, подобно тому как птица пролетает над бездной. В таких вопросах она не может позволить себе противоречить кому бы то ни было.

Но неблагодарное это дело — продолжать говорить о недостатках в подобном случае, когда даже самый суровый критик в мире должен сочувствовать чувствам автора, что бы ни стало с книгой. И все же книга будет весьма тепло встречена каждым, кто рассматривает ее как женское подношение нежного восхищения и скорби, возложенное на могилу ушедшего гения. Хотя это не совсем та личная история, которую хотелось бы получить из других рук, она все же ценна, поскольку предоставляет весьма интересный материал для будущей биографии. В ней мы находим несколько новых писем Шелли, некоторые письма Годвина и другие — миссис Шелли, вместе с рядом трогательных отрывков из дневника последней. Есть также две работы, вышедшие из-под пера поэта: одна — «Обращение к лорду Элленборо» в защиту человека, наказанного за публикацию «Века разума» Пейна, а другая — «Эссе о христианстве». В первой, со всем юношеским энтузиазмом, он противопоставляет высокую абстрактную логику истины и веротерпимости жесткой государственной политике, которая пытается держать в узде безрассудную полуцивилизацию и не может заставить себя поверить в то, что широкий принцип свободы — это именно то, что лучше всего может послужить космогонии. В следующей он скорее удивляет читателя, выступая в роли панегириста и толкователя Иисуса Христа, — но не на манер святого Павла. Несомненно, светский и полуязыческий тон этой диссертации будет диссонировать с ортодоксией очень многих читателей, для которых, однако, она будет интересна как литературный курьез. Но она призвана показать характер Шелли в более приглядном свете, чем тот, в котором его созерцает большинство людей.

Объяснять Перси Биши Шелли, говоря нам, что он был непоследовательным, нелепым и странным в своих манерах, столь же тщетно, как объяснять его, называя странным, удивительным гением платоновского или пифагорейского толка, всегда парящим над атмосферой обычных людей. Называть человека гения вдохновенным идиотом или вдохновенным чудаком — легкий, но ложный способ его интерпретации. Истину о характере Шелли можно найти при более приземленном исследовании. С детства он был от природы слабого телосложения и не был склонен к развлечениям более крепких мальчиков; отсюда он стал застенчивым, а когда его травили или высмеивали другие, — чувствительным и раздражительным, склонным к тайному чтению и учебе, вместо игр с теми «маленькими дьяволятами, которые беспрестанно насмехались». Эти привычки дали ему репутацию чудака и прозвище «Мисс Молли», а последовавшие за этим преследования лишь сделали его более замкнутым, склонным к размышлениям и отвращению к образу жизни и чувствам других. У него начали появляться мысли не по годам, и он был счастлив думать, что находит в них компенсацию за то, что терпел от своих школьных товарищей. С его отшельническими привычками естественно росло сильное эгоистическое тщеславие, которое он мог подавить так же мало, как другие юноши могли подавить свои мышечные склонности к упражнениям; отсюда и его рвение излагать избитые еретические теории, которые он нашел в своих книгах. За поддержку этих теорий с дерзкой настойчивостью его исключили из колледжа, и вскоре он покинул отчий дом, неся с собой проклятие отца. Если бы баронет имел под рукой lettre de cachet, подобно отцу Мирабо, он бы наверняка заточил Перси в Ньюгейт и держал бы его там.

Проклятие старика, кажется, преследовало Шелли до самого конца и сделало его бунтарем против всего, что носило отцовское имя. Он с поразительной горечью нападал на Отца еврейской теократии и присоединился к Прометею в проклятии и низвержении Зевса, олимпийского узурпатора. Для него тиран и отец были синонимами, и он изобразил старого Ченчи в одноименной пьесе той же свирепой, несыновней кистью, обмакнутой в кровь и полынь. Шелли был по своей природе, самообразованию и неопытности в жизни нетерпелив и полон порывов; и резкие и насильственные меры, с помощью которых его пытались исправить, лишь еще больше озлобили его против всего, что уважали его оппоненты и преследователи. Гений по своей природе агрессивен или мстителен; и молодой поэт, корчась и истерически смеясь, подобно Демогоргону, ответил на презрение общества презрением, которое в конце концов стало тем глубже и возвышеннее, что оно успокоилось и стало незыблемым принципом философской жизни. Именно поступок отца толкнул Шелли на столь открытый бунт против богов и людей. Очень вероятно, что, хотя он мог бы остаться неверующим в религиозных вопросах, подобно десяткам тысяч своих сверстников, он не стал бы писать или, по крайней мере, публиковать такие шокирующие вещи, если бы отец был более терпелив к юноше с такой организацией. Но родители имеют право проявлять ужасный гнев, когда их дети им препятствуют, и в данном случае отец слишком походил на сына своей своевольной порывистостью характера. Изгнанный из своего первого дома, Шелли отправился странствовать по суше и по морю — тростник, колеблемый ветром, беспокойный изгнанник, жаждущий покоя и человеческого сочувствия, и на этом пути сталкивающийся с сомнительными превратностями своей неспокойной, беззащитной жизни и собирающий все лихорадочное вдохновение своей меланхоличной и необычной поэзии.

С чувством физической немощи или изъяна, которые сформировали уединенную философию Кауперов, Беранже и других, более мужественных умов литературы, включая самого Байрона, в некоторой степени, Шелли чувствовал, что он не создан для потрясений и шума людей и больших или меньших фокусов жизни, и поэтому застенчиво отвернулся, чтобы жить и следовать своим планам и грезам отдельно, согласно закону своего существа, нарушая таким образом то, что можно назвать общим законом общества, и встречая судьбу всех нонконформистов. Его презирали, высмеивали и даже подозревали; ибо люди в целом, когда видят человека, сходящего с большой дороги, бормочущего и разговаривающего с самим собой, думают, что для этого должна быть причина; они полагают его сумасшедшим, или презрительным, или замышляющим убийство, — в любом случае, человеком, к которому следует относиться с предубеждением; и таким образом, сбитое с толку любопытство будет беспокойно перерастать в отвращение и в клевету, если не в какой-то вид насилия, — и вполне естественно, в конце концов; ибо человек, в целом, создан для общества, и общество имеет суверенное право принимать его к сведению, его пути и его движения, как вопрос необходимого надзора.