История, однако, требует гораздо больше обстоятельств, чтобы придать ей интерес, который мы надеемся еще найти в ней.
ГЛАВА IV.
СУХАРЬ. Теперь мне нужно сменить сцену и преследовать в другом квартале более важные исследования. Я прерываюсь с некоторым сожалением от моего визита в Сент-Мэри, потому что он имел много своих собственных привлекательностей, которые составили бы приятную тему для описания. Некоторые из результатов этого визита я воплотил, несколько лет назад, в художественном произведении, которое, я боюсь, мир вряд ли поверит мне, когда я скажу, что в нем столько же истории, сколько и вымысла.* Но мое путешествие не имело дальнейшей связи с конкретным предметом перед нами, после открытия гробницы. Поэтому я прощаюсь, на этом этапе, с добрым отцом Карберри и Сент-Инигосом, а также с моим спутником в этом приключении — останавливаясь лишь на мгновение, чтобы сказать, что настоятель Сент-Инигоса некоторое время назад отошел в мир иной, и что я не желаю расставаться с ним в своем повествовании без благодарного признания уважения, которое я питаю к его памяти, в чем я разделяю со всеми, кто был знаком с ним, — уважение, завоеванное простым, неброским достоинством его характера, его либеральным религиозным чувством и его искренним и сердечным гостеприимством, которое имело лучший вкус доброго старого домоводства Сент-Мэри, — похвала, которую каждый, кто знаком с той частью Мэриленда, поймет как подразумевающую то, что ирландский школьный учитель, в одной из сказок Карлтона, называет «высотой хорошей жизни».
После моего возвращения из этой экскурсии я решил провести поиск среди записей в Аннаполисе, чтобы установить, существуют ли какие-либо мемориалы, которые могли бы предоставить дальнейшую информацию в отношении событий, к которым я теперь получил ключ. И здесь входит крупица официальной истории, которая извинит короткое отступление.
Законодательное собрание примерно в это время поручило исполнительной власти провести поиск по правительственным зданиям с целью обнаружения старых государственных бумаг и рукописей, которые, будучи преданными, с незапамятных времен, забвению и пренебрежению, были известны только как кучи беспорядочного хлама, разбросанного по полам сырых подвалов и нечасто посещаемых чердаков. Небрежный и неценящий дух надлежащих хранителей наших архивов в прошлые годы позволил многим драгоценным фолиантам и отдельным бумагам быть утилизированными как простой мусор; и не менее виновная и нелюбопытная праздность их преемников, в наши собственные времена, относилась к ним с таким же безразличием. Внимание законодательного собрания было пробуждено к важности этого исследования мистером Дэвидом Риджли, государственным библиотекарем, и он был назначен исполнительной властью для выполнения этой работы. Никогда гончая не преследовала погоню с более твердой ногой, чем этот жадный и похвальный поборник древней славы штата свою выбранную обязанность. Он рылся в старых шкафах, чуланах, хранилищах и чердаках и заглядывал в каждый уголок канцелярии, земельного управления, комитетских комнат и совета, обыскивая вверх и вниз, где бы ни предполагалось скрываться бродячей бумаге. Пробираясь с фонарем в руке и согнутым телом, он прокладывал свой путь через узкие проходы, пугая крыс из их твердынь, где они были укреплены полвека, и ломая толстую драпировку — гобелен Гобеленов, я мог бы назвать его, — сотканную последовательными семьями пауков со времен последнего лорда-собственника. Сама пыль, которая была поднята в Аннаполисе, как говорят нам старые газеты, при принятии Закона о гербовом сборе, была снова приведена в движение ногой этого решительного и неутомимого захватчика, и везде было найдено что-то, чтобы вознаградить труд поиска. Но самые ценные открытия были сделаны в старой казне — сделаны, увы! слишком поздно для полного осуществления труда библиотекаря. Казна, одна из самых почтенных структур в штате, — это низкое и причудливое маленькое здание из кирпича, которое посетитель никогда не упускает из виду в пределах территории Капитолия. Оно было первоначально спроектировано для размещения губернатора и его совета, а также для сессий верхней палаты провинциального законодательного собрания; бюргеры, в то время, проводили свои собрания в старом Капитолии, который занимал место нынешнего более внушительного и вместительного здания: последнее было возведено около 1772 года.
В каком-то темном углу казначейства мистер Риджли наткнулся на золотую жилу, в заплесневелом деревянном ящике, который, как оказалось, содержал много пропавших журналов провинциального совета, некоторые из которых датировались еще 1666 годом. Это было печальное разочарование для него, когда его глаз был встречен видом этих фолиантов, видеть их рассыпающимися, как знаменитые яблоки Мертвого моря, в порошок, при каждой попытке прикоснуться к ним. Форма книг была сохранена, а характер письма отчетливо разборчив, но из-за воздействия влаги бумага потеряла свою связность и разваливалась при каждой попытке перевернуть страницу. Я сам был свидетелем этого дразнящего обмана и, вместе с библиотекарем, прочитал достаточно, чтобы показать дату и характер погибающей записи.
Из-за этого несчастного случая журналы совета самого интересного периода, охватывающего несколько лет между 1666 и 1692 годами, были безвозвратно потеряны. Другие понесли меньший ущерб и были частично сохранены. Некоторые немногие выжили в хорошем состоянии.
Наши историки Мэриленда часто имели повод жаловаться на недостаток материала для иллюстрации нескольких эпох в провинциальном существовании из-за потери официальных записей. Никакое исследование не предоставило средств для описания публичных событий этих интервалов, кроме некоторых немногих выводов, которые достаточны только для того, чтобы показать, что эти тихие периоды были отмечены инцидентами важного интереса. Самая поразительная из этих лишений происходит к концу семнадцатого века — именно тот период, к которому относились рассыпающиеся фолианты.
Эта потеря записей была приписана их частым перемещениям в периоды беспорядков и хаосу, учиненному в ярости партий. Провинция, подобно великому миру, от которого она была так далеко, была отвлечена тем, что иногда называют религиозными ссорами, но что я предпочитаю описывать как чрезвычайно нерелигиозные ссоры, проводимые людьми, называющими себя христианами, и порожденные в пылу споров относительно слова великого Учителя «мира на земле». Из них выросло любое количество восстаний и войн, окрашенных их обычным ароматом преследования. Ибо в эту эпоху войны христианского мира велись главным образом в поддержку догм и вероучений и принимали дикий оттенок от ярости религиозной нетерпимости. Войны Европы с того периода возникали по коммерческим и политическим вопросам, и религия была освобождена от бесчестия продвижения этих кровавых раздоров, столь несовместимых с ее высоким офисом. В этих ссорах отцов Мэриленда архивы правительства были захвачены более чем однажды и, возможно, уничтожены. В одном случае они были сожжены. И так, среди всех этих беспорядков, случилось, что полное развитие истории штата было сделано невозможным.
Набег мистера Риджли, однако, в эту область пыли и тьмы счастливо спас много полезного материала, чтобы помочь будущему летописцу в восполнении дефицита прошлых попыток проследить путь наших скромных анналов через эти тихие интервалы. Попутно работа библиотекаря помогла моей истории; ибо, хотя восстановленные фолианты не касались точного года моего поиска, преследование их привело меня к тому, что я могу претендовать как на открытие моего собственного. Я нашел то, что я не мог сказать, что было полностью потеряно, но что, до тех пор, пока исследование мистера Риджли не привлекло внимание к записям, можно было сказать, что оно уклонялось от всякого внимания нынешнего поколения и быстро становилось добычей зуба времени и визита червя. Еще несколько лет пренебрежения и плохого обращения небрежных хранителей, и оно перешло бы в то хранилище вещей, потерянных на земле, которое басня поместила в луну. Это было моей удачей, в этом перевороте реликвий прошлого, положить мою руку на печально потрепанный и разложившийся рукописный том — непереплетенный, без начала и без конца, покрытый пылью, которая собиралась на нем с тех пор, как Чалмерс и Бозман закончили свою работу по расшифровке его причудливого старого текста. Он лежал в состоянии мусора, в старом ящике, куда многие документы такого же рода были преданы такому же забвению, и с ним спал столько же лет, возможно, как Красавица в сказке — счастливо предназначенный, наконец, быть разбуженным, как она была, тем, кто своим упорством завоевал право на себя.
Эта рукопись была теперь, в этот день возрождения, выведена из своего тайника и, при осмотре, оказалась журналом совета за несколько лет, включая самую дату смерти сборщика на Патаксенте.
Запись была полной, аккуратно написанной в своеобразном рукописном характере той эпохи, столь трудном для современного читателя для расшифровки. Ее странное старомодное написание наводило на мысль, что наши предки считали как согласные, так и гласные слишком слабыми, чтобы стоять в одиночку, и что поэтому они удваивали их так часто, как могли; и было такое фактическое отождествление ее древности в ее внешнем аспекте, а также в ее формах речи, что, когда я сидел, изучая ее в одиночестве в полночь в моем кабинете, как я часто делал, я поворачивал свой глаз через плечо, ожидая увидеть привидение мастера Джона Ллевеллина — который подписывает свое имя с очень энергичным росчерком как клерк совета — стоящим позади меня в камзоле цвета могилы и штанах до колен, с накрахмаленным воротником, широкополой шляпой, натянутой на лоб, и коротким черным пером, падающим среди локонов его темных волос к его спине.
Этот журнал впускает поток света на старое предание о пещере Тэлбота. Повествование о том, что он раскрывает, теперь моя цель сделать настолько кратким, насколько это совместимо с общим правосудием к моему предмету.
ГЛАВА V.
ФРАГМЕНТ ИСТОРИИ. Чарльз Калверт, лорд Балтимор, сын Сесилия, был, согласно свидетельству всех наших анналистов, достойным джентльменом и честным правителем. Он был губернатором Мэриленда, по назначению своего отца, с 1662 по 1675 год, а после этого стал лордом-собственником по наследству и управлял общественными делами лично. Его благоразумие и суждение завоевали ему уважение лучшей части его народа, и провинция процветала в его руках.
Все наши истории рассказывают о бедах, которые осаждали последние годы его пребывания в Мэриленде. Они возникли отчасти из-за его религии, а отчасти из-за ревности короны относительно привилегий его хартии.
Он был католиком; но, подобно своему отцу, либеральным и терпимым в мнении, и свободным от сектантской предвзятости в управлении своим правительством. Помимо влияния примера его отца, обучения его образования, его реальной привязанности к интересам провинции и его собственной естественной склонности — все из которых указывали ему на долг, а также преимущество предоставления максимальной безопасности свободе религиозного мнения, — условия, при которых он держал свои права собственности, делали отход от этой политики самым невероятным обвинением, которое могло быть сделано против него. Общественный ум Англии в тот период был лихорадочен до состояния безумия из-за домашней ссоры, которая бушевала внутри королевства против католиков. Люди были отвлечены постоянными тревогами о папистских заговорах для свержения правительства. Король, бессердечный распутник, поглощенный легкомысленными удовольствиями, едва ли развлекал какой-либо серьезный вопрос государственных дел, который не имел какой-либо связи с его ненавистью и его страхами перед католиками и диссидентами. Тогда, также, сама провинция была составлена, в гораздо большей части, из протестантского населения — вычисленного некоторыми современными писателями в пропорции тридцати к одному, — населения, которому была гарантирована свобода совести Хартией, и которое обладало всей необходимой властью, как юридической, так и физической, чтобы обеспечить ее.
При таких обстоятельствах, как эти, как возможно приписать замыслы против старой установленной толерантности, которая отмечала историю Мэриленда с его первого поселения до того дня, столь благоразумному и осторожному правителю, как Чарльз Калверт, не приписывая ему, в то же время, глупость, столь абсурдную, чтобы опровергнуть каждое мнение, которое когда-либо было высказано в его пользу?
Тем не менее, несмотря на эти невероятности, обвинение было сделано и притворялось, что ему верят король и его совет; результатом чего было то, что королевский приказ был отправлен собственнику, приказывая ему уволить каждого католика с работы в провинции и заменить их места назначением протестантов.
Самая правдоподобная теория, по которой я могу объяснить это суровое разбирательство, предложена фактом, что партии в провинции приняли тот же цвет, что и в материнской стране, и шли параллельно с ними — что те же возбуждения, которые волновали умы людей в Англии, были усердно разжигаемы здесь, где не существовало подобных причин для них, как добровольная работа демагогов, которые видели в них средства продвижения своего собственного интереса — что, фактически, эта оппозиция собственнику выросла из недостатка у наших предков, который еще не был вылечен у их потомков, слабость в пользу хлебов и рыб. Партия в большинстве выиграла выборы и чувствовала, конечно, как все партии, которые совершают такой подвиг, что они принесли очень гигантскую жертву для блага страны и заслужили быть вознагражденными за такой акт героизма, и после этого установили и утвердили ту почтенную доктрину, которая была ошибочно и несколько тщеславно заявлена как концепция современного государственного деятеля, а именно — «что победителям принадлежат трофеи». Я радуюсь открытию, что догма столь глубокая и столь удобная имеет санкцию древности, чтобы рекомендовать ее платформе патриотов нашего собственного времени.
Я должен в нескольких словах заметить другое обвинение против лорда Балтимора, которое было даже более серьезным, чем первое, и к которому алчность короля дала охотное ухо. Парламент принял акт о взимании определенных пошлин на торговлю южных колоний, которые были очень угнетающими для торговли Мэриленда. Эти пошлины были собраны сборщиками, специально назначенными для случая, которые держали свои комиссии от короны и которые были размещены в нескольких портах входа провинции. Частые уклонения от этих пошлин дали повод к большой недоброжелательности между сборщиками и людьми. Лорд Балтимор был обвинен в том, что он попустительствовал этим уклонениям и препятствовал сбору королевского дохода. Его главными обвинителями были сборщики, которые, будучи коронными офицерами, казались естественно выстраивающимися против него. Хотя не было действительно никакого основания для этой жалобы, все же король, который никогда не выбрасывал шанс пополнить свой кошелек, заставил собственника заплатить в качестве возмездия большую сумму в казначейство.
У меня нет необходимости останавливаться на этом предмете, и я сослался на него только потому, что он объясняет отношение между лордом Балтимором и Кристофером Раусби и имеет поэтому некоторую связь с моей историей. Раусби был врагом собственника; и из письма, сохраненного Чалмерсом, кажется, не было любви, потерянной между ними. Лорд Балтимор пишет графу Англси, президенту королевского совета, в 1681 году — «Я уже писал дважды вашему светлости о Кристофере Раусби, которого я желал, чтобы был удален с его места сборщика таможенных пошлин Его Величества — он был большим мошенником и нарушителем торговли и мира провинции»; которое письмо, кажется, не имело эффекта — так как Кристофер Раусби был продолжен в своем посту. Он был, несомненно, ободрен неудачей этого протеста против него, чтобы выставить свою недоброжелательность к собственнику в более открытых и более досадных способах раздражения.
Все эти затруднения бросили тяжелую тень на последние годы жизни лорда Балтимора и теперь привели его к необходимости совершить визит в Англию с целью личного объяснения и защиты перед королем. Он соответственно совершил свой отъезд в месяце июне 1684 года, намереваясь вернуться через несколько месяцев; но поток несчастья, который теперь установился на него, предотвратил это желание, и он никогда больше не видел Мэриленда.
Примерно через полгода после прибытия Калверта в Англию король Карл Второй был собран к своим отцам, и его брат, герцог Йоркский, худший человек, больший лицемер и более хитрый деспот, царствовал вместо него.
Яков Второй был католиком, и Калверт, на этом счете только, мог ожидать некоторого сочувствия и благосклонности: он мог, по крайней мере, ожидать справедливости. Но Яков был бессердечным и эгоистичным. Собственник нашел только холодное пренебрежение и презрительную ревность к прерогативам и власти, дарованным его хартией. Яков сам претендовал на то, чтобы быть собственником на этом континенте в силу обширных королевских грантов, и был непосредственно заинтересован с Уильямом Пенном в поражении претензий семьи Балтиморов на страну на Делавэре; он был, поэтому, фактически, тайным и предубежденным врагом Калверта. Вместо защиты от короны Калверт нашел разбирательства, начатые в королевской скамье, чтобы аннулировать его хартию, которые, если бы не резкое прекращение этого короткого, позорного правления в отречении и бегстве, были бы завершены под собственным руководством Якова. Революция 1688 года принесла другие влияния, более враждебные еще к собственнику; и провинция, которая всегда была усердной следовать модам Лондона, не была позади на этом случае, но сделала, также, свою революцию, в имитации великой. Конец всего был полным ниспровержением Хартии и новым правительством Мэриленда под королевской комиссией. Как это было достигнуто, наши историки не способны сказать. С 1688 по 1692 год — один из наших темных интервалов, о которых я говорил. Он начинается с домашней революции и заканчивается назначением королевского губернатора, и это довольно почти все, что мы знаем об этом. После этого не было доминиона собственника в Мэриленде, пока он не был восстановлен при вступлении Георга Первого в 1715 году, когда он вновь появляется во втором Чарльзе Калверте, несовершеннолетнем, внуке покойного собственника. Этот джентльмен был сыном Бенедикта Леонарда Калверта и был воспитан в протестантской вере, которую его отец принял как более согласующуюся с процветанием семьи и надеждами провинции.