«Атлантический ежемесячник, том 6, № 33, июль 1860 г.»

Однажды замок Шалю, увенчанный угрюмыми зубцами, стоял и хмурился на угрюмую равнину вокруг него; но Ричард Английский пришел однажды, и замок Шалю исчез в столь быстром и верном разрушении, что никто из современников еще не нашел его. Кто не слышал о короле-льве, который заставлял звенеть арфы менестрелей? О, они вполне могли представить, что трудно рядам рыцарства показать рыцаря более галантного перед лицом врага, с более твердым копьем или более тяжелым ударом, чем Ричард I Плантагенет; или более веселого к тому же: ибо он любил свою шутку так же, как любил сокрушительным ударом разрубать самый гордый шлем: вино или кровь он смеясь проливал; это было легкое слово или тяжелый меч, когда он находил врага или праздничный стол, с черепом или шуткой, чтобы расколоть. И все же некоторые высказывают свое откровенное убеждение, что если бы Ричард жил в Англии сейчас, и его доля была бы только обычной, он никогда бы не вмешивался в дела королей или государств, но мог бы стать разбивателем голов и чемпионом теперь в «тяжелом весе» — первоклассным «боевым феноменом». Вассалом, связанным в мире и на войне с Ричардом I, был Видомар — дворянин, такой же гордый и нуждающийся, как когда-либо склонявшийся перед этим монархом, но не такой нуждающийся и не такой гордый, как сам монарх был жаден. Виконтом он был Лимузена, где камни были густы, а урожаи скудны, и прибыли малы и медленно приходили. Но медленный и верный план отца не подходил сыну. Отец жил скупо; стал не богатым, но очень земельным. Единственный долг, который он когда-либо сделал, был долг Природы, и он выплатил его примерно во время Третьего крестового похода — время, когда мода была полностью установлена Ричардом на участие в турнирах и долгах, когда перья были высоки, а благоразумие низко, и каждый рыцарь чувствовал себя обязанным «держать темп» и делать точно так же, как Ричард, опустошая свой кошелек и пронзая язычника. И все же не думайте, что Видомар когда-либо был рыцарем в Священной войне: ибо Ричард отрубил голову многим сарацинам до того, как старый граф умер; и Ричард вернулся домой из Палестины, домой из темницы Тирнштейна, и сделал много христианских трупов до времени, в которое заложена история. Но мода, которую он установил, стала настолько сильной, что Видомар был увлечен ею и сделал то, что сделал многие пэры, достигнув титула и двадцати одного года, и встретил судьбу, которая встретит пэра, живущего в роскоши на ничего в год. Покинутый всеми, кроме некоторых евреев, державших старые векселя и долговые расписки, которые охотились за ним повсюду, он покинул Лимож, столичный город, ради своего загородного замка Шалю (как расточительные лорды отправляются в Булонь, чтобы дать своим поместьям шанс проветриться) и занялся вспашкой паров; по крайней мере, он приказал это (почти то же самое) и сам отправился в погоню за дичью или любым сельским удовольствием, пока однажды, когда он уезжал, серф не прибежал сзади сказать, что они нашли горшок с сокровищами. Больше он не думал о ястребе или гончей, но поскакал к месту, и там он нашел, сверх своих самых смелых мыслей, сумму, чтобы снова встать на ноги — ведущая цифра, было очень ясно, сопровождалась несколькими нулями. О, кто может рассказать о схемах, которые пролетали через его голову, когда сокровище предстало перед его взором, и он знал, что его вексель снова хорош? Он, возможно, чувствовал себя как должник, который уклонился от преследующего кредитора, или банковский кассир в час ужаса с брокерами позади и крахом впереди, или гуляка со своим последним «на красное» — и каждый ожидал бега. Что ему делать? Было очень верно, что все его долги были просрочены; но «настоящие, чистосердечные» должны использовать свое золото, чтобы делать новые счета — а не выплачивать старые. В ту ночь он лежал до рассвета, решая сомнительный вопрос: сам в своей постели, и это в своей голове, он продолжал по очереди вращать. В тот же день, недалеко от загородного замка Видомара, король совершал поездку: придворная фраза, когда король был в рыцарском загуле; любой маршрут так же хорош, как другой: что насчет этого, было мало пользы в догадках. В ту ночь, когда он сидел и пил, он хмурился, в то время как придворные угрюмо стояли вокруг, все гадая, что означало путешествие, пока разведчик не доложил: «Сокровище найдено!» — с ударом, от которого стаканы подпрыгнули, он поклялся: «Клянусь круглым столом Артура, я устрою еще один турнир!» Больше, когда он сидел и пил, он не хмурился, или придворные угрюмо стояли вокруг, но все пели, пили; и громче всех песен он вел, и громче он говорил: «Хо! передай красное!» пока не лег в постель со звоном в голове, который казался похожим на звенящее золото. Было бы неправильно делать вывод из того, что вы прочитали, что Ричард проснулся с больной головой; ибо нервы, подобные его, сопротивлялись с удивительной легкостью тому, что мы могли бы счесть достаточным, чтобы ошеломить Полифема, и его дух никогда не казался более чем слегка «помощным». И все же утром никаких испарений не было, и его глаза были яркими — почти как пара глаз, которые вы и я знаем; ибо его голова, пишут лучшие авторитеты (см. Историю Така), была всегда правильной и здоровой, как никогда после ночи «Pellite curas vino!». Как только свет проник в его палатку, без промедления он послал за герольдом и велел ему надеть табард и отправиться к графу сказать: «По закону это золото было королевским: если он не увидит его до полудня, он обнажит свой меч и выбросит ножны». Час, для своей утренней зарядки, он размахивал этим мечом удивительного размера — его называли его великим «убедителем»; затем он разбил булаву из стали пополам — подвиг, который король часто совершал, так как Саладин удивлялся этому удару, когда встретил нашего стойкого крестоносца. Пустяк для него: он «тренировался на свету» — стал ленивым теперь: но его аппетит, в целом, был удовлетворительным — как исчезающие яства, горячие и холодные, более чем достаточно доказали, прежде чем, без золота, герольд вернулся и дрожа рассказал, как граф оказался строптивым: признал правдой, что его серфы нашли сокровище, зарытое где-то в земле — возможно, не совсем самородок: хотя никто, кроме нормандских юристов, не решался считать это правонарушением, если нашедшие «застыли» на кладе — особенно те, кто владел землей, где они копали — за отступные он отдаст половину — наличными; и это, для того, кто разорился, было щедрой реституцией: его сосед Шент-пер-Шент подал иск по лучшему требованию и довел его до конца — выиграл свой иск, но не су в конце исполнения. Кёр огляделся с зловещим блеском льва, лишенного львиной доли — взгляд, который невозможно было спутать — взгляд, который придворные никогда не видели без внезапного желания убраться от взмаха львиной лапы, прежде чем их кости начнут болеть. Он схватил герольда — за складку одежды ниже и позади его спины — затем крутил его минуту; и когда наконец отпустил его, он швырнул его в соседнее дерево, на расстояние тридцати трех ярдов, и красиво вогнал его в него: затем схватил свой тяжелый боевой топор и велел своим последователям сесть на своих кляч, с таким суровым выражением лица, так мало веселья, так полно борьбы, что, когда он появился в полном поле зрения графа, в некоторой спешке и большем испуге, граф выехал из задних ворот; и, отдалившись на лиги от своего разгневанного сюзерена, он оставил свой замок на штурм или осаду — своих бедных едоков говядины, чтобы держаться, или спасаться, как могли, или быть пищей для ворон: какой дворянин должен тратить мысли на таких? Как дворянин, он благоразумно вывез золото. В феодальные дни, в старые добрые времена феодальных добродетелей и феодальных преступлений, они делали из этого вопрос чести, хотя были уверены, что в конце концов их флаг должен пасть, чтобы показать стойкую борьбу и никогда не объявлять перемирие, пока они не увидят дыру в стене или кладовую без стейка в ней. Борьба началась. Крики наполнили воздух — «Святой Георгий!», «Святой Дени!» — когда здесь и там смещался шок битвы; были выстрелы из катапульт и выстрелы вручную, лестницы, укомплектованные отчаянными альпинистами, тараны и камни, горячий свинец и песок, просеянный на головы альпинистов. Но стойкие мужики не уступали, хотя Ричард лично бросился в бой со всей своей безрассудной склонностью к ударам; пока, отчаявшись в рыцарской славе в доблестных делах ради сомнительного требования, герой Яффы изменил свою игру на мастерское бездействие. Он растянул свои линии кругом и разбил свою палатку на возвышенности для общего надзора за обоими враждебными лагерями, в то время как он мог присоединиться к Блонделю в менестрельском веселье, или пить, или играть в кости с Маркаде, и они — потребляли провизию. Морить гарнизон голодом день за днем, вы можете не считать рыцарским способом взять укрепление. История скучна: в качестве облегчения я делаю отступление, очень краткое, и оставляю «инсайдерам» проглатывать свою говядину, «аутсайдерам» — свое унижение. Многие были в свите Ричарда, более известные славой и более высокого ранга, но никто не подходил его капризному нраву так хорошо, как Блондель и Маркаде. Блондель вырос из менестреля-мальчика в очень романтичного трубадура, чья душа была музыкой, чья песня была радостью, чей единственный девиз был Vive l'amour! В женском будуаре, в лордском зале, от самого короля до самого бедного клоуна, он имел радостный прием от всех, и Забота в его присутствии забывала хмуриться. Печально романтичный, фантастичный и тщеславный, его сердце для его головы все еще возмещало ущерб; ибо он никогда не пел злобных песен и никогда не был известен тем, что подводил своих друзей. Кто, кроме него, когда плененный король, преданный братом, был оставлен гнить, пошел бы переодетым, чтобы искать и петь, пока не услышал его историю и не принес известия? Мало слушающие часовые мечтали, наблюдая за королем и играющим менестрелем, что то, что казалось лишь праздной рифмой, разбудит всю Англию в другой день! Это была своевременная помощь друга в беде, и, как редко Ричард чувствовал силу прошлой службы, он помнил этот поступок и лелеял его всегда с того часа: он сделал его своим бардом, которому нечего было делать, кроме как ухаживать за дамами и ухаживать за Девятью, и каждый день приносить что-то новое, чтобы петь для гуляк за их вином; с раз в год бочонком хереса, костюмом одежды и оленьим окороком, чтобы сделать себя и своих товарищей веселыми — зарплата теперь Альфреда Теннисона. Маркаде был стойким брабансоном, со слабой совестью и сильными мышцами, который бродил из климата в климат, готовясь принять сторону добродетели или еще преступления обычным образом за любого лидера и регулярную плату; который доверял стали и считал странным бояться Дьявола или чтить Бога. Его сильная сторона была не только в поле, он не был обычным бойцом, ибо во всех достижениях он блистал — по крайней мере, во всех более легких. К копью или лютне одинаково au fait, с хваткой то твердой, то легкой, он процветал этим для рыцарской песни, а тем — чтобы положить рыцаря. Готовый в моде вести тон, на поле битвы своих людей, он танцевал как Зефир, и, в сбруе, мог пройти свою милю за десять. И Природа дала ему такую фигуру, его портной такую посадку, что, была ли его целью голова или сердце, он всегда попадал в цель. Куда бы он ни пошел, дорогие дамы очень скоро обожали его, и, конечно, лорды насмехались — но никогда не насмехались перед ним! Возможно, с дамами дело обстояло хуже, чем с их кавалерами; ибо он нарушал клятву с таким же легким раскаянием, с каким когда-либо ломал копье. Таким образом, наклоняясь здесь и бросая там, он сражался с врагом или дурачил красавицу, но мало заботясь о том, как; такой смертельно гладкий, такой жестокий и тщеславный, он мог бы стать капитальным Каином или великолепным денди сейчас. Короче говоря, если бы вы посмотрели по земле и морю, от Лондона до Нигера, вы, безусловно, должны были сказать со мной — если Ричард был львом, Маркаде вполне мог быть тигром. Месяц прошел. Они лежали там все еще и терлись, не имея ничего, кроме времени, чтобы убить — жесткий старый враг. Понаблюдайте за тем, как они разложили его, как так: однажды — это было после обеда и во второй половине дня, когда шум ножа и вилки закончился, и слышалась только случайная пробка, и Блондель лениво бренчал мелодию — король Ричард пододвинул вино, постучал по столу и закричал: «Песню! Тупость я считаю позором, грехом против хорошего вина. Давай, Блондель, начинай!» Блондель кашлянул — был «наполовину напуган» — был «вчера вечером на серенаде и простудился» — его «голос пропал — и действительно, прямо сейчас его голова» — «Продолжай!» Он поклонился и провел по струнам — «Брррранг» — с горстью нот, и так он запел: БЛОНДЕЛЬ. Жизнь мимолетна — сделай ее приятной; не заботься ни о чем, кроме настоящего; ибо прошлое мы оставляем позади, и будущее может нас не найти. Хотя мы не можем избежать его неприятностей, заботу и печаль мы можем изгнать; хотя его удовольствия — лишь пузыри, лови пузыри, прежде чем они исчезнут. Есть радость, которую мы не можем измерить — радость, которую мы не можем выиграть сокровищем. Когда взгляд Красоты волнует нас, когда ее любовь наполняет нас восторгом, давайте схватим его, прежде чем он пройдет; пусть наш девиз будет «Любовь могущественна». Наполняй, тогда, наполняй свои полные бокалы! Наполняй и пей за Афродиту! Конечно, они пили с доброй волей, ибо они никогда не упускали шанса «наполнить». И все же немногие, я сожалею признать, делали замечания в сторону вполголоса, как те, что мы слышим, когда в наши дни добродушные друзья с кажущейся похвалой ухитряются проклясть. Посреди гула они услышали громкое и слэш-бренчание: это был король: и каждый втянул дыхание, пока вы могли бы услышать падающую булавку. Некоторое небольшое оправдание, сначала, он сделал, пока его пальцы блуждали по лютне: — «Вы знаете мой путь — как приходят фантазии, я импровизирую». — На его большом пальце были чернила. То утро, один, хорошие часы он провел, записывая депеши, которые никогда не были отправлены. РИЧАРД. Есть удовольствие, когда яркие глаза смотрят, и Красота желает; но больше, когда боевой конь галантно гарцует и нюхает битву издалека — когда враг, с его знаменем наступающим, звучит горном войны. Где битва смертельна и кровава, где враг против врага прижат, где путь передо мной к славе, есть удовольствие для меня, и лучшее. Позвольте мне жить в истории гордого рыцарства или умереть с моим копьем в покое! Аплодисменты последовали за ним громко и свободно, когда он бросил лютню Маркаде, который поймал ее ловко, низко поклонившись, и сказал: «Мой сюзерен, я могу не знать, как импровизировать; но я дам песню, песню нашего лагеря — мы знаем ее давно. Она не подходит хорошо для этого звяканья и бренчания, но должна быть услышана с гремящим барабаном. Хо, там! Тамбур! — Он знает ее хорошо — «Брабансон!» — Теперь сделай так, чтобы она сказала; пусть ваши локти теперь с духом виляют во внешнем ролле и двойном перетаскивании». МАРКАДЕ. Я всего лишь солдат удачи, вы видите: Гузза! Слава и любовь — они для меня ничто: Ха, ха! Слава скоро увядает, и любовь скоро холодна: Дайте мне твердое, надежное золото: Ура золоту! Страны или короля у меня нет, я свободен: Гузза! Патриотическая ссора — это урожай для меня: Ха, ха! Солдат удачи, мое кредо скоро сказано — я бы сражался за Дьявола, чтобы положить в карман его золото: Ура золоту! Он повернулся к королю, когда закончил стих, и бросил на стол тяжелый кошелек с парой костей; другой, я полагаю, все еще скрывался инкогнито для удачного броска: — «Это мое; это было твое. Если бы король хотел играть, возможно, он нашел бы свою месть сегодня. Азартные игры, признаю, это ошибка, грех; я всегда раскаиваюсь — если не выигрываю». Le jeu est fait. — «Хорошо брошено! одиннадцать! Мой кошелек ушел. — Двойная шестерка, небеса!» В этот неудачный момент игры был введен герольд. Он пришел с флагом перемирия, уполномоченный сказать, что гарнизон теперь готов положить ключи от замка к его ногам, если он позволит им уйти и позволит им поесть: они сделали все возможное; не могли сделать больше, чем смиренно ждать судьбы войны и слова Ричарда. Оно пришло тонами, которые резко скрежетали: — «Черт возьми кости и двойную шестерку! Маркаде, ты выиграл. — Передай мое слово каждому сыну матери, и скажи им, что Ричард поклялся: пусть дым их логова будет их погребальным покровом! Клянусь Святой Гробницей, я повешу их всех! Они так хорошо висели за своей стеной, они будут хорошо висеть перед ней». Затем Ричард рассмеялся по-своему сердечно, наслаждаясь своей шуткой, как может монарх; он смеялся, пока не заболел от нехватки дыхания: если ему не хватало жизни, он был полон смерти: как многие, веря, что следующее лучшее после шутки с точкой — это шутка с жалом. Громко он смеялся; но он смеялся недолго, прежде чем прыгнул на спину своего сильного скакуна и поскакал вперед, топор высоко, кружась вокруг палаток со своим боевым кличем — «Прочь! прочь! мы выиграем день: впереди битвы вы найдете меня: первый, кто получит мои шпоры, выиграет — мои сапоги тому, кто позади меня!» * * * Они достигли рва; подъемный мост поднят, но деревянный поплавок просунут поперек, и они бегут вперед; берег достигнут, и барбакан взят; внешние ворота падают с грохотом; через решетку они безумно бросаются, и с криками триумфа они теперь штурмуют самые внутренние ворота. Сокрушительный град камней и балок проходит через массу, как летний град на летней траве; — они колеблются, они дрожат. Стойкая форма прорывается через ряды, как болт в шторме: это Король-Лев! — «Как, теперь, вы негодяи! Вы ищете безопасности? Найдите свои могилы!» — Один удар влево, один удар вправо — два отступника падают; — больше никакого бегства. Один шаг вперед, и, удар за ударом, его топор разрывает двойной дуб. Вниз сыплются снаряды; — они падают напрасно; они рассеиваются, как капли с гривы льва. Он внизу, — он наверху; — эта правая рука! как! Она теперь нервничает силой двадцати! Барьер уступает, — он дрожит, — он падает. «Гузза! Святой Георгий! к стенам! к стенам! Бросьте ставку во рв! рубите! не щадите! Никакой пощады! помните — — Ии--су! Я ранен!»

Лежа на шелковом подстилке, под занавесками, жесткими от золота, теперь Львиное Сердце вздыхает, слабо вздыхает, он, смелый! Ибо с богатством, властью и славой теперь навсегда он должен расстаться. Ему сказали, что он умирает. Острое раскаяние в его сердце. Жизнь благодарна, жизнь славна, с пульсом, бьющимся высоко в победоносном воинском теле: было бы легко так умереть. И все же умереть страшно всегда; о, как страшно, когда сумма прошлого — затянутое убийство — и страшный мир впереди! Где теперь несчастные жертвы его гнева? Дело сделано. Он победил. Они пострадали. Вон там, чернея на солнце, с зубцов они висят. Мало радости это дает ему теперь видеть работу мести, когда его глаз тускнеет! Один был спасен — дерзкий лучник, который пустил роковую стрелу; он был спасен, но не для милосердия; лучше было бы причислить его к мертвым! Теперь, смягчаясь, поздно раскаиваясь, Ричард поворачивается к Маркаде, говоря: «Спеши, прежде чем я заколеблюсь, приведи пленника-юношу ко мне». Его привели, его ноги в оковах, тяжелые кандалы на его руках, и, с глазом непоколебимым, глядя на короля, прямо он стоит. Он смотрит не в гневе, не для оскорбления, не для показа; но его душа, перед своим уходом, хотела бы знать самую душу Ричарда. Смерть верна — смерть от пыток: смерть для него не может иметь жала, если эта стрела сделала свое дело — если он разделит его с королем. Был ли он дрожащим или вызывающим, был ли он меньше или больше, чем смелым, снова к мстительной ярости он разбудил бы демона старого, который в груди Ричарда скрывается, готовый снова прыгнуть. Боясь теперь этого мстительного духа, колеблющимся голосом, король спрашивает бессильно, дико: «Пленник, скажи мне, что плохого я когда-либо сделал тебе или твоим, что ты хотел бы убить меня?» Выше, гордее все еще он держит себя; над его лицом появляются, быстро пролетая, взгляды удивления и презрения: что он слышит?

«И ты спрашиваешь меня, человек крови, какое зло ты сделал? Ты так скоро забыл свою клятву повесить каждого сына матери? Нет! часто, как ты нарушал клятвы, я знаю, что они сильны, когда твоя гордость или похоть или ненависть поклялись сделать зло. Но мужики должны склоняться перед божественным правом королей, для добра или зла, и обнажать свои шеи для топора или веревки, если это была твоя королевская воля? Ах, если бы тебе, Ричард, еще предстояло узнать, что самая ничтожная вещь, которая ползает по земле в самообороне, обернется против короля? И все же не думай, что это была надежда на жизнь, которая привела меня к этому поступку: я бы свободно потерял тысячу жизней, чтобы заставить тебя, тиран, кровоточить! — Ай! отметь меня хорошо, разве ты не видишь немного старого Бертрана? Мой отец добрый! мои братья дорогие! — все убиты твоей рукой! Да, один сбежал; он видел, как ты ударил, он видел, как его родные умерли, и вдохнул клятву, жгучую клятву мести; — это был я! Я жил; но вся моя жизнь была памятью об убитых; я жил только для того, чтобы отомстить за них, — и я жил не напрасно! Я читаю это в твоем изможденном лице, час приближается, когда власть и богатство не могут помочь тебе — когда, Ричард, ты должен УМЕРЕТЬ! Что означают эти бледные, судорожные губы? Что означает этот сжимающийся лоб? Ха! Ричард львиного сердца, ты теперь трус! Теперь зови своих наемных головорезов; вели им принести веревку и дыбу, и вели им натянуть эти мои конечности, пока сухожилия не треснут; и вели им разорвать дрожащую плоть, сломать одну за другой каждую кость; — ты не можешь сломить мой дух, хотя ты можешь вызвать стон. Я умираю, как я хотел бы жить и умереть, всегда смелый и свободный; и я умру с радостью, думая, что избавил мир от тебя».

Мечи вылетают из ножен, мрачные и закаленные воины ждут малейшего слова или жеста Ричарда, который может запечатать судьбу лучника. Но его память была занята делами других времен. В глазах пробужденной совести все его славы превращаются в преступления, а его преступления — в нечто чудовищное; миры были бы малы теперь, чтобы дать в искупление за самое малое. Он кричит в муках: «Пусть он живет. У него есть причина; никогда измена больше не подобала предателю смелому. Юноша, прости, как я прощаю тебя! Дай ему свободу — дай ему золото. Маркаде, будь уверен, повинуйся мне; это последнее, умирающее повеление монарха, который тонет, тонет быстро — о, не к покою! Возможно, Он наверху, помня, может облегчить мое темное отчаяние лучом надежды, чтобы осветить мрак, когда я буду страдать — там!»

Капитан приблизился к королевской постели и смиренно склонил свою голову в шлеме, и положил руку на пластину, которая покрывала его грудь, и сказал: «Хотя твое милосердие приходит поздно, я все еще считаю своим долгом исполнить твою королевскую волю. Если я не смогу служить тебе честно, пусть я буду обречен страдать — там!» Я часто встречал быстрого молодого друга, более готового занимать, чем я давать взаймы; я слышал гладких людей во время выборов, доказывающих каждое кредо, кроме своего собственного, преступлением: возможно, если быстрый хотел занять, я принял его слово заплатить «завтра»; возможно, пока Гладкий объяснял свое кредо, я думал, что он человек для нужд страны; возможно, я в более доверчивом настроении, чем вы предполагаете; но я думаю, что я доверился бы тому человеку в кольчуге, если бы я был умирающим королем, примерно так далеко, как вы могли бы швырнуть слона за хвост! Хорошие подданные тогда, как и сейчас, без сомнения, когда король был мертв, были нетерпеливы кричать вовремя: «Бог спасет» нового! Одной проблемой всегда было, кого выбрать среди наследников; ибо это поднимало шум и затягивало шею подданного в петлю, если только он не выбирал истинного. Другая трудная задача — судить, будет ли грядущий король затаивать обиду за какой-то старый разрыв согласия и использовать самый ранний шанс, чтобы отправить верную строку верным другом, чтобы передать свои комплименты в конце неприятной крепкой веревки. И кто бы ни хотел иметь, должен захватить свое собственное. Таким образом, умирающий король был оставлен один, с печальным пренебрежением манерами; прежде чем его дыхание вышло, придворные бежали, со страхом или рвением за «грядущего человека», вовремя, чтобы избежать его запрета, или поспешить под его знамена. Так Ричард был оставлен в жалком виде Маркаде, с аббатом, чтобы молиться и возиться с «утешением», напоминая, что никогда не поздно искать милосердия, и намекая, что Мать-Церковь никогда не была известна тем, что оставляла в беде короля с толстым пожертвованием. Но аббат был хорошо известен Ричарду как тот, кто сгладил бы дорогу в ад, и столь же желающий пировать, как проповедовать; и он всегда проповедовал, чтобы «успокоить», с мягким вниманием к «глупостям юности» — сам, в сокращении, доказывая истину мира, плоти и Дьявола. Это было завещание, которое Ричард составил: — «Мое тело у ног отца пусть будет положено; и Руану (он любил меня больше всего) мое сердце я отдаю; и я отдаю свои внутренности негодяям пуатевинцам; аббату я отдаю свои любимые — грехи; и я отдаю —» Он испустил дух. Аббат выглядел серьезным, но никогда не говорил. Капитан рассмеялся, дал аббату тычок и, без суеты или промедления, «перевез» личные вещи, драгоценности и золото, пропуская формальное «Иметь и Держать» с королевского пальца, прежде чем он остыл, он снял королевское кольцо. Могло быть в глазах закона что-то, что юристы назвали бы изъяном титула в таком преобразовании: но если слаб в законе, он был силен в руке и имел «девять очков». — Он вызвал свою группу и приказал перед собой лучника Бертрана, намереваясь немного развлечься. Он вызвал резчика — не резчика одежды, а такого, которого королевская власть держала для тех, кому случилось нуждаться в исправлении — и сказал ему, что Ричард, прежде чем он умер, желал, чтобы скальпель был применен к предателю там. С профессиональной гордостью резчик начал рассекать. Теперь Кости родился с гением свежевать: он мог бы ранжироваться, если бы жил сегодня, как капитал таксидермист: и все же, когда он тянул, они слышали, как он говорил, из всех спин, которые когда-либо лежали перед ним профессиональным образом, это была из всех спин самая твердая. Добрый читатель, позвольте мне опустить вуаль из жалости; я не могу продолжать историю в бессердечном тоне последней строфы. Это сделано, и снова я буду тем же самым. Они не торжествовали, если не чувствовали стыда: ни один мускул не дрожал, ни один ропот не пришел, до окончательной катастрофы. Капитан пошутил мгновение, затем он махнул рукой и поклонился своим людям с единственным словом: «Расформированы», и поскакал прочь с тремя или четырьмя стойкими людьми-в-оружии к ближайшему берегу, где галантный массив недолго до этого с королем в гордости приземлился. Он проплыл вокруг, поднялся по Рейну, столь знаменитому тогда разбойниками и вином, столь знаменитому теперь как прогулка. Вино и разбойники все еще там; но они грабят вас теперь с меню, и джентльмены-банкиры «на площади» очистят вас, если вы играете. Он построил себе замок на — чем-то-Штейне и стал первым из такой гордой линии, как когда-либо брал плату на реке, когда бароны, сидящие в своих замках высоко, на долине держали бы бдительный глаз и набрасывались на путешественников со своим криком: «Рейнские пошлины! вниз! доставьте!» И раскалывали их короны за любую задержку в оплате. И это, кстати, примерно так же правильно, как я знаю, является истинным происхождением древней фразы, так часто слышимой в современные дни, когда джентльмен довольно неохотно платит — я имею в виду, «Спуститься с носорогом».

ЛЕГЕНДА О МЭРИЛЕНДЕ

«СОВЕРШЕННО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ».

Каркас современной истории по большей части построен из материала, предоставленного национальными сделками, описанными в официальных документах и современных записях. Формы правления и их органические изменения, преемственность тех, кто ими управлял, их законодательство, войны, договоры и статистика, демонстрирующая их рост или упадок — это элементы, которые дают очертания истории. Это сухие бревна огромного старого здания; они навязывают сухое изучение антиквару и еще более сухи для его читателя.

Но то, что делает историю богатейшей из философий и самым приятным занятием человечества, — это дух, который вдыхается в нее мыслями и чувствами прошлых поколений, интерпретируемый в действиях и инцидентах, которые раскрывают страсти, мотивы и амбиции людей и открывают нам вид на реальную жизнь наших предков. Когда мы можем созерцать людей прошлого века, занятых своими собственными делами, наблюдать их привычки и манеры, понимать их политику и методы ее преследования, наше воображение быстро одевает их в плоть и кровь человеческого братства и приводит их в полное сочувствие с нашей индивидуальной природой.

История тогда становится миром живых фигур — театром, который представляет нам величественную драму, варьирующуюся чередующимися сценами величайших достижений и самых трогательных эпизодов человеческого существования.

В сочинении этой драмы автор должен искать свой материал в густой чаще, так же как и на открытом поле. Факты, случайно встреченные, которые по отдельности имеют мало заметного значения, иногда странным образом обнаруживаются, чтобы проиллюстрировать инциденты, давно скрытые и не поддающиеся объяснению. Они подобны потерянным звеньям цепи, которые, будучи найденными, дают средства для придания сплоченности и полноты доселе бесполезным фрагментам. Опыт ученого полон этих воссоединений иллюстративных инцидентов, собранных из регионов, далеких друг от друга в пространстве, а часто и во времени. Мастерство историка подвергается испытанию в его высшей задаче в попытке собрать вместе те ткани личных и местных приключений, которые, поначалу без кажущейся или подозреваемой зависимости, оказываются, когда их приводят в надлежащие отношения друг с другом, безошибочными показателями событий высочайшего значения.

Приятно наткнуться на течение одного из этих потоков приключений — следовать за уединенным ручейком традиции, такой как мы случайно время от времени находим скромно текущим через темные укрытия времени, и иметь возможность проследить его прогресс до слияния других потоков — и, наконец, увидеть, как он растет, с помощью этих притоков, до пропорций широкой реки, которая орошает владения подлинной истории и несет на своей груди ясное свидетельство о жизни и характере народа.

Следующая легенда представляет собой поразительный и привлекательный пример такого роста, в раскрытии романтического отрывка истории Мэриленда, о котором ни один летописец никогда не давал более чем двусмысленного и скудного намека. Она относится к акту кровопролития, единственный след которого, не стертый из живых слухов еще столетие назад, можно было найти в расплывчатом и туманном пережитке старой памяти провинциального периода штата. Факты, благодаря которым я смог довести ее до полного света исторического инцидента, как будет видно при прочтении этого повествования, последовательно и путем самого любопытного процесса развития возникли в поле зрения через серию случайных открытий, которые все объединились, с поразительным совпадением и адаптацией, чтобы предоставить неоспоримую главу истории Мэриленда, вполне достойную пересказа за свой внутренний интерес, и еще более достойную сохранения за элементы, которые она поставляет для правильной оценки проблем, которые осаждали карьеру и формировали характер и манеры предков штата.

ГЛАВА I.

ПЕЩЕРА ТЭЛБОТА. Много лет назад — задолго до того, как я стал взрослым, — благодаря дружбе с одним человеком, почтенным в силу своих лет и весьма привлекавшим меня запасом исторических знаний, я узнал предание о странном происшествии, связанном с таинственной личностью, обитавшей в местности на реке Саскуэханна близ Гавр-де-Грейс. В те времена это предание повторяли немногие из старейших жителей, обитавших в том краю. Осмелюсь предположить, что ныне оно совершенно изгладилось из памяти их потомков и что я, пожалуй, единственный человек в штате, сохранивший хоть какие-то следы фактов, о которых я упоминаю.

До недавнего времени у подножия скалистого утеса, примерно в миле ниже города Порт-Депозит, находилась примечательная пещера. Она была невелика, но достаточно просторна, чтобы служить грубым укрытием от непогоды тому, кто искал прибежища в ее уединенной камере. Она выходила к реке как раз там, где небольшой ручей с шумом сбегает вниз по склону, вдоль основания холма значительных размеров, который до сих пор сохраняет величественное название Маунт-Арарат. Посетитель этой пещеры мог добраться до нее на лодке по реке или по крутой тропе вдоль края ручья и через скалистые выступы. Это грубое убежище носило название «Пещера Тэлбота» вплоть до самого недавнего времени и называлось бы так и поныне, если бы еще существовало. Но случилось так, что не много лет назад Порт-Депозит внезапно осознал ценность гранита этого утеса, а поскольку коммерция — самый безжалостный презиратель всякой романтики и никогда не колеблется между спекуляцией прибылью и спекуляцией историей, Пещера Тэлбота вскоре стала заметно фигурировать в биржевых сводках и очень скоро исчезла, подобно ведьме со сцены, в клубах серного дыма и грохоте грома под руководством тех эффективных машинистов сцены — каменотесов. Правительственный контракт, более могущественный, чем некромантия прославленного волшебника Майкла Скотта, поднял эту массивную скалу с ее основания и, перенеся ее на добрых две сотни миль, похоронил на много саженей ниже поверхности Атлантики, у Рип-Рапс, близ Хэмптон-Роудс; и вот почему я не могу подтвердить очевидным доказательством существование пещеры, чтобы засвидетельствовать легенду, которую собираюсь поведать.

Предание, связанное с этим местом, имело лишь туманные и призрачные очертания. Оно было неопределенным в датах, сомнительным в отношении действующих лиц, таинственным в отношении событий — как раз такое предание, которое раззадоривает любопытство, но оставляет его без надежды на удовлетворение. Я могу пересказать его в нескольких словах.

Однажды, где-то между ста и двумястами годами назад, жил человек по имени Тэлбот, родственник лорда Балтимора, который совершил некое преступление, из-за чего бежал, стал изгоем и преследовался властями провинции. Чтобы спастись от них, он нашел убежище в глуши на Саскуэханне, где обнаружил эту пещеру и некоторое время использовал ее для сокрытия и обороны — как долго, предание умалчивает. Этот край тогда был населен свирепым индейским племенем, которое на карте капитана Джона Смита описано как «саскуэханноки» и которое дружелюбно относилось к изгою, снабжая его провизией. К этим деталям была добавлена еще одна, придавшая истории дополнительный интерес: у Тэлбота была пара прекрасных английских ястребов, таких, какие больше всего ценились в соколиной охоте, и они были спутниками его изгнания; он обучил их преследовать и бить диких уток, которые в изобилии водились тогда, как и сейчас, в этой части реки. Так он находил развлечение, чтобы скрасить свое одиночество, а также пропитание в виде изысканного блюда, которое до сих пор является гордостью гастрономической науки и предметом зависти гурманов на всем этом континенте.

Этих ястребов мой пожилой друг часто видел сам в свои мальчишеские годы, когда они кружили над утесами и широким простором Саскуэханны. Их, по его словам, легко было отличить жителям того округа по необычному размеру и оперению, так как они принадлежали к породе, неизвестной нашей местной орнитологии, и оба были самцами. Утверждали, что в течение многих лет — долго после того, как изгой исчез с этих мест, — эти бравые старые скитальцы реки продолжали охотиться на свою привычную дичь, одинокая пара, не имевшая сородичей или знакомых в наших лесах. Они пережили своего хозяина — никто не мог сказать, как долго, — но не покинули места его изгнания. Еще много лет они видели, как дикая природа под их ежедневным полетом уступает место пахотным полям, и научились менять свою осторожную бдительность перед индейской стрелой на более зоркий присмотр за винтовкой англосакса. Вплоть до самого их последнего появления сельские жители называли их ястребами Тэлбота.

Таково краткое содержание истории, как она была рассказана мне. Никакие расспросы не принесли мне ничего нового к этим крупицам повествования. Кем был этот Тэлбот, в чем заключалось его преступление, как долго он жил в этой пещере и в какую эпоху — это были вопросы, на которые оракул моего предания хранил молчание.

Такая история естественно должна была захватить воображение любителя романтики и разжечь его рвение предпринять что-то, чтобы узнать о ней больше; и я могу с полным основанием предположить, что этот краткий очерк уже взволновал сердца по крайней мере той части моих читателей, что любят романы, желанием, чтобы я рассказал им, что же мне удалось выяснить в моих позднейших исследованиях для объяснения этой легенды о пещере. Даже те очертания, что я дал, наводят на выводы, позволяющие составить вполне правдоподобную главу истории.

Во-первых, из повествования ясно, что Тэлбот был дворянином в старой провинции, ибо он был родственником лорда-собственника; и один из старейших округов Мэриленда носит имя его семьи — возможно, названный так в честь него самого. Затем, он держал своих ястребов, что показывало его как человека знатного, любителя благородного спорта, который так изящно фигурирует в анналах рыцарства.

Во-вторых, эта соколиная охота относит период истории ко времени одного из первых лордов Балтиморов, ибо соколиная охота не была распространена в восемнадцатом веке; и все же дата не могла быть намного раньше этого века, потому что ястребов видели пожилые люди прошлого поколения где-то около периода нашей Революции; а эта птица не живет намного дольше ста лет. Таким образом, мы устанавливаем дату пребывания Тэлбота на реке где-то около тысяча шестьсот восьмидесятого года.

В-третьих, преступление, за которое он был объявлен вне закона, вряд ли могло быть низким уголовным деянием, совершенным ради наживы, а скорее каким-то актом страсти — вероятно, убийством, спровоцированным ссорой и совершенным в пылу гнева. Этот Тэлбот был слишком высокого положения для низкого преступления; а его бегство в глушь и пребывание там, по-видимому, говорят о человеке с сильной волей и уверенностью в себе.

И, наконец, поскольку у него должны были быть друзья и сообщники на границе, чтобы помогать ему скрываться и защищать его от преследования правительственных чиновников, и, более того, он сумел расположить к себе индейцев, чьей власти он себя вверил, мы можем заключить, что он обладал некоторыми привлекательными чертами характера; и поэтому я полагаю, что он был храброй, прямой и великодушной натуры, способной привлекать сторонников и заручаться симпатиями и услугами смелых людей для своей личной защиты.

Итак, с помощью небольших очевидных домыслов, основанных на косвенных уликах, мы сплетаем сеть вполне естественной истории Тэлбота; и наше скудное предание обретает форму и нечто от содержания понятного происшествия.

ГЛАВА II.

СТРАННЫЕ ОТКРОВЕНИЯ. На этом месте я на время оставляю героя своего повествования, чтобы открыть другую главу.

Прошло много лет, в течение которых предание оставалось в этом неудовлетворительном состоянии, и я уже оставил всякую надежду на его дальнейшее прояснение, когда случайное открытие вновь вывело меня на след исследования.

В 1808 году в городе Балтимор была опубликована книга, название которой было, безусловно, столь же мало приспособлено для пробуждения внимания того, кто ищет живописную легенду, как трактат по алгебре. Она называлась «Помощник землевладельца» и предназначалась, как следовало из названия, для помощи той удачливой части человечества, которая владела землей Мэриленда, в их стремлении к знаниям, касающимся тайн патентов, ордеров, межеваний и тому подобных сведений, необходимых для получения земли или сохранения того, что у них уже было. Характер и стиль этой книги, в ее внешнем виде, были столь же не многообещающими, как и ее название. Она была напечатана господами Доббином и Мерфи на довольно темной бумаге, мутным шрифтом — таким, который ни один мистер Доббин или мистер Мерфи наших дней не позволил бы поставить под своим имприматуром, — хотя в 1808 году, я не сомневаюсь, это считалось весьма достойным образцом балтиморской типографики. Этот непритязательный том был составлен канцлером Килти. Это очень поучительная книга, содержащая много любопытного материала, она заслуживает лучшего оформления в том виде, в каком она представлена миру, и должна была бы иметь название, более располагающее к ее антикварным познаниям. Я бы назвал ее «Ископаемые остатки старого права Мэриленда с примечаниями антиквара».

Она попала мне в руки при покупке на аукционе, лет через двадцать после того, как я оставил легенду о пещере и ястребах как безнадежный поиск. Просматривая ее содержание, я обнаружил, что некий полковник Джордж Тэлбот был когда-то генеральным инспектором Мэриленда; и в двух коротких маргинальных заметках (суть которых я позже нашел в «Анналах» Чалмерса) говорилось, что «он был известен в провинции убийством, совершенным им над Кристофером Раусби, сборщиком таможенных пошлин», — вторая заметка добавляла, что это было сделано на борту судна на реке Патаксент и что Тэлбот «был доставлен для суда в Виргинию, откуда совершил побег; и после того, как был пойман вновь и» (как выражает свою уверенность автор) «судим и осужден, был в конечном итоге помилован королем Яковом Вторым».

Эти маргинальные заметки, хотя и не принесли ясного подтверждения истории о пещере, были, однако, угольками какого-то старого огня, не совсем потухшего, — которые испускали слабый отблеск на путь исследования. Имя главного действующего лица совпадало с именем из предания; время, эпоха Якова Второго, довольно точно соответствовало моему предположению, основанному на возрасте ястребов; и характер преступления был таким, как я себе представлял. В этом кратком откровении было как раз достаточно, чтобы возродить желание дальнейшего расследования. Но где было проводить поиски? Никакая история, о которой я знал, никакой очерк нашего раннего времени, который я когда-либо видел, ничто из печатного, как было известно, не существовало, что могло бы дать ключ к истории пещеры изгоя.

И на этом дело снова остановилось на несколько лет. Но после этого промежутка случай вывел меня на большую дорогу дальнейшего развития, которая в свое время привела меня к странному осознанию старой пословицы, что «убийство выйдет наружу», — хотя в данном случае его обнаружение не могло принести иного возмездия, кроме разрешения исторического сомнения и придания некоторой посмертной славы предмету раскрытия.

В мае 1836 года у меня был мотив и возможность совершить визит в округ Сент-Мэри. Я изучал истории нашего раннего поселения в Мэриленде, как они изложены на страницах Бозмана, Чалмерса и Грэма, и нашел там некоторые побуждения, убедившие меня предпринять исследование местонахождения старого города, который был основан близ Потомака нашими первыми пилигримами. Благодаря доброте одного очень ценимого мною друга, чьи познания и вкус — оба высоко развитые — сделали его весьма эффективным помощником в моем предприятии, я получил возможность провести неделю под гостеприимной крышей мистера Карберри, достойного настоятеля иезуитского дома Сент-Инигос на реке Сент-Мэри, на небольшом расстоянии от равнины древнего города.

Мистер Кэмпбелл и я были приглашены нашим хозяином встретиться с ним в назначенный день в церкви Святого Николая на Патаксенте, близ пристани Таун-Крик, и оттуда мы должны были отправиться в Сент-Инигос в его экипаже — расстояние около пятнадцати миль.

По прибытии в Сент-Николас мы обнаружили, что в нашем распоряжении есть целый день, чтобы осмотреть окрестности, которые, будучи местом большого исторического интереса в наших старых анналах, представляли приятное искушение для нашей экскурсии. Наш дружелюбный проводник, мистер Карберри, отвез нас на Драм-Пойнт, южный мыс Патаксента при его впадении в Чесапикский залив. Здесь в то время находилась, и, возможно, до сих пор находится, резиденция семьи Кэрроллов, чьи предки занимали это поместье на протяжении многих поколений. Жилой дом был удобным деревянным строением стиля и характера сегодняшнего дня, со всеми принадлежностями, подобающими удобной и приятной сельской усадьбе. В непосредственной близости от него — так близко, что можно было сказать, почти в пределах двора дома — стояли старые кирпичные руины того, что, по-видимому, было солидным особняком. Такой памятник прошлого, конечно, не мог ускользнуть от нашего особого внимания, и на вопрос нам ответили, что это был когда-то, давным-давно, семейный дом Раусби, предков нынешних обитателей поместья; что несколько поколений этой семьи, начиная с ранних дней провинции, проживали в нем; и что когда он пришел в упадок, было возведено современное здание, а старому позволили разрушиться до того состояния, в котором мы его видели. Я мог легко понять и оценить чувство, которое сохранило его нетронутым как часть и частицу семейных ассоциаций этого места и как реликвию старых времен, которую никто не хотел тревожить.

Упоминание имени Раусби здесь, на реке Патаксент, было для меня внезапным и ярким напоминанием о старой истории Тэлбота и дало новое ободрение почти оставленной надежде разрешить эту тайну.

ГЛАВА III.

КЛАДБИЩЕ И ЭПИТАФИЯ. На небольшом расстоянии от этого места, возможно, не более чем в миле от Драм-Пойнта, есть небольшой ручей, который впадает в реку и носит название Маттапони. В ранние времена здесь был примечательный форт, а рядом с ним — величественный особняк, построенный Чарльзом Калвертом, лордом Балтимором, для своего собственного временного проживания. Форт и особняк часто упоминаются в провинциальных записях как место, где Совет иногда собирался для ведения дел; и, соответственно, многие публичные акты датированы из Маттапони.

Калверта, несомненно, привлекали в это место приятные пейзажи мыса, который здесь выходит на благородный водный вид Чесапика, и его ветреное положение как приятное убежище от летней жары.

Поэтому наша группа решила отправиться на поиски каких-нибудь реликвий особняка и форта; и в качестве проводника в этом предприятии мы наняли старого негра, который, казалось, имел в своем собственном представлении справедливое право считаться одновременно Соломоном и Мафусаилом плантации. Это был морщинистый, мудрого вида старик с водянистыми глазами и седой головой, и ему, возможно, было около восьмидесяти лет; но, по его собственным словам, он позволил нам сделать вывод, что он не намного отстал от того великого патриарха Писания, чьи годы описаны как сто семьдесят пять.

Обнаружив, что он уроженец этого поместья и прожил здесь всю свою жизнь, мы допрашивали его с некоторой уверенностью в его способности внести что-то полезное в исход нашего поиска. Среди всех Соломонов этого мира нет ни одного, кто был бы так сознательно впечатлен несомненной истинностью своей мудрости и интенсивностью своих знаний, как один из этих ветеранов старого семейного поместья, на котором он провел свою жизнь. Он всегда аристократ самого бескомпромиссного толка и питает презрительное пренебрежение и нетерпимость к любой форме демократии. У бедных белых людей нет ни малейшего шанса на его хорошее мнение. Родословная и история семьи его хозяина обладают эпическим достоинством в его воображении; а вольность, которую он допускает с фактами, касающимися их, доходит до грандиозной поэтической гиперболы. Он представляет их богатство в прошлые времена как нечто баснословно избыточное, а их великолепие — настолько безграничным, что он смотрит на вас, описывая его, как будто его избыток удивляет его самого.

Когда мы теперь расспрашивали нашего почтенного проводника, чтобы узнать, что он может рассказать нам о старом особняке собственника, он сказал, на свой манер, что «помнит его, как будто он был построен только вчера: он был воспитан так близко к нему, что может видеть его сейчас, как будто он стоит перед ним: если он не может указать, где он стоял, то ему пора сдаваться: это был могучий грандиозный кирпичный дом», — делая ударение на слове «кирпичный» как на особом пункте в своем представлении о его величии; а затем он добавил, со всей серьезностью, которой его очень торжественное лицо было обильным указателем, что «старый мастер Балтимор, который построил его, был настоящий прекрасный джентльмен. Он знал его так хорошо! Он никогда не давал ничего, кроме золота слугам за уход за ним. Благослови вас! Он даже не подумал бы о серебре! Много раз он давал мне гинею за то, что я прислуживал ему».

Этот рассказ о старом мастере Балтиморе, его великолепном презрении к серебру и близости нашего патриарха с ним довольно поразил нас, и я начал опасаться, что история дома может оказаться такой же большой ложью, как и знакомство с лордом-собственником, — ибо мастер Балтимор к тому времени был мертв уже сто двадцать один год. Но мы пошли дальше с ним и были приятно разочарованы, когда он привел нас на холм, который спускался к Маттапони, и там проследил для нас, по углублению земли, видимые линии старого фундамента большого здания, прежнее существование которого было дополнительно продемонстрировано некоторыми разбросанными остатками старого импортного кирпича здания, которые были вкраплены в почву.

Это место имело прекрасный вид на залив и все преимущества расположения, чтобы рекомендовать его выбор для домашнего хозяйства. Мы не смогли найти ничего, что указывало бы на старый форт, кроме доминирующего характера холма по отношению к реке, что могло бы оправдать предположение о его положении. Я полагаю, что дом был включен в пределы валов укрепления, так как я замечаю в некоторых старых записях, что само укрепление называлось домом Маттапони, который был однажды осажден и взят капитаном Джоном Кудом и полковником Джоулзом.

После того, как мы осмотрели все, что можно было увидеть здесь, нашим следующим пунктом интереса было кладбище, о котором, как нас проинформировали некоторые из домочадцев миссис Кэрролл, сохранялось в поместье с очень раннего периода. Наш старый сплетник претендовал на то, что знает все об этом, с самого его основания. Оно было в другом направлении от особняка, примерно в миле, на краю залива из залива, называемого Харперс-Крик; и туда мы соответственно отправились. Прежде чем мы достигли места, старый негр остановился у хижины, которая лежала на нашем пути, и снабдил себя мотыгой, которая, будучи несомой на его плече, придала несколько таинственное значение должности, которую он принял. Он не объяснил нам цель этого снаряжения, и мы воздержались от расспросов. После спуска к уровню прилива и прохождения через некоторые заросли дикого кустарника мы прибыли на травянистую равнину непосредственно на границе ручья; и там, в тихом, уединенном уголке сельского пейзажа, гладкий и медлительный маленький залив, опоясанный водяными лилиями и отражающий лес, небо и зеленый склон холма на своей поверхности, был выбранным местом отдыха ушедших поколений семьи. Несколько простых надгробий — некоторые из них потемнели от прикосновения времени — лежали сгруппированными внутри старой ограды. Краткие мемориалы, выгравированные на них, говорили нам, как неизменно смерть преследовала свое древнее призвание и собирала свою неумолимую дань с молодых и старых в прошлые времена, как она делает это сегодня.

Здесь была тема для проповеди от патриарха, который теперь опирался на свою мотыгу и качал головой с медленным задумчивым движением, как будто он надеялся этим действием высвободить из нее некоторые глубокие моральные размышления, а затем начал перечислять, скольким из этих добрых людей он помог похоронить; но прежде чем он хорошо начал этот дискурс, мы повернулись и собирались покинуть место, когда он отозвал нас, сказав: «У меня есть еще одно надгробие, чтобы показать вам, как только я смогу очистить его мотыгой: оно принадлежит старому мастеру Раусби, который был зарезан на борту корабля, и является, кроме того, самым грандиозным надгробием здесь».

Здесь была еще одна из тех вспышек света, благодаря которым моя история, казалось, была предопределена к процветающему концу. Мы с нетерпением поощряли старика к этой задаче, и он принялся за работу по удалению зеленого дерна с большой плиты, которая была полностью скрыта под почвой, и в короткое время открыл нам надгробие длиной в полные шесть футов, на котором мы смогли прочитать, четко высеченными буквами, надпись, увенчанную резным геральдическим щитом с его надлежащими четвертями и устройствами.

Наша группа в этот момент составила бы прекрасный художественный этюд. Был этот тихий пейзаж вокруг нас, украшенный красотой мая; были деревенские гробницы — старый негр, с лицом, переполненным выражением торжественного удовлетворения от своей работы, сгибающий свою пожилую фигуру над широким, резным камнем и соскабливающий с него траву, которая не была потревожена, возможно, четверть века; и была наша собственная группа, наблюдающая с нетерпением, как надпись с каждым моментом становилась все более разборчивой. Этот интерес можно представить, прочитав надпись, которая, будучи выведенной на полный свет дня, открыла эти слова:—

«Здесь лежит тело Кристофера Раусби, эсквайра, который был взят из этого мира насильственной смертью, полученной на борту корабля Его Величества "Квакер Кетч", капитан Томас Аллен, командир, в последний день октября 1684 года. А также мистера Джона Раусби, его брата, который покинул эту естественную жизнь на борту корабля "Балтимор", прибыв в Патаксент в первый день февраля 1685 года».

Это был живописный инцидент в своем сценическом характере, но еще более привлекательный как событие на пути открытия. Здесь было совершенно неожиданно выведено на свет новое звено в цепи нашей истории. Это был приятный сюрприз — иметь такой факт, как этот, вырывающийся на нас из засады, чтобы помочь полусформированному повествованию, которое, как я боялся, было безнадежным для завершения. Надпись является необходимым дополнением к маргинальным заметкам. Как изолированный памятник, он скуден в своих деталях и нуждается в объяснении. Он не описывает Кристофера Раусби как сборщика таможенных пошлин; он не утверждает, что он был убит; он не делает никакого намека на Тэлбота: но он дает название корабля и его командира, вместе с датой смерти. «Помощник землевладельца» предоставляет все факты, которых не хватает в этом кратком заявлении. Эти два мемориала помогают друг другу и расширяют общий поток свидетельств, как два сливающихся потока, идущих из противоположных источников. Из них обоих вместе мы узнаем, что полковник Тэлбот, генеральный инспектор в 1684 году, убил мистера Кристофера Раусби на борту военного корабля; и мы извещены, что Раусби был джентльменом ранга и власти в провинции, держащим важную комиссию от короля. Место, в котором найдена гробница, показывает также, что он был владельцем значительного земельного поместья и близким соседом лорда-собственника.