«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Женщина не ответила на это освященное временем оправдание юношеских бесчинств, а, поспешив вперед, дошла до двери и произнесла:

— Как ваше здоровье сегодня утром, мистер Коффин?

— Ну, мэм, я, пожалуй, сносно, благодарствую, — медленно и с явным усилием припоминая, ответил Финеас, а затем внезапно добавил с большей живостью:

— Ба, да это же вдова Джейнс, не так ли? Клянусь, не узнал вас с этим капюшоном на лице. Входите, мисс Джейнс, повидайтесь с моей хозяйкой, а?

— Ну, не знаю, смогу ли я задержаться, — ответила вдова, тем не менее начиная стряхивать снег со своих скудных юбок и топать онемевшими ногами, которые были защищены от кусачего холода парой старых шерстяных носков, натянутых поверх ботинок.

— Мне нужно было повидаться с вами на минутку, — продолжила она, — но мисс Коффин всегда так чисто прибирается, что я едва осмеливаюсь войти.

— О, ну что вы, — ответил Финеас с довольным смешком в ответ на комплимент своей жене. — Вы выглядите достаточно опрятно для любого общества. Проходите прямо сюда.

— Не знаю, как это у нее получается, — продолжала гостья, следуя за хозяином через длинную прихожую, — что мисс Коффин всегда так споро управляется со своей работой, да еще и делает ее так мастерски. Кажется, она никогда не бывает в мыле, ни в понедельник, ни в любой другой день.

Мистер Коффин дошел до двери «жилой комнаты», когда вдова закончила свою последнюю реплику; но, помедлив с большим пальцем на защелке, он обернулся и, глядя через плечо, прошептал с выразительным кивком:

— По правде говоря, мисс Джейнс, не так уж много на свете женщин, похожих на мисс Коффин.

— Тут и спорить нечего, — пробормотала мисс Джейнс в знак согласия, когда дверь распахнулась.

— Проходите. Марти, вот вдова Джейнс зашла повидаться с тобой сегодня утром.

Спокойная женщина средних лет обернулась от стола, где она пришивала заплатки к паре штанов для бедняков. Лицо ее было милым, голос — тихим, и, хотя она была уже немолода, все сходились во мнении, что «мисс Коффин — женщина по-настоящему миловидная, да и красивая к тому же».

— Как поживаешь, Кезия Джейнс? Я рада тебя видеть. Присядь у огня и согрейся после своей холодной прогулки.

— Я не могу задержаться ни на минуту; но, полагаю, сидеть не дороже, чем стоять, — ответила вдова с нервным смешком, усаживаясь на предложенный стул у чистого красного очага и начиная разговор со слов:

— Я хотела поговорить с вами, мистер Коффин, о бедняге мистере Уидринтоне.

— Уидринтон — это кто такой? — поинтересовался Финеас.

— Ну, — начала вдова, устраиваясь поудобнее на стуле и принимая вид человека, которому есть что рассказать. — Вы знаете, у меня есть моя вдовья доля в доме, который оставил мой покойный муж. Его не продали, как следовало бы, — потому что Сэмюэл (это его брат) никогда не был доволен тем, что я занимаю те комнаты, которые у меня есть; но они были выделены мне, так что он ничего не может с этим поделать; только он вечно вставляет палки в колеса, когда выпадает случай.

— Но это не имеет никакого значения. К чему я клоню, так это вот к чему. Чуть больше года назад ко мне пришел человек и хотел узнать, пользуюсь ли я всеми своими комнатами. Я сказала ему, что чердак мне ни к чему, разве что сушить там травы (ведь я считаю, что травы ужасно полезны в случае болезни, мисс Коффин, не так ли?). И тогда он сказал, что ему нужно место для ночлега, а также завтрак и ужин, и спросил, не соглашусь ли я его принять.

— Ну, я немного подумала и решила, что я слишком стара, чтобы обращать внимание на людские пересуды, а других возражений у меня не было, так что я сказала, что он может прийти, — и он пришел в тот же день.

— Ну, поначалу у него была какая-то работа, связанная с писаниной, и, казалось, он вполне сносно справлялся, — по крайней мере, насколько я знаю, — ведь я почти весь день была на шитье, как и сейчас; но прошлой осенью работа с писаниной внезапно прекратилась, и он начал выносить свою мебель и книги на продажу, а в конце концов расплатился со всеми долгами, сказал, что ему больше не нужны обеды и он будет обеспечивать себя сам.

— Ну, я сказала ему, что, раз уж у него такие обстоятельства, я не буду брать никакой платы за чердак, и я могу сушить там свои травы так же хорошо, как если бы его там не было; он покраснел, на минуту поднял голову, а потом поблагодарил меня, сказал: «Да благословит вас Бог!» — и пообещал заплатить, если получит еще работу.

— Ну, больше работы он не получил; а после мебели и книг начала уходить и его одежда.

— Тогда я начала бояться, что ему совсем нечего есть, и время от времени приносила ему немного еды; но ему всегда было ужасно тяжело ее принимать, и в конце концов он попросил меня больше этого не делать и сказал что-то себе под нос о пожирателях вдов. Поэтому я больше не осмеливалась подниматься, он выглядел таким свирепым и изможденным, пока вчера вечером я не решила, что снег будет просачиваться через старую крышу, и не пошла наверх, чтобы предложить ему одеяло для постели. Я постучала, но он не ответил, поэтому я толкнула дверь и вошла. Прошло много времени с тех пор, как я видела, что внутри комнаты, — ведь когда он слышал, что я поднимаюсь, он приоткрывал дверь и выглядывал, пока говорил со мной; так что, когда я вошла в комнату и огляделась, я была совершенно ошеломлена и стояла, разинув рот, как дура, и неудивительно; ведь из всей той хорошей мебели и вещей, что он привез, не осталось ровным счетом ничего, кроме какой-то рамы, обтянутой тканью, стоявшей у стены, да старого соломенного матраса на полу, на котором лежал он сам, укрытый жалким старым одеялом.

— И в такую лютую погоду! О, Кезия, что же ты сделала? — спросила миссис Коффин со слезами в голосе.

— Ну, я подошла к постели (если это можно так назвать) и сказала: «О Господи, мистер Уидринтон...» — а потом осеклась, потому что увидела его лицо и подумала, что он уже скончался. Он был холодным и белым, как тот самый снег, и только когда я нащупала его сердце и обнаружила, что оно немного бьется, я подумала, что он может прийти в себя. Но как только я поняла, что в нем теплится жизнь, я не теряла времени даром, пока не укутала его в горячее одеяло, не поставила кувшин с водой к ногам и не напоила горячим чаем. Тогда он немного пришел в себя и сказал, что не ел и не пил два дня и две ночи.

— О, Кезия! — всхлипнула миссис Коффин; а ее муж, глубоко засунув руки в карманы брюк и подняв брови так, что они скрылись в его лохматых волосах, воскликнул:

— Ей-богу! — что было самым близким к ругательству, которое он когда-либо себе позволял.

— И вот, — продолжила вдова, насладившись на мгновение смятением своих слушателей, — и вот я подумала, что лучше прийти и узнать, нельзя ли его принять сюда; не то чтобы я не хотела позаботиться о нем и не была бы рада сделать это, насколько могу, но он не в том состоянии, чтобы оставаться одному, а вы знаете, что моя работа часто заставляет меня уходить из дома, — и если я не буду ею заниматься, то, когда стану немного старше, мне самой придется прийти сюда и стать обузой для вас и для города.

— Мы бы хорошо позаботились о тебе, если бы ты пришла, Кезия, — сказала миссис Коффин, в которой привычное спокойствие «Друга» победило женское волнение. — Хотя я не отрицаю, что тебе приятнее и лучше обеспечивать себя самой, как ты всегда и делала.

— Я не сомневаюсь, что вы были бы добры ко мне, мисс Коффин, и благодарю вас, мэм, за эти слова; но вы знаете, независимость сладка для всех нас.

— Конечно, конечно, Кезия; а теперь, Финеас, я полагаю, ты сразу же займешься этим беднягой, не так ли?

— Да, Марти, да. Я сейчас же пойду и увижусь с одним из членов городского совета; и, полагаю, к тому времени, как ты приготовишь для него постель, мы уже будем на месте.

Финеас поспешно вышел из комнаты; а миссис Джейнс, задержавшись на несколько мгновений, попрощалась и вернулась к своим обязанностям, внутренне поздравляя себя с тем, что у нее есть такая новая и интересная новость, чтобы скрасить завтрашний день за «шитьем».

Миссис Коффин, оставшись одна, постояла мгновение в раздумье, а затем, открыв дверь, тихо позвала:

— Фейт!

— Да, мама, — ответил голос, мягкие тона которого казались эхом ее собственного. Через мгновение в комнату вошла стройная темноволосая девушка лет двадцати и весело сказала:

— Что случилось, мама?

— Мне нужно кое-что тебе сказать, Фейт.

И квакерша спокойным, лишенным акцентов языком повторила историю, рассказанную миссис Джейнс.

— Бедняга скоро будет здесь, Фейт, — продолжила она, — и я хотела спросить, что, по-твоему, нам следует с ним делать. Ты знаешь, что нет ни одной комнаты, которую можно было бы отапливать, кроме той, где спят Полли и Сьюзен, а они обе слишком больны, чтобы их можно было перенести в холод...

— Он будет жить в моей комнате, мама, — тихо сказала Фейт.

— В твоей комнате, дитя?

— Да, мама; а я буду спать здесь на кушетке. Мне бы это очень понравилось; ведь ты знаешь, я никогда не могла стать такой аккуратной и правильной девушкой, какой ты пыталась меня сделать.

— Ты хорошая девочка, — тихо сказала мать.

— И вполовину не такая хорошая, какой должна была бы быть с такой замечательной мамой, — ответила Фейт, обвивая руками шею матери и нежно целуя ее.

Женщина ответила на ласку с невольной теплотой, которая, сколь бы чистой и естественной она ни была, все же противоречила строгому правилу ее секты, учившей избегать всего, что напоминает комплименты или ласки, как нечто свойственное манерам «людей мира».

Поэтому, после одного поцелуя, она мягко отстранила девушку, сказав:

— Нет, Фейт, этого достаточно. Иди же, если хочешь, и приготовь свою комнату для этого больного, а я пока приготовлю ему бульон.

Час спустя к дверям богадельни подъехали сани-короб, из которых извлекли длинную, изможденную фигуру, тщательно укутанную в одеяла и плащи. Когда его вынимали из саней, он слабо пробормотал несколько слов, на что Финеас Коффин ответил по-доброму:

— Не бойся, все в порядке, Натаниэль сейчас же принесет это следом за нами.

— Что! Вот это? — спросил юноша по имени Натаниэль, с некоторым пренебрежением вынимая из саней нечто длинное и плоское, тщательно завернутое в хлопчатобумажный чехол.

— Да. Неси это сюда, — ответил Финеас; и Натаниэль последовал за креслом, в котором больного несли в хорошенькую маленькую девичью спальню, которую Фейт так тихо уступила тому, кто, по ее мнению, нуждался в ней больше, чем она сама.

Мать и дочь стояли наготове, чтобы принять нового подопечного и убедиться, что ему удобно в теплой, мягкой постели, которую они для него приготовили.

— Теперь ты скоро отдохнешь, друг, и уснешь, не так ли? — сказала миссис Коффин своим мягким голосом, поправляя простыню чуть ровнее.

— Где оно? — тяжело дыша, спросил измученный страдалец, пытаясь заглянуть через плечо своей доброй сиделки в комнату.

— Что ты имеешь в виду, друг?

— Это вот эта вещь, мама, — сказала Фейт, выдвигая ее вперед и прислоняя к стене в изножье кровати. — Он привез ее с собой, — продолжила она вполголоса, — и отец говорит, что он, казалось, заботился не столько о собственном комфорте, сколько о том, чтобы сохранить ее в целости.

— Это мое... имущество... все, что у меня... осталось. Я не хочу... расставаться с ним. Вы... не должны... забирать его, — выдохнул больной в возбужденном тоне.

— Тебя не разлучат с ним, друг, — успокаивающе сказала миссис Коффин. — Конечно, мы не стали бы лишать тебя того, что принадлежит тебе по праву и что ты, по-видимому, так высоко ценишь. А теперь, если ты попытаешься уснуть, я побуду с тобой, а когда проснешься, дам тебе немного бульона, чтобы подкрепить силы.

— Пусть... пусть она останется. Уходите... остальные, — прошептал слабый голос, в то время как усталые глаза остановились на серьезном, милом лице Фейт.

— Ты имеешь в виду мою дочь? Фейт, ты хочешь остаться? Или ты предпочла бы, чтобы осталась я?

— Я останусь, мама, если он этого хочет.

— Очень хорошо, дочь. Когда устанешь, спускайся вниз, и я или кто-то из женщин займет твое место.

Миссис Коффин вышла из комнаты, и Фейт, взяв в руки шитье, уже собиралась сесть у огня, когда голос незнакомца позвал ее к постели.

Обернувшись, она обнаружила, что его впалые и блестящие глаза сурово устремлены на нее, а длинный худой палец поочередно указывал то на нее, то на раму, прислоненную к стене.

— Девушка!

— Я могу что-нибудь для вас сделать? — любезно спросила Фейт.

— Не смотри на него... и не позволяй никому... другому, пока я... сплю.

— Я, конечно, не буду.

— Обещай!

— Я обещаю.

— Поклянись!

— Нет, друг, это было бы неправильно, — ответила девушка, бессознательно перенимая манеру речи квакеров, выражая при этом чувство, усвоенное от них; ибо, хотя Фейт внешне воспитывалась в вере своего отца, она, сама того не осознавая, приняла многие догматы, которых придерживалась ее мать.

— Однако я торжественно обещаю вам, — продолжила она, — что не буду смотреть на ту вещь и не позволю никому другому; и вы поступите неправильно, если усомнитесь в моем слове.

— Я не сомневаюсь. Как тебя зовут?

— Фейт.

— Добрый знак. Мое имя... Икабод.

— Икабод Уидринтон?

— Икабод. Зовите меня так... все вы.

— Очень хорошо, если это ваше имя, мы будем так вас называть. А теперь вы должны уснуть.

— Сядь там... где я могу тебя видеть.

Фейт выполнила эту просьбу, хотя и не была уверена, не продиктована ли она недоверием к ее обещанию. Незнакомец вскоре уснул, и его юная сиделка более внимательно осмотрела его черты, чем делала это раньше. Ему, казалось, было не больше сорока лет, и в добром здравии он считался бы красивым мужчиной, хотя тонкие шелковистые волосы, редкая борода, чувствительные ноздри и нежный рот вряд ли могли выражать много силы или решимости.

Следы болезни и голода были болезненно заметны; но вдумчивой Фейт казалось, что за ними она может разглядеть в печальном, опущенном изгибе губ, в линиях впалых, пульсирующих висков, в мрачном свете темных глаз симптомы долгой, разъедающей заботы, которая, пусть и тайно, совершила свою работу разрушения более верно и беспощадно, чем более явные враги.

— Как же он, должно быть, страдал! — пробормотала она. Казалось, тон нежной жалости проник в легкий сон и достиг сердца больного, ибо, открыв глаза, он улыбнулся девушке бледной, печальной улыбкой, которая была одновременно согласием и благословением.

С того момента и до самого желанного конца этой печальной жизни Икабод терпеливо не принимал никакого ухода, кроме как от Фейт; и она, со спокойным и безмолвным самоотречением своего ордена (ибо Флоренс Найтингейл — лишь пример, и вокруг нас есть те, кому не хватает лишь ее возможностей), посвятила себя ему.

Ее мать иногда возражала и умоляла ее уступить свое место в комнате больного ей или одной из женщин-беднячек; но Фейт, чья серьезная кротость скрывала больше решимости, чем мог бы предположить незнакомец, просто говорила:

— Дорогая мама, что такое небольшая усталость для такой здоровой девушки, как я, по сравнению с удовольствием сделать смертный одр этого бедного незнакомца счастливым и спокойным? А он, безусловно, не будет таким, если ему будут мешать в его прихоти видеть меня рядом с собой. И совестливый ум матери был вынужден уступить этой простой логике.

Так прошло несколько недель, и больной стал умирающим. Бедняки, жившие в доме, были готовы и стремились дежурить у его постели долгими ночами, но Икабод принимал все их знаки внимания очень нелюбезно; и только когда Фейт своим добрым, решительным тоном сказала ему, что не может оставаться с ним по ночам, он согласился позволить другим делать это.

Наконец настал вечер, когда врач сказал миссис Коффин, входя в комнату, где она сидела с мужем:

— Он не доживет до утра, это невозможно.

— Тогда тебе лучше подежурить у его постели, Финеас. Фейт не подобает этого делать.

— Конечно. Я сейчас же пойду наверх и отправлю ее вниз, — охотно ответил Финеас.

Но когда Икабоду сообщили о ночных приготовлениях, он ухватился за платье Фейт, когда она стояла у его постели, желая ему спокойной ночи, и выдохнул:

— Нет, нет! — вы! — я должен... вас! — я умру... умру сегодня ночью! — И... и я хочу сказать... сказать вам кое-что. — Останьтесь... останьтесь, Фейт! — это в последний... последний раз, и я... я больше никогда никого не побеспокою.

— Позвольте мне остаться, мама; отец, прошу! — взмолилась Фейт, переводя взгляд с одного на другого. — Я буду очень несчастна, всегда, если буду вынуждена отказать ему в этой последней просьбе. Я не буду бояться, мама; и Бетти может спать в кресле у огня, если вы хотите, чтобы быть под рукой, если...

— Ну, дитя, если ты чувствуешь призвание сделать это и будешь несчастна, если тебе откажут, я промолчу. Но ты обязательно должна оставить здесь Бетти и пообещать послать ее позвать меня, если Икабоду станет хуже, — хорошо?

Фейт дала требуемое обещание, и вскоре комната была подготовлена к ночи. Старуха (чья опытность в последних страшных обрядах, которые человек воздает человеку, всегда делала ее незаменимой в таких случаях) крепко спала у пылающего огня, умирающий беспокойно дремал, а Фейт, заслонив свет от его глаз, открыла Библию с крупным шрифтом, которую ее мать, заботясь как о благополучии бессмертной души дочери, так и о ее земном зрении, рекомендовала для ночного чтения.

Часы медленно шли, не отмеченные переменами, пока Фейт не отсчитала три торжественных удара старых часов в прихожей, когда больной внезапно проснулся.

Когда Фейт подошла к его постели, чтобы предложить ему лекарство, о котором он всегда просил при пробуждении, ее поразила перемена в его лице. Глаза были одновременно спокойнее и ярче, выражение беспокойной боли исчезло, а тонкие губы почти улыбались.

— Дорогая Фейт, — сказал он нежным голосом, который, однако, был сильнее и ровнее, чем любой, который она слышала от него раньше, — как добра ты была ко мне! Я умираю; но пока никого не зови. Я хочу сначала немного поговорить с тобой. Положи еще одну подушку под мою голову и приподними меня... вот так. А теперь зажги другую свечу, раздуй огонь поярче, а потом открой... его.

Фейт, бледная и спокойная, сделала, как ей было велено, раздула огонь, пока его румяное сияние не осветило каждый уголок маленькой побеленной комнаты и не заставило старуху рядом с ним вздрогнуть и пробормотать что-то во сне. Заслонив ее от яркого света, она затем дрожащими пальцами открыла маленький перочинный нож, лежавший на столе, и перерезала бечевку, которой чехол был зашит сзади. Последний стежок был перерезан, ткань с торжественным шорохом упала к ее ногам и обнажила... картину.

Фейт рассматривала ее с большим вниманием и некоторым любопытством. Это была фигура человека в полный рост, одетого в богатые должностные одежды, его пудреные волосы были зачесаны назад со лба, левая рука покоилась на эфесе шпаги, а правая сжимала свиток пергамента. Выражение его лица было серьезным, величественным и благородным; и все же между этими красивыми чертами и изможденным лицом умирающего бедняка Фейт вскоре заметила одно из тех сходств, сильных, но неопределимых, которые так очевидны для одних людей и так неуловимы для других.

— Благородный джентльмен, Фейт, не так ли? — наконец сказал Икабод. — И говорят, что его портрет не отдает ему должного. Он был английским джентльменом с состоянием и положением — наследником хорошего состояния и почетного имени; но он оставил все, чтобы приехать сюда и помочь основать эту новую страну — эту славную землю свободы и совести, где каждый человек имеет полную свободу... голодать по-своему.

— Он приехал и стал великим человеком среди них. Он построил самый красивый дом в деревне Бостон, а затем приехал сюда, где его сделали губернатором и назвали в его честь залив.

— Он отправился домой с визитом в Англию, и там заказал этот портрет придворному художнику тех времен, и привез его обратно с собой в подарок жене.

— Он был отцом многих детей, в основном девочек, и в конце концов умер очень достойно и почтенно, полный лет и почестей, как говорят в книжках.

— Его немалое состояние, будучи разделенным так много раз, досталось детям в довольно малых долях, и несколько дочерей умерли незамужними.

— Затем семья начала приходить в упадок, и каждому последующему главе семьи становилось все труднее поддерживать старое гостеприимство и традиционный стиль жизни. Они тоже вымерли. Боковые ветви генеалогического древа никогда не процветали, и одна за другой приходили к концу, пока около сорока лет назад остатки семейной крови и семейного имени не сосредоточились в двух кузенах, молодом человеке и девушке. Они встретились на похоронах матери девушки и в коротком разговоре обнаружили, что они — единственные представители старого имени, оставшиеся в живых.

— Они поженились, мрачно приближая судьбу, которая их ждала, соединив две нити жизни в одну, чтобы так ее было легче перерезать. Я был их единственным ребенком, и они назвали меня Икабод — «слава ушла».

— Это печальное доказательство того, как глубоко горечь жизни проникла в их души, что даже в тот высший момент, когда они прижимали к груди своего первенца, имя, которое поднялось от сердца к губам и которое они дали ему, само по себе было криком боли и отчаяния.

— Муж вскоре умер. Мужчина ломается, женщина гнется под сокрушительным весом такой жизни. Моя мать жила, мрачная и молчаливая женщина, до пяти лет назад. Затем она тоже умерла, и я унаследовал портрет моего предка и проклятие Уидринтонов.

— Я пытался работать, зарабатывать на хлеб, как это делали все люди вокруг меня. Но нет — судьба была надо мной, проклятие преследовало меня. Все, за что я брался, терпело неудачу. Я опускался все ниже и ниже, пока имя и картина, которые были моей гордостью, не стали для меня позором и упреком. Я отказался от одного и скрыл другое, решив не открывать ни того, ни другого до того момента, когда смерть сотрет убожество жизни, победит судьбу и искупит проклятие.

— Быстрее, Фейт, быстрее! Час пробил. Возьми нож, который ты только что держала, — вырежь холст из рамы, — разрежь его на куски, — брось в пылающий огонь. Мы погибнем вместе — Первый и... Последний.

— Нет, Икабод, отдай его мне, — сказала Фейт, содрогаясь от предложенного холокоста. — Я всегда буду хранить его и ценить.

— Ты хочешь видеть, как я упаду замертво к твоим ногам, пытаясь сделать для себя то, что ты отказываешься сделать для меня? — спросил умирающий с лихорадочным пылом, наполовину приподнимаясь, как будто собираясь покинуть постель.

— Нет, нет, — я сделаю это, раз уж так должно быть, — воскликнула Фейт с готовностью. — Ложись снова и смотри на меня.

Икабод опустился обратно на подушки и смотрел глазами, в которых вспыхивал неровный свет, на девушку, пока она, открыв острый нож, медленно и кропотливо вырезала холст по краям, который визжал под лезвием, словно дух изображения, которое он нес, сопротивлялся страшной участи, угрожавшей ему.

Наконец холст был полностью освобожден, и Фейт молча подняла его перед глазами умирающего, на лице которого появилось тупое, свинцовое выражение, и на чьи глаза было больно смотреть, когда они пытались пронзить пелену, собирающуюся над ними.

— Жги, — хрипло пробормотал он.

Со вздохом Фейт разрезала картину на полоски и бережно, благоговейно положила их на угли, сложенные в большом камине.

Алчное пламя взметнулось, чтобы схватить свою добычу, и Фейт стало дурно, когда она увидела, как оно вцепилось в это благородное лицо, которое, казалось, сжималось и съеживалось в своей муке, когда огонь овладевал им.

Она смотрела мгновение, болезненно завороженная, затем повернулась к кровати, но, как только ее взгляд упал на лицо Икабода, она отпрянула и, разбудив старуху, послала ее позвать мать.

Миссис Коффин пришла немедленно, но когда она вошла в маленькую комнату, последний фрагмент холста съеживался в пламени, последний вздох умирающего покидал его белые губы.

Они погибли вместе — Первый — и Последний.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ. Возможно, в течение получасового чтения вы узнаете, что преследовало мои часы сна и бодрствования на протяжении месяцев. Я не могу сказать, конечно, являетесь ли вы нервным человеком или нет. Если, однако, вы такой человек — если сейчас поздняя ночь — если все остальные домочадцы уже легли спать — если ветер трясет ваши окна, словно человеческая рука гремит рамами — если ваша свеча или лампа тусклы и скоро догорят — позвольте мне посоветовать вам прочитать «Критические заметки» или какую-либо другую статью, содержащуюся в этом номере, если вы еще не проглотили их все, и оставить это для чтения при дневном свете, в окружении веселых голосов и людей поблизости, которые услышали бы вас, если бы вы соскользнули со стула и грудой повалились на пол.

Я не говорю, что ваше сердце будет биться так же, как мое, готов признаться, когда я вошел в тусклую комнату. Разве я не говорил вам, что я впечатлителен и склонен к воображению, и что я лежал без сна, думая о том, что это за странные движения и звуки, которые я слышал поздно ночью в квартире моего маленького соседа? Дошло до того, что я был действительно неспособен отделить то, что я слышал на самом деле, от того, что мне снилось в этих кошмарах, которым я был подвержен, как упоминалось ранее. Поэтому, когда я вошел в комнату, и Бриджит, обернувшись, закрыла дверь и оставила меня наедине с ее обитателем, я верю, что вы могли бы натереть мускатный орех о мою кожу, такая дрожь «гусиной кожи» пробежала по ней. Это был не страх, а то, что я называю нервозностью — неразумной, но непреодолимой; как, например, когда человек, глядя на заходящее солнце, говорит: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем оно исчезнет»; и по мере того, как он продолжает, и становится сомнительным, дойдет ли он до этого числа, он становится странно взволнованным, и его воображение рисует жизнь, смерть, рай и ад как исходы, зависящие от завершения или незавершения пятидесяти, которые он считает. Чрезмерное любопытство возбудит некоторых людей так же сильно, как страх, или то, что напоминает страх, действует на некоторые другие, менее впечатлительные натуры.

Я могу оказаться в центре странных фактов в комнате этого маленького фокусника. Или, опять же, в комнате этого бедного инвалида может не быть ничего, кроме старой мебели, такой, о которой говорят, что она прибыла на «Мейфлауэр». Все это именно то, что я намерен выяснить, пока буду осматривать Маленького Джентльмена, который внезапно стал моим пациентом. Самые простые вещи оказываются непостижимыми тайнами; самые загадочные явления оказываются самыми обыденными предметами в маскировке.

Интересно, трогают ли мальчиков, живущих в Роксбери и Дорчестере, слезы или наполняет ли их безмолвный трепет, когда они смотрят на скалы и обломки «пудингового камня», в изобилии встречающиеся в тех местах. У меня есть подозрения, что эти мальчишки «швыряют камень» или «запускают кирпич», состоящий из упомянутого конгломерата, без каких-либо более слезливых или философских размышлений, чем мальчики из менее благоприятных регионов тратят на то же самое занятие. И все же кусок пудингового камня — это вещь, на которую стоит посмотреть, о которой стоит подумать, над которой стоит поразмыслить, о которой стоит помечтать, из-за которой можно сойти с ума, о которую можно разбить голову. Посмотрите на эту гальку в нем. С какого утеса она была отколота? На каком пляже ее катали волны какого океана? Как и когда она была вкраплена в мягкий ил, который сам стал камнем, и со временем был поднят в голые вершины и крутые утесы, такие, какие вы можете видеть на Митингхаус-Хилл в любой день, — да, и заметьте царапины на их лицах, оставленные, когда ледники, переносившие валуны, строгали поверхность континента такими грубыми инструментами, что штормы не стерли их за все полирование за столько тысяч лет?

Или, проходя весной мимо придорожной канавы или лужи, возьмите из нее любой кусочек палки или соломинки, который некоторое время лежал нетронутым. К палке прикреплены какие-то маленькие червеобразные массы прозрачного желе, содержащие крапинки: яйца маленького моллюска, похожего на улитку. Одна из этих крапинок при увеличении оказывается кристаллическим шаром с непрозрачной массой в центре. И пока вы смотрите, непрозрачная масса начинает шевелиться и со временем медленно вращаться вокруг своей оси, как формирующаяся планета, — жизнь, начинающаяся в микрокосме, как и в великих мирах небосвода, с вращения, которое поворачивает поверхность в бесконечном круге к источнику жизни и света.

Галька и икра моллюска! Прежде чем вы разгадаете их тайны, эта земля, где вы впервые увидели их, может стать остеклованным шлаком или паром, рассеянным в планетарных пространствах. Тайны достаточно обычны, во всяком случае, что бы ни думали мальчишки в Роксбери и Дорчестере о «кирпичах» и икре существ, живущих в придорожных лужах.

Но ведь очень многие кажущиеся тайны относительно совершенно просты, когда мы можем добраться до них, чтобы перевернуть. Сколько призраков, которые «леденят кровь людей», оказываются рубашками, вывешенными сушиться! Сколько русалок было сделано из тюленей! Сколько раз морских рыб принимали за морского змея!

— Позвольте мне отнестись ко всему делу хладнокровно, пока я посмотрю, что не так с пациентом. Это то, что я говорю себе, подтягивая стул к постели. — Кровать — старинная, из темного красного дерева, с четырьмя стойками. Это никогда не могло быть тем, что издавало шум чего-то движущегося. Она слишком тяжела, чтобы ее можно было двигать по комнате. — Маленький Джентльмен сидел, подпертый подушками, со сцепленными руками, ладони которых покоились на затылке, — одна из трех или четырех поз, особенно любимых людьми, чье дыхание затруднено из-за болезни сердца или других причин.

— Садитесь, сэр, — сказал он, — садитесь! Я пришел к холму Затруднений, сэр, и пробиваюсь вверх. — Его речь была тяжелой и прерывистой.

— Не разговаривайте, — сказал я, — кроме как для того, чтобы отвечать на мои вопросы. — И я приступил к «поиску» признаков какого-то местного недуга, который, как вы знаете, лежит в основе всех этих приступов, хотя мы не всегда его находим. Полагаю, я работаю примерно так же, как и другие профессионалы моего темперамента. А именно:

— Запястье, пожалуйста. — Я был с его правой стороны, но он протянул левое запястье, скрестив его с другим. — Я начинаю считать, держа часы в левой руке. Один, два, три, четыре... Какая красивая рука! Интересно, этот великолепный камень — карбункул? — Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь... Ничего не видно, так темно, кроме одного белого предмета. — Один, два, три, четыре... Черт возьми! Восемьдесят или девяносто в минуту, полагаю. — Язык, пожалуйста. — Язык высунут. Забыл посмотреть на него, или, вернее, обратить на него особое внимание; но что это за белый предмет с длинной рукой, вытянутой вверх, словно указывающей в небо, как Везалий и Спигелий и те старые ребята обычно ставили свои скелеты? Я не думаю ни о чем подобном, знаете ли; но зачем ему держать это в своей комнате? — Поскольку я обнаружил, что его пульс нерегулярный и прерывистый, я достал стетоскоп, который является карманным телескопом для заглядывания в грудь людей с помощью ушей, и приложил его к месту, где бьется сердце. Я пропустил обычный удар органа. — Как это? — сказал я, — куда делось ваше сердце? — Он взял стетоскоп и переместил его на правую сторону; произошло смещение органа. — Я плохо упакован, — сказал он, — для моего сердца не было места на своем месте, как у других людей. — Боже, помоги ему!

Трудно провести грань между научным любопытством и желанием ради пациента узнать все детали его состояния. Я должен осмотреть грудь этого пациента, постучать по ней и послушать ее. Ибо это случай ectopia cordis, мой мальчик, — смещение сердца; и не каждый день выпадает шанс изучить такую интересную мальформацию. И поэтому мне удалось выполнить свой долг и удовлетворить свое любопытство одновременно. Торс был хрупким и деформированным; правая рука изможденная, левая — полная, круглая и идеальной симметрии. Она забрала жизнь у других конечностей — довольно распространенный трюк Природы, как я говорил вам ранее. Если вы видите человека с ногами, иссохшими с детства, держитесь подальше от его рук, если у вас с ним ссора. У него сила четырех конечностей в двух; и если он ударит вас, это удар рукой плюс пинок, нанесенный от плеча вместо бедра, откуда он должен был начаться.

Продолжая осматривать его как пациента, я держал глаза открытыми, чтобы обыскать все части комнаты, и продолжал двойной процесс, как и раньше. — Сердце бьет так же сильно, как кулак, — шум мехов над митральными клапанами (профессиональные термины, на которые вам не нужно обращать внимание). — Какого черта этот длинный ящик? В нем мумифицирована его бабушка-ведьма? И три больших шкафа из красного дерева, эй? — Дьявольское подозрение охватило меня, которое у меня было однажды раньше, — что он может быть одним из наших современных алхимиков, — вы понимаете, — делать золото, знаете ли, или то, что выглядит как оно, иногда с головой короля или королевы или Свободы, чтобы украсить одну сторону монеты. — Разве я не помню, как слышал, что он закрыл дверь и запер ее однажды? Как вы думаете, что хранилось под этим замком? Давайте еще раз взглянем на его руку, чтобы увидеть, есть ли мозоли. Часто можно определить род занятий человека, если это ручной труд, просто взглянув на его открытую ладонь. — Ах! Четыре мозоли на кончиках пальцев правой руки. Ни одной на левой. Ага! Что они означают?

Все это, конечно, кажется дольше в рассказе, чем было на самом деле. Пока я делал эти наблюдения за окружающими меня предметами, я также формировал свое мнение о том, с каким случаем мне приходится иметь дело.

Есть три фитиля, знаете ли, у лампы человеческой жизни: мозг, кровь и дыхание. Надавите немного на мозг, его свет гаснет, за ним следуют оба других. Остановите сердце на минуту, и все три фитиля гаснут. Перекройте воздух в легких, и вскоре жидкость перестает питать другие центры пламени, и все вскоре становится застоем, холодом и тьмой. «Треножником жизни» назвал эти три органа французский физиолог. Совершенно ясно, какая ножка треножника здесь сломается. Я мог бы точно сказать вам, в чем заключается трудность, — что было бы так же понятно и забавно, как описание часовщиком больного хронометра пахарю. Достаточно сказать, что я нашел именно то, что ожидал, и что я думаю, что этот приступ — лишь прелюдия к более серьезным последствиям, — выражение, которое, как вы прекрасно знаете, означает что.

И теперь секреты этой жизни, висящей на волоске, должны обязательно выйти наружу. Если я создал тайну там, где ее не было, мои подозрения будут посрамлены, как это часто бывало раньше. Если есть что-то странное, мои визиты прояснят это.

Я просидел час или два у постели Маленького Джентльмена, дав ему немного белены, чтобы успокоить мозг, и немного наперстянки, которую один впечатлительный французский профессор назвал «Опиумом сердца». Под их влиянием он постепенно погрузился в беспокойный, полусонный сон, тело отчаянно боролось за каждый вдох, а разум блуждал в странных фантазиях и старых воспоминаниях, которые вырывались с его губ в обрывках фраз.

— Последний из них, — сказал он, — последний из них всех, слава Богу! И могила, в которой он лежит, будет выглядеть так же хорошо, как если бы он был прямым. Копай ее глубоко, старый Мартин, копай глубоко, — и пусть она будет такой же длины, как могилы других людей. И не забудь уложить дерн ровно, старик, — ровно, как когда-либо укладывали прямоспинного молодого парня. А потом, с хорошей высокой плитой в изголовье и надгробием в шести футах от нее, будет выглядеть так, будто внизу человек.

— Человек! Кто сказал, что он был человеком? Больше никаких людей такого образца, чтобы носить его имя! — Раньше это была довольно симпатичная компания. — Куда делись вся мужественность и женственность с тех пор, как его прадед был самым сильным человеком, который плавал из города Бостона, а бедная Лия там — самой красивой женщиной в Эссексе, даже если она была ведьмой?

— Дайте мне света, — сказал он, — больше света, — я хочу видеть картину.

Он очнулся то ли от сна, то ли от блуждающих грез. Я не возражал против того, чтобы в комнате стало светлее, и вскоре зажег астральную лампу, стоявшую на столе. Он указал на портрет, висевший на стене: — Посмотрите на нее, — сказал он, — посмотрите на нее! Разве это не прелестная шейка, чтобы накинуть на нее петлю палача?

На портрете была изображена молодая женщина, ей было немногим более двадцати лет, пожалуй. В Новой Англии до времен Смиберта писалось мало картин, заслуживающих внимания, и я затрудняюсь сказать, какой художник мог написать этот поясной портрет, который явно был сделан с натуры. Он был несколько жестким и плоским, но грация фигуры и нежность выражения напоминали мне ангелов ранних флорентийских живописцев. Она, должно быть, была знатного происхождения, ибо была одета в падуанский шелк и кружева с висячими рукавами, а старая резная рама показывала, как высоко ценили эту картину ее прежние владельцы. У нее был гордый взгляд, несмотря на всю ее нежность. — Думаю, именно это ее и погубило, как его сильная рука погубила пастора Джорджа Берроуза; — но, возможно, дело было в маленькой родинке на щеке, которую художник лишь слегка намекнул, скорее как украшение, нежели как изъян. Вы ведь знаете, полагаю, что бесовские отродья, подобно молодым опоссумам, пристрастились к этим маленьким наростам. «Ведьмины метки» были веским доказательством того, что молодая женщина — одна из кормилиц дьявола; — хотел бы я посмотреть, как вы посмеялись бы над ними в те времена! — А еще у нее на корсаже была брошь, которую можно было принять за какой-нибудь дьявольский амулет; и на одном из пальцев у нее было кольцо с красным камнем, который пылал так, словно художник обмакнул кисть в огонь; — кто знает, не подарил ли его ей полуночный поклонник, только что явившийся из этой яростной стихии, которому было позволено на время покинуть свое ложе из пламени, чтобы искушать неосвященные сердца земных дев и клеймить их щеки отпечатками своих обжигающих поцелуев?

— Она и я, — сказал он, пристально глядя на холст, — она и я — последние из них. — Она останется, а я уйду. Меня никогда не рисовали, — разве что мальчишки рисовали меня мелом на дощатых заборах. Говорили, что врачам понадобится мой скелет, когда я умру. — Вы ведь мой друг, раз вы врач, не так ли?

Я просто протянул ему руку. У меня не хватило духу заговорить. — Я хочу лежать спокойно, — сказал он, — после того как меня уложат в постель на холме вон там. Нельзя ли положить на меня тяжелый камень, как это делали с первыми поселенцами на старом кладбище в Дорчестере, чтобы волки не вырыли меня? Я никогда не спал спокойно в земле; — я хотел бы лежать тихо под ней. И к тому же, — добавил он испуганным шепотом, — я не хочу, чтобы на мои кости глазели, как глазели на мое тело. Не сомневаюсь, что я был примечательным случаем; но, ради Бога, о, ради Бога, не позволяйте им выставлять напоказ клетку, в которой я был заперт и через прутья которой на меня смотрели столько лет!

Я слышал, будто искусство врачевания делает людей черствыми и равнодушными к человеческим страданиям. Готов признать, что хирургам часто свойственна профессиональная черствость, точно так же, как и теологам, — только в гораздо меньшей степени, чем последним. Человеку обычно не идет на пользу привычка вонзать ножи в своих ближних и прижигать их раскаленным железом, не больше, чем привычка держать ослепительно-белое каленое железо геенны за его холодную рукоять и клеймить и опалять им юные души, пока они не будут выжжены до веры в Пресуществление или Непорочное зачатие. И, по правде говоря, я думаю, что в обеих профессиях немало грубых людей. Человек тонкой натуры обычно не выберет занятие, подразумевающее привычное причинение страданий, так же охотно, как какую-нибудь более мягкую должность. И все же, пока я пишу этот абзац, мимо моего окна по своим ежедневным делам проезжает, не видя меня, хотя я и замечаю его мужественные черты через овальное стекло его экипажа, хирург, искусный и уважаемый, настолько дружелюбный, скромный и мягкосердечный во всех своих поступках, что, если бы он не проявил себя одновременно ловким и твердым, можно было бы сказать, что он слишком доброго склада, чтобы быть служителем боли, даже если это избавление от боли. Вы можете быть уверены, что некоторые люди, даже среди тех, кто выбрал задачу оперировать своих ближних, становятся все более вдумчивыми и по-настоящему сострадательными посреди своего жестокого опыта. Они становятся менее нервными, но более сочувствующими. У них появляется более верная чувствительность к чужой боли, чем больше они изучают боль и болезнь в свете науки. Я сказал это, не претендуя на какой-то особый рост человечности в самом себе, хотя и надеюсь, что с возрастом становлюсь мягче в своих чувствах. Во всяком случае, это было не то время, когда профессиональные привычки могли подавить определенные инстинкты, более древние, чем эти. Мольба этого бедного маленького человека к моей человечности против предполагаемой алчности Науки, которая, как он боялся, заполучит свой «экземпляр», если его призрак будет беспокойно бродить тысячу лет, ожидая, пока его кости предадут земле, тронула мое сердце. Но я чувствовал, что должен говорить бодро. — Мы еще не умрем, если сможем этого избежать, — сказал я, — и я верю, что мы сможем. Но не бойтесь; если я проживу дольше, я позабочусь о том, чтобы ваше место упокоения оставалось священным, пока одуванчики и лютики не отцветут над вами. Казалось, к этому времени он собрался с мыслями и смутно осознал, что, возможно, наговорил лишнего. — Я немного бредил, сэр, э? — сказал он. — У меня в голове стоит сильный гул от ваших капель, и я боюсь, что мой язык был немного развязаннее, чем мне хотелось бы, сэр. Но я не очень-то хочу жить, сэр; вот в чем правда; и мне даже приятно думать, что через пятьдесят лет никто не узнает, что место, где я лежу, не вмещает такого же крепкого и прямого человека, как лучшие из тех, кто вытягивается во весь рост, словно гордясь тем, сколько места они занимают. Вы можете вылечить меня, если сможете, сэр, если считаете, что стоит попробовать; но скажу вам, что за все эти годы не было времени, когда запах свежей земли не был бы для меня слаще всех цветов, что растут из нее. Нет лучшего болеутоляющего, чем ваш хороший чистый гравий, сэр. Но если вы можете подержать меня еще немного, и вас это забавляет, можете проявить на мне свое мастерство, если хотите. Есть пара удовольствий, ради которых я люблю дневной свет, и я думаю, что ночь, в лучшем случае, уже недалеко. — Полагаю, теперь я посплю; можете оставить меня и прийти, если хотите, утром. Прежде чем выйти, я еще раз оглядел комнату. Прекрасное лицо на портрете смотрело на меня, как это часто бывает с портретами, с пугающим подобием разума в глазах. Драпировка колыхалась на все еще вытянутой руке высокого предмета у окна; — щель была приоткрыта, без сомнения, и какое-то дуновение ветра шевелило висячие складки. В моем возбужденном состоянии мне почудилось что-то зловещее в этой руке, указывающей на небеса. Я подумал о фигурах в «Пляске смерти» в Базеле и о другой, на панелях крытого моста в Люцерне; и мне показалось, что мрачная маска, которая смешивается с каждой толпой и скользит через каждый порог, указывает больному человеку на его далекий дом и скоро протянет свою костлявую руку и поведет его или потащит в неизмеримое путешествие к нему. Эта фантазия овладела мной, и я снова вздрогнул, как при первом входе в комнату. Картина и окутанная фигура; я видел только эти два объекта. Их было достаточно. В доме стояла мертвая тишина, и ночной ветер, дующий через открытое окно, поразил меня, словно с ледяного поля, в тот момент, когда я вышел в скрипучий коридор. Когда я повернул в общий проход, прямо передо мной стояла белая фигура, державшая лампу. Сначала я подумал, что это одна из тех статуй, которые ставят в нишах, чтобы они держали свет в руках. Но иллюзия была мгновенной, и мои глаза быстро оправились от шока яркого пламени и снежной драпировки, чтобы увидеть, что фигура была живой. Это была Айрис в одном из своих статуарных трансов. Она спустилась, спала она или бодрствовала, я сначала не знал, ведомая инстинктом, который подсказал ей, что она нужна, — или, возможно, подслушав и истолковав звук наших движений, — или, может быть, узнав от слуги, что случилась беда, требующая женской руки. Иногда я думаю, что у женщин есть шестое чувство, которое говорит им, что другие, которых они не могут видеть или слышать, страдают. Как верно мы находим их у постели умирающих! Как сильно Природа вступается за них, чтобы мы делали свой первый вдох в их объятиях, как и испускаем последний на их верной груди!

С белыми босыми ногами, с небрежно завязанными волосами, одетая так, как знал ее звездный свет, и утром, когда она вставала от сна, если не считать того, что она обернула шарф вокруг своего длинного платья, она стояла неподвижно, как камень, передо мной, держа в одной руке зажженный восковой фитиль, а в другой серебряный кубок. Я поднес свою лампу близко к ней, словно она была фигурой из мрамора, и она не шелохнулась. Тогда не было никакого нарушения приличий, которым можно было бы напугать Бедную Родственницу и раздуть скандал. Она была «предупреждена во сне», несомненно, навеянном ее знанием наяву и звуками, которые достигли ее обостренного восприятия. Не было ничего естественнее, чем то, что она встала, подпоясалась, зажгла свой фитиль и нашла серебряный кубок с надписью «Ex dono pupillorum», из которого она пила молоко и поссеты все свои детские годы, и так вслепую вышла, чтобы найти свое место у постели, — Сестра Милосердия без чепца и четок; более того, не зная, куда ведут ее ноги, и широко открытыми, пустыми глазами не видя ничего, кроме видения, которое манило ее вперед. — Что ж, я должен разбудить ее от сна или транса. Я назвал ее по имени, но она не обратила внимания на мой голос.

Дьявол подсказал мне, что я поцелую одну хорошенькую девушку, прежде чем умру, и вот мой шанс. Она никогда не узнает об этом, и я унесу воспоминание об этом с собой в могилу, и роза, возможно, вырастет из моего праха, как из праха лорда Ловела, в память об этом бессмертном мгновении! Разбудит ли это ее от транса? И увидит ли она меня в пылу моего украденного триумфа, и будет ли ненавидеть и презирать меня вечно после этого? Или я унесу свой трофей незамеченным и всегда с тех пор буду говорить себе, глядя на нее в славе юности и великолепии красоты: «Мои губы коснулись этих роз и сделали их сладость моей навсегда»? Вы думаете, может быть, что моя щека горела, а глаза сверкали от этой полуночной вспышки возможности. Напротив, я верю, что я был бледен, очень бледен, и знаю, что дрожал. Ах, именно бледные страсти — самые яростные, — именно сила озноба дает меру лихорадки! Драчун из нашей школы всегда бледнел, когда выходил на решительный бой с хулиганом из соседней деревни; но мы знали, что означали его бескровные щеки, — вся кровь была в его храбром сердце, — он был худощавым мальчиком, и ее не хватало, чтобы одновременно покрасить лицо и наполнить сердце.

Возможно, это значит придавать слишком большое значение пустяку — рассказывать о внутренних конфликтах в сердце спокойного человека, чуть старше юношеского и чуть моложе старческого возраста, о том, должен ли он совершить непристойность, и если совершит, то попадется ли он в своей нескромности. И все же память о поцелуе, который Маргарита Шотландская дала Алену Шартье, живет четыреста лет и вложила в голову многим неприглядным поэтам мысль о том, сделала бы Виктория или Евгения то же самое для него, если бы она случайно прошла мимо него, когда он спал. И разве мы когда-нибудь забывали, что свежая щека юного Джона Мильтона горела под губами какой-то высокородной итальянской красавицы, которая, я полагаю, не подумала оставить свою визитную карточку рядом со спящим юношей, но завещала память о своем милом поступке всем грядущим временам? Звук поцелуя не так громок, как пушечный выстрел, но его эхо длится гораздо дольше.

Есть один недостаток, от которого страдает человек с философским складом ума по сравнению с человеком действия. Пока он составляет расширенное и рациональное представление о предмете перед ним, он упускает свой шанс из рук. Айрис проснулась сама по себе, прежде чем я решил, что собираюсь с этим делать.

Когда я вспоминаю, как очаровательно она выглядела, я совсем не виню себя за то, что поддался искушению; но если бы я был достаточно глуп, чтобы поддаться этому порыву, мне, конечно, было бы стыдно рассказывать об этом. Она не знала, что и думать, обнаружив себя там одну, в таком виде, и меня, пристально смотрящего на нее. Она посмотрела на свое белое платье и босые ноги и покраснела, — затем на кубок, который держала в руке, — затем на фитиль; и наконец ее мысли, казалось, прояснились.

— Я все знаю, — сказала она. — Он собирается умереть, и я должна пойти и посидеть с ним. Никто не будет заботиться о нем так, как я, а у меня больше никого нет, о ком можно было бы заботиться.

Я заверил ее, что ему в эту ночь не нужно ничего, кроме отдыха, и убедил ее, что волнение от ее присутствия может только навредить. Пусть поспит, и очень вероятно, что утром он проснется лучше. Возразить было нечего, ибо я говорил с авторитетом; и девушка бесшумно скользнула прочь и направилась в свою комнату.

Дрожь прошла по моим конечностям, и кровь начала жечь мои щеки. Прекрасный образ, который так околдовал меня, постепенно исчез из моего воображения, и я вернулся к все еще озадачивающим тайнам комнаты моей маленькой соседки. Теперь там все было тихо. Никаких жалобных звуков, никаких монотонных бормотаний, никакого закрывания окон и дверей в странные часы, как будто что-то или кто-то входил или выходил, или в тех темных красных шкафах из красного дерева было что-то, что нужно скрыть. Есть ли там внутренняя комната, которую я не видел? То, как построен дом, могло бы это допустить. Размышляя об этом, я сразу представил себе комнату Синей Бороды. Предположим, например, что узкие книжные полки справа — это на самом деле только замаскированная дверь, подобная той, что, как мы помним, вела в личный кабинет одного из наших самых выдающихся горожан, который любил ускользать из своей величественной библиотеки в ту маленькую тихую келью. Если бы она освещалась сверху, человек или люди могли бы проводить там свои дни, не привлекая внимания домочадцев, и бродить, где им вздумается, по ночам, — на кладбище Коппс-Хилл, если захотят, — сказал я себе, смеясь и натягивая одеяло на голову. В суеверных фантазиях нет логики, как и в снах. Женщине-призраку не нужна была бы отдельная внутренняя комната. Живая женщина с ценным сопрано не стала бы срываться по ночам, чтобы подвернуть лодыжки на старых могилах кладбища Норт-Энд.

Вам, читатель среднего возраста, сидящему над этой страницей при дневном свете, очень легко называть меня всякими ослиными и гусиными нехристианскими именами, потому что у меня в голове крутились эти фантазии. Мне нет дела до ваших оскорблений. Вопрос не в том, о чем разумно думать человеку, а о том, о чем он на самом деле думает в темноте, когда он один, и все его тело кажется одним большим нервом слуха, и он видит фосфоресцирующие вспышки собственных глаз, когда они внезапно поворачиваются в сторону последнего странного шума, — о чем он на самом деле думает, когда лежит и вспоминает все дикие истории, которыми полна его голова, когда его воображение нашептывает самые тревожные догадки, чтобы объяснить простейшие факты вокруг него, а его здравый смысл через минуту высмеивает их, но его разум все равно возвращается к ним в той или иной форме, пока он не становится очень нервным и глупым, и не вспоминает, как приятно было, когда мама приходила и укрывала его, и садилась поблизости, чтобы она могла услышать его в любую минуту, если он очень испугается и позовет ее. Старые младенцы, которыми мы являемся!

Дневной свет прояснит все, что оставил сомнительным свет лампы. Я жаждал, чтобы наступило утро, ибо был любопытен как никогда. Итак, между моими фантазиями и предвкушениями, ночь у меня выдалась плохая, и я усталым спустился к завтраку. Мой визит должен был состояться только после этого утреннего часа; — ничего срочного не было, так было приказано передать мне слуге.

Это был первый завтрак, за которым высокий стул рядом с Айрис был пуст. — Вы могли бы так же хорошо убрать этот стул, — сказала наша хозяйка, — он ему больше никогда не понадобится. Он ведет себя как человек, пораженный смертью, и я не верю, что он когда-нибудь выйдет из своей комнаты, пока его не обмоют и не вынесут как труп. — Эти добрые женщины так прямо все говорят! В ее коротком замечании было два или три слова, которые всегда отрезвляют людей и наводят на мысли о тишине или краткие моральные размышления.

— Жизнь ужасно неопределенна, — сказала Бедная Родственница и втянула свои социальные щупальца, чтобы сосредоточить свои мысли на этом факте человеческой истории.

— Если бы было что-то, что парень мог бы сделать, — сказал молодой человек Джон, так называемый, — парень хотел бы иметь шанс помочь такому маленькому калеке. Он выглядит так, будто не может повернуться ловчее, чем черепаха, положенная на спину; и я думаю, что не так много людей умеют поднимать лучше, чем я. Спросите его, не нужны ли ему сиделки. Я не против посидеть ночью, не больше, чем сыч. Я дважды не спал всю ночь в прошлом месяце.

[Мое частное мнение состоит в том, что в тех двух случаях было поглощено немалое количество пунша, о чем, я думаю, я слышал в то время; — но предложение доброе, и несправедливо спрашивать, как бы ему понравилось сидеть всю ночь без пунша, компании, песен и курения. Он говорит то, что думает, и для него было бы более значительным достижением спокойно просидеть всю ночь у постели больного, чем для многих других людей. Скажу вам такую странную вещь: есть немало людей, которые, привыкнув доставлять другим беспокойство, придираясь ко всем их радостным развлечениям, в конце концов вырабатывают своего рода враждебность к комфорту в целом, даже в отношении самих себя. Коррелят любви к ближним, как к самим себе, — это ненависть к самим себе, как мы ненавидим наших ближних. Посмотрите на старых скряг; сначала они морят голодом своих иждивенцев, а потом самих себя. Поэтому я думаю, что для живого молодого парня быть готовым играть роль сиделки — это больше, чем для одного из тех полезных, но несчастных мучеников, которые затаили злобу на самих себя и любят удовлетворять ее постом и бдением.]

— Наконец пришло время мне нанести визит. Я застал Айрис сидящей у изголовья Маленького Джентльмена. К моему разочарованию, комната была затемнена. Он не любил свет и держал ставни почти закрытыми. Это было достаточно хорошо для меня; — какое мне было дело до удовлетворения своего любопытства, когда мне нужно было лишь применить то мастерство, которым я обладал, на благо моего пациента? В таком случае мало что можно было сказать или сделать; но я говорил как можно более ободряюще, как, я считаю, мы всегда обязаны делать. Он, казалось, не обращал особого тревожного внимания, но бедная девушка слушала так, словно ее собственная жизнь и нечто большее, чем ее собственная жизнь, зависели от слов, которые я произносил. Она последовала за мной из комнаты, когда я закончил свой визит.

— Как долго? — спросила она.

— Неопределенно. В любое время; сегодня, — на следующей неделе, — в следующем месяце, — ответил я. — Один из тех случаев, когда исход не вызывает сомнений, но может быть внезапным или медленным.

Женщины в доме были добры, как всегда бывают женщины в беде. Но Айрис притворилась, что никто не может уделить время так, как она, и оставалась на своем месте час за часом, пока хозяйка не настояла, что она убьет себя; если она начнет в таком темпе, то ей придется сдаться, если она не хочет быть совершенно измотанной меньше чем за неделю.

За столом мы были серьезнее, чем обычно. Высокий стул был отодвинут к стене, и остался промежуток между стулом девушки и ее ближайшего соседа справа. Но на следующее утро, к нашему большому удивлению, тот симпатичный молодой человек из Мэриленда очень тихо передвинул свой собственный стул на свободное место. Я думал, что он подбирается в ту сторону, но я не был готов к прыжку, охватывающему такой огромный промежуток постояльцев, который включало это изменение позиции. Нельзя было отрицать, что юноша и девушка были красивой парой, когда они сидели бок о бок. Но что бы девушка ни думала о своем новом соседе, она, казалось, ни на минуту не забывала о бедном маленьком друге, который был забран с ее стороны. Есть женщины, и даже девушки, с которыми бесполезно разговаривать. Можно с таким же успехом рассуждать с пчелой о форме ее соты или с иволгой о конструкции ее качающегося гнезда, как пытаться сдвинуть этих существ с их собственного пути выполнения их собственной работы. Для Айрис не стоял вопрос, имеет ли она право по какому-то особому отношению или по приличию играть роль сиделки. Она была своевольным существом, которое должно было настоять на своем в этом деле. И оказалось, что потребовалось много терпения и долгой выносливости, чтобы выполнить обязанности, скажем лучше, добрые услуги, болезненные удовольствия, которые она выбрала своей долей в доме, куда ее забросил случай. У нее был тот дар служения, который является особой прерогативой некоторых женщин, отмеченных даже среди своих отзывчивых сестер мягким, низким голосом, тихой походкой, легкой рукой, ободряющей улыбкой и готовностью к самопожертвованию ради объектов своей заботы, чему такие мелочи, как их собственная еда, сон или привычки любого рода, никогда не смеют мешать.