День за днем, и слишком часто в долгие часы ночи, она оставалась на своем месте у изголовья. — Эта девушка убьет себя из-за меня, сэр, — сказал мне однажды бедный Маленький Джентльмен, — она убьет себя, сэр, если вы не призовете все ресурсы своего искусства, чтобы поскорее избавить меня от этого. Я изведу ее, сэр, тем, что она сидит в этой душной комнате и наблюдает, когда ей следует спать, если вы оставите меня на попечение Природы, не давая мне лекарств.
Это было довольно странно, приятно, в данных обстоятельствах. Но есть определенные люди, чье существование настолько не параллельно с более широкими законами, посреди которых оно движется, что жизнь становится для них как смерть, а смерть как жизнь. — Как я продвигаюсь? — сказал он в другое утро. Он поднял свою сморщенную руку с кольцом в виде черепа и посмотрел на нее с печальным подобием удовлетворения. По этому одному движению, которое я часто видел в последнее время, я знаю, что его мысли уже ушли в другое состояние, и что он, так сказать, оглядывается на немощи тела как на случайности прошлого. Ибо, когда он был здоров, можно было часто видеть, как он смотрит на красивую руку с пылающим драгоценным камнем на одном из пальцев. Единственная хорошо сложенная конечность была источником того удовольствия, которое в той или иной форме Природа почти всегда дарует своим наименее богато одаренным детям. Красивые волосы, глаза, цвет лица, черты, форма, рука, нога, приятный голос, сила, грация, ловкость, интеллект — как мало тех, у кого нет хотя бы одного из этих даров, чтобы показать им, что добрая Мать, занятая своими миллионами детей, не совсем забыла их! Но теперь он думал о том другом состоянии, где, свободное от всех смертных препятствий, воспоминание о его скорбном бремени будет лишь как воспоминание о коконе, который сбросило насекомое, чьи «глубоко окрашенные крылья» сбивают золотую пыльцу с лилий, когда он порхает в экстазе своей новой жизни над их распустившимися летними красотами.
Ни одно человеческое существо не может долго оставаться в состоянии равновесия, когда желание жить и желание уйти просто уравновешивают друг друга. Если у кого-то есть дом, в котором он жил и всегда собирается жить, он тешит себя мыслью обо всех удобствах, которые он ему предлагает, и мало думает о его нуждах и несовершенствах. Но как только он решил переехать в лучший, каждая неудобство начинает проявляться, пока сам план его не кажется изменившимся в его сознании, и его мысли и привязанности, каждая из них упаковывая свой маленький узелок обстоятельств, покинули свои отдельные комнаты и уголки и переселились в новый дом задолго до того, как его помещения готовы принять своего телесного жильца. Так же и с телом. Большинство людей умерли до того, как они испустили дух, — умерли для всех земных стремлений, так что последний вздох — это лишь, так сказать, запирание двери уже покинутого особняка. Факт спокойствия, с которым подавляющее большинство умирающих ожидает этого запирания тех врат жизни, через которые ее воздушные ангелы входили и выходили с момента первого крика, знаком тем, кому часто приходилось быть свидетелем последнего периода жизни. Почти всегда Природа делает подготовку к извлечению души, точно так же, как в меньшем масштабе она делает это для удаления молочного зуба. Корни, которые удерживают человеческую жизнь на земле, поглощаются до того, как она поднимается со своего места. Некоторые из умирающих устали и хотят отдыха, идея которого почти неотделима в универсальном сознании от смерти. Некоторые испытывают боль и хотят избавиться от нее, даже если болеутоляющее будет капнуто, как в легенде, с меча Ангела Смерти. Некоторые глупы, милосердно одурманены, чтобы они могли заснуть без долгих метаний. А некоторые сильны в вере и надежде, так что, приближаясь к следующему миру, они хотели бы поспешить к нему, как караван движется быстрее по пескам, когда первые путешественники передают по цепочке, что вода в поле зрения. Хотя каждая маленькая группа, которая следует по своему собственному следу, будет настаивать на том, что вода, к которой, как думают другие, они спешат, — это мираж, не менее верно во все века и для людей любого вероисповедания, признававшего будущее, что те, кто пал, изнуренные своим маршем через Пустыню, мечтали, по крайней мере, о Реке Жизни и думали, что слышат ее ропот, лежа при смерти.
Переход от цепляния за настоящее к приветствию будущего происходит очень скоро, по большей части, после того, как всякая надежда на жизнь угасла, при условии, что это в значительной степени оставлено на усмотрение Природы, а не нагло и жестоко навязано тем, кто атакован болезнью, благодаря тому отвратительному предзнанию, которое часто дает наука, прежде чем белый плод, сердцевина которого — пепел, и который мы называем смертью, завязался под бледным и поникшим цветком болезни. В оценке пациентом собственной жизненной силы очень часто проявляется удивительная проницательность. Его врач, возможно, достаточно хорошо знает состояние его материального тела — что тот или иной орган более или менее поврежден или разрушен; но у пациента есть чувство, что он может продержаться еще столько-то — иногда, что он должен и будет жить еще некоторое время, хотя по логике болезни он должен умереть без всякого промедления.
Маленький Джентльмен продолжал слабеть, пока не стало ясно, что его оставшиеся дни сочтены. Я сказал домочадцам, чего ожидать. Среди постояльцев было выражено немало добрых чувств, в различных формах, в зависимости от их характера и стиля сочувствия. Хозяйка настаивала, чтобы он попробовал некое снадобье, которое спасло чью-то жизнь в «как раз таком случае». Бедная Родственница хотела, чтобы я передал от ее имени экземпляр «Предостережения Аллена» и т. д. Я возразил против названия, напомнив ей, что оно оскорбляло людей в старину, так что более чем в два раза больше книг было продано, когда они изменили название на «Верный путь на небеса». Добрый старый джентльмен, о котором я упоминал ранее, дожил до того возраста, когда многие старики легко плачут и забывают свои слезы, как дети. — Он был достойным джентльменом, — сказал он, — очень достойным джентльменом, но несчастным, — очень несчастным. Печально деформирован в позвоночнике и ногах. Было впечатление, что покойный лорд Байрон имел какую-то деформацию такого рода. Слышал, что что-то было не так с лодыжками у того дворянина, но он был человеком талантов. Этот джентльмен казался человеком талантов. Не всегда мог согласиться с его утверждениями, — думал, что он был немного предвзят к этому городу и имел некоторые свободные мнения; но было жаль терять его, — и если — было что-то — что — он — мог... Посреди этих добрых выражений джентльмен с бриллиантом, Кохинуром, как мы его называли, спросил очень неприятным образом, как старик собирается распорядиться наследством, — имея в виду, какие деньги наш друг собирается оставить после себя.
Молодой парень Джон высказался в том смысле, что это дьявольски снобистский вопрос, когда человек умирает, а не умер. — На это Кохинур ответил, спросив, не собирается ли другой оскорбить его. — На что молодой человек Джон ответил, что у него не было никаких особых намерений ни в ту, ни в другую сторону. — Кохинур затем предложил молодому человеку выйти во двор, чтобы он, говорящий, мог «дать ему по морде», — Оставьте их в покое, — сказал молодой человек из Мэриленда, — скоро все закончится, и они не причинят друг другу большого вреда. — Так они и вышли.
Кохинур придерживался очень распространенного мнения, что, когда ссоришься с кем-то, простое дело — сбить человека с ног, и на этом конец. Теперь те, кто наблюдал за такими столкновениями, знают две вещи: во-первых, что сбить человека с ног не так просто, как об этом говорить; во-вторых, что если вам все же удастся сбить человека с ног, есть очень хороший шанс, что он разозлится, встанет и задаст вам трепку.
Итак, Кохинур решил, что начнет, как только они выйдут во двор, со сбивания своего противника с ног, и с этим намерением размахнулся рукой на манер деревенщин и тех, кто не обучен благородному искусству, ожидая, что молодой парень Джон упадет, когда его кулак, завершив четверть круга, вступит в контакт с боковой частью головы этого молодого человека. К несчастью для этой теории, случается, что удар, нанесенный прямо, настолько же короче, а значит, настолько же быстрее размашистого удара деревенщины, насколько радиус короче четверти круга. Математическое и механическое следствие заключалось в том, что Кохинур почувствовал что-то твердое, внезапно столкнувшееся с его правым глазом, что, судя по ощущениям, он мог бы поклясться, было булыжником; и поскольку это отбросило его фигуру несколько назад, а молодой человек Джон сам немного отдернул голову, размашистый удар не встретил препятствия; и пока Драгоценность шатался между полученным ударом и промахнувшимся ударом, он споткнулся и «пошел на траву», насколько задний двор нашего пансиона был обеспечен этим растением. Это была яркая иллюстрация той фатальной ошибки, столь частой у молодых и пылких натур с неприметными икрами и отрицательными грудными мышцами, что они могут уладить большинство мелких ссор на месте, «сбив человека с ног».
Мы привыкли обращаться со своими лицами так осторожно, что тяжелый удар, приходящийся на эту часть поверхности, производит самое неприятное удивление, которое сопровождается странными ощущениями, как будто видишь искры, и своего рода электрическим или озоноподобным запахом, наполовину сернистым по характеру, что породило очень вульгарную и кощунственную угрозу, иногда слышимую из уст хулиганов. Человек, не привыкший к кулачным жестам, не сразу оправляется от этого удивления. Кохинур, разъяренный своей неудачей и все еще немного сбитый с толку метким ударом, который он получил, но в ярости и уверенный в победе над молодым парнем, который был намного легче его, бросился в отчаянную атаку, чтобы смять все на своем пути и закончить бой немедленно. Именно так все злые новички и некомпетентные люди пытаются уладить дела. Это не помогает, если другой парень просто хладнокровен, умеренно быстр и имеет хоть немного знаний. На этот раз это не помогло; ибо, когда нападавший бросился вперед, размахивая руками во все стороны, как лопасти ветряной мельницы, он наткнулся выдающейся чертой своего лица на кулак, который двигался в другом направлении, а сразу после этого нанес костяшками другого кулака молодого человека сильный удар по части своего тела, известной одной отрасли науки как эпигастрий, а другой — как брюхо. Этот второй раунд завершил битву. Кохинур получил достаточно, что в таких случаях больше чем так же хорошо, как пир. Молодой парень спросил его, удовлетворен ли он, и протянул руку. Но другой надулся и пробормотал что-то о мести. — Как хочешь, — сказал молодой человек Джон. — Приложи кусок сырого бифштекса к этому синяку, и отек спадет. (Синяк — это технический термин для синеватого, продолговатого, округлого возвышения, вызванного ударом лба или брови о костяшки другого человека.) Молодой парень был особенно доволен тем, что у него была возможность испытать свое мастерство в искусстве самообороны без перчаток. Кохинур не жаловал нас своим обществом день или два, будучи запертым в своей комнате, как говорили, из-за легкого лихорадочного приступа. После этого он всегда был пришибленным и стал небрежен в своем внешнем виде. Впечатление, должно быть, было глубоким; ибо было замечено, что, когда он снова спустился, его усы и бакенбарды стали заметно белыми — у корней. Короче говоря, это опозорило его и сделало еще более заметной склонность к пьянству, в которой его уже некоторое время подозревали. Это, и отвращение, которое молодая леди естественно испытывает, слыша, что ее возлюбленный был «отлуплен парнем, который вдвое меньше его», побудило дочь хозяйки сделать тот решительный шаг, который привел к изменению в программе ее карьеры, о чем я, возможно, упомяну в дальнейшем.
Я никогда не думал, что из него выйдет толк, когда услышал, как он пытается насмехаться над таким уважаемым городом, как Бостон. После того как человек начинает нападать на Капитолий, когда он становится желчным по поводу Лягушачьего пруда, вы можете быть уверены, что от него мало что осталось. Бедный Эдгар По умер в больнице вскоре после того, как начал так разговаривать; и как только вы находите несчастного парня, доведенного до такого состояния, вам лучше начать молиться за него и перестать одалживать ему деньги, ибо он на последнем издыхании. Помните бедного Эдгара! Он умер и ушел; но купол Капитолия свежепозолочен, а у Лягушачьего пруда есть фонтан, который бьет на сто футов в воздух и прославляет этот скромный водоем прекрасным зрелищем провинциальных радуг.
— Я не могу выполнить свое обещание в этом номере. Я надеялся удовлетворить ваше любопытство, если вы хоть немного заинтересовались этими моими головоломками, сомнениями, фантазиями, причудами или как вы там их называете. В следующем месяце вы услышите все об этом.
— Был вечер, и я направлялся в комнату больного. Когда я остановился у двери перед входом, я услышал, как поет сладкий голос. Это была не та дикая мелодия, которую я иногда слышал в полночь: — нет, это был голос Айрис, и я мог различить каждое слово. Я видел эти стихи в ее книге; мелодия была для меня новой. Позвольте мне закончить мою страницу ими.
ГИМН ДОВЕРИЯ.
О Божественная Любовь, что склонилась, чтобы разделить Нашу острейшую боль, нашу самую горькую слезу, На Тебя мы возлагаем каждую земную заботу, Мы улыбаемся боли, пока Ты рядом!
Хотя долог наш утомительный путь, И печаль венчает каждый затянувшийся год, Никакого пути мы не избегаем, никакой тьмы не страшимся, Наши сердца все еще шепчут: Ты рядом!
Когда увядающее удовольствие превращается в горе, И дрожащая вера сменяется страхом, Ропщущий ветер, дрожащий лист Тихо скажут нам: Ты рядом!
На Тебя мы бросаем наше бремя скорби, О Божественная Любовь, вечно дорогая, Довольные страдать, пока мы знаем, Живя и умирая, что Ты рядом!
* * * * *
ИСКУССТВО. КАРТИНЫ В СЕВИЛЬЕ И МАДРИДЕ. Seville, January, 1859.
Не знаю, не должен ли я взять вас в Музей таким ярким утром, хотя мне больше хотелось бы прогуляться с вами по Пасео у красивой реки, через которую я смотрю на едва видные холмы Ронды, с богатыми пальмами на переднем плане и большой каменной сосной на среднем плане, что напомнило бы нам Кампанью и Италию. Многие говорили мне: «Вы не можете судить о Мурильо, пока не увидите его в Севилье», — они, конечно, были в Севилье. Это верно лишь в той мере, что его лучшая картина, несомненно, находится здесь, в соборе; но во всех других отношениях Мурильо прекрасно виден и в других городах. Вы, следовательно, точно знаете, что картины и Музей могут вам сказать. Они говорят об очень искусном художнике, который, очевидно, добросовестно советовался с Природой и который очень часто воспринимал и понимал многие фазы ее грации и красоты. Самая мастерская из его пятнадцати или двадцати картин в галерее — это картина «Святой Фома Виллануэвский, раздающий милостыню бедным»; и она, конечно, очаровательно скомпонована, с большой широтой эффекта и искусным рисунком — в холодной цветовой гамме повсюду. Святой в черном одеянии, выделяющемся на светлом фоне серой стены. Нищий, получающий милостыню, отлично понят и несет свет широко через всю картину. Очаровательный маленький мальчик прислонился к своей матери в левом углу, в полутени, и показывает ей монету в своей руке. Несколько других голов заполняют правую часть картины позади Святого. Красная драпировка тусклого цвета и прикосновение коричнево-красного здесь и там согревают приятную серость остальной части холста. Мне также очень нравится «Непорочное зачатие», во многих отношениях похожее на обычную картину, которую Мурильо повторял так часто; но Дева в этой представлена очень молодой — около двенадцати или четырнадцати лет — и весь эффект самый серебристый и нежный.
Но Святой Антоний в соборе, я бы сказал, его великая картина. Она очень проста и полна чувства. Святой, наполовину преклонив колени, тянется вперед к видению Младенца Христа, который спускается к нему в сиянии херувимов. Большая масса света падает прямо на коленопреклоненную фигуру и обращенное вверх лицо и отбрасывает сильные тени на землю. В некоторых фигурах ангелов вспоминается яркий свет и тень на маленьких летающих херувимах в «Вознесении» в Венеции. Здесь все серебристое, тогда как у Тициана все горит славой венецианского заката. Но эта картина Мурильо кажется мне тем, что нужно назвать в высшей степени «счастливой» картиной. Она дает представление о том, что художник наслаждался, рисуя ее, ибо выразительное движение Святого передано самым восхитительным образом, и крайняя простота каждой части картины самая приятная; так что мы готовы воздать большую хвалу Мурильо за то, что он сделал, и сказать, что он был искренен и пытался изобразить то, что действительно чувствовал. И когда мы говорим это, мы говорим очень много; не так ли? Но мы не можем ни на мгновение сравнить его с великими венецианцами. Он не пытался делать то, что делали они, потому что он этого совсем не чувствовал; и как живописец он с ними несравним. Видно, что он исполнял с быстротой и своего рода порывом, как бы то ни было. Венецианец скрывал свое исполнение, как это делает Природа, и пытался передать самые тонкие вещи, которые, как он знал, может дать только его искусство, во всей их силе и красоте. Как живописец, следовательно, он не может сравниться с людьми, которые работали из столь разных принципов. И когда мы думаем о прекрасном возвышении и благородной мысли у великих венецианцев, мы должны тихо оставаться благодарными за эти великие благословения — благодарными и счастливыми, что они существуют и что мы, по крайней мере в некоторой мере, понимаем и ценим их значение. Разве не восхитительно думать о них и знать их в их драгоценных старых уголках и над их дорогими старыми алтарями?
Madrid, March, 1859.
Вы видите, что мы наконец покинули Андалусию и находимся здесь, в чем-то похожем на кусочек Парижа, — магазины, одежда, экипажи и время от времени запах обновляемого асфальтового покрытия. Тем не менее, мантильи остаются покрытием для женской головы, а крестьяне в костюмах гонят мулов и ослов через толпы на оживленных улицах, и человек все еще в Испании. Мы приехали, вы знаете, ради галереи, и первый взгляд на нее показал нам, что у нас достаточно дел, чтобы осмотреть ее в течение нашего предполагаемого месячного пребывания. Я должен рассказать вам лишь несколько вещей о картинах и дать вам возможность взглянуть на Мадрид моими глазами, раз уж вас здесь нет, чтобы использовать свои собственные.