«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Одним из ненормальных качеств этой собаки было бульдожье качество держаться за своего противника в драке. Но немногие собаки его размера могли справиться с ним; и я однажды видел, как он, будучи в схватке со свирепым бультерьером у берега реки, ускорил результат, затащив своего противника в воду и окунув его голову под воду. Он прыгал с самого высокого моста, чтобы достать из воды все, что было брошено для него, никогда не забывая принести это к ногам своего хозяина — кроме одного раза, когда он твердо отказался достать из бушующей стихии трость, которой я, некоторое время назад, нанес ему основательную порку за какую-то провинность. В первый раз, когда его случайно оставили на пароме через очень широкую и быструю реку, он проплыл некоторое расстояние за лодкой; но, найдя предприятие довольно безнадежным, вскоре вернулся назад и стал ждать следующей лодки, на борту которой он занял свое место со спокойным и деловым видом. Это он регулярно делал в последующих случаях, не рискуя плыть; и когда он был на борту, он всегда садился на верхнюю палубу и как можно дальше вперед, чтобы ловить ранние проблески своих друзей в ожидании.

Среди даров этого умного животного я не должен забывать учитывать восприятие правдивого в Искусстве. У меня была трость, на изогнутой ручке которой была вырезана с терпимым мастерством голова пойнтера. Это произведение скульптуры было источником частой тревоги для Маффа — его смущение, по-видимому, проистекало из обстоятельства, что он не обладал даром речи, чтобы высказать свое мнение по этому предмету. Он иногда вставал с солнечного места на ковре, где лежал, подходил к углу, в котором была помещена палка, внимательно созерцал ручку, с головой набок, в течение нескольких минут, а затем, сомнительно качая головой, возвращался в свое логово со вздохом. Филантроп, а также критик, он однажды спас жизнь спившемуся старому сержанту драгун, к которому он проникся симпатией, ворвавшись в дом, который человек только что покинул в состоянии опьянения, и так разбудив обитателей своими жестами, что они сразу же последовали за ним на дорогу, вдоль которой пивной старый sabreur был найден лежащим в луже воды, упрямо выставив свое лицо против этого враждебного элемента, даже до того, что было очень близко к его последнему вздоху.

Большие собаки часто, кажется, принимают юмористический взгляд на тщетные попытки маленьких совершить какой-то подвиг, выходящий за пределы их силы или роста. Мой друг однажды владел очень крупным животным, помесью собаки Маунт-Сент-Бернар и английского мастифа, и столь же примечательным своим добродушием, как и своей большой силой и мужеством. Прогуливаясь однажды, в сопровождении этого верного друга, они наткнулись на группу сельских жителей, занятых низким развлечением травли барсука, животного, очень востребованного среди английских собаководов как тест на храбрость их терьеров. «Вытягивание барсука» — это правильная спортивная фраза — животное приковано к бочке, из недр которой он яростно сражается со свирепыми маленькими собаками, выставленными друг против друга, чтобы вытащить его в течение заданного времени. Неро смотрел на спорт с величественным видом презрения, когда собака за собакой выводилась из конфликта. Наконец, разочарованный неудачами, он выждал свою возможность, пока барсук не сделал нырок из своего логова на отступающего врага, когда, схватив его за ошейник, он с грохотом помчался вниз по дороге с бочкой, летящей следом, и никогда не останавливался, пока не достиг дома, почти милю спустя, где он благополучно поместил барсука и бочку в непосредственной близости от своего частного жилища в конюшенном дворе.

Одним из худших пороков, которым может быть одержима собака, является склонность к убийству овец. Это не распространенный порок, но там, где он существует, он кажется закоренелым и не подлежащим никакой надежде на исправление. Запирание преступника с опасным бараном часто рекомендовалось как верный способ вызвать у него отвращение к баранине, если он выживет после дисциплины, наложенной на него мстителем за кровь его расы. Я могу вспомнить только один случай в моем опыте, в котором этот корректив был испытан. Это было в случае с угрюмой собакой породы между красным ирландским сеттером и чем-то большим, но менее патрицианским, на которую жажда крови находила через неопределенные промежутки времени, побуждая ее тогда опустошать те самые овчарни, в которых в качестве сторожевой собаки она могла бы считаться ex officio стражем. Этот мерзкий злодей был приговорен к казни, и петля уже была свернута для его подлой шеи, когда сосед его хозяина — большой разводчик овец — попросил для него отсрочку, любезно предложив использование свирепого, но ценного барана, принадлежащего ему, с целью иллюстрации гомеопатической теории, упомянутой выше. С наступлением темноты барана привели и пустили в загон, где его оставили прикованным к собаке парой ярдов цепи. На рассвете хозяин барана уверенно подошел к арене дисциплины, уверенный в результате, триумфальном для его теории. Но теория была заблуждением в этом случае; ибо рыжая собака Таннер сидела там одна и пресыщенная бараниной — хотя от барана еще оставалось довольно много.

Удивительно, какое количество преступлений может быть совершено, даже маленькой собакой, когда, подобно Chourineur Эжена Сю, он находится под очарованием крови. Об этом до моего сведения дошел хорошо подтвержденный случай, случай, за правдивость которого я могу поручиться. Поселенец в отдаленном лесном районе был в ближайшей деревне, которая была в многих милях от его расчистки. Это было в марте, и поверхность снега — который был глубиной целых два фута — была заморожена до твердой корки, когда он ехал домой в своем каттере, в сопровождении дворняжки, не такой большой, как средний пойнтер. Около наступления темноты, и когда до дома оставалось около двух миль, стадо из девяти оленей пересекло его путь, пробираясь в лес с неуверенными рывками, так как предательская корка проваливалась под ними при каждом прыжке. Пока они были еще в поле зрения, собака бросилась в погоню, и они все исчезли в темном лесу вместе; и собака не вернулась на зов своего хозяина, который, посвистев ей некоторое время, продолжил свой путь и поехал домой без нее. Рано на следующее утро дворняжка появилась, пресыщенная и окровавленная, и выглядящая самой картиной распутства. Пораженные его видом, они пошли по обратному следу на его тропе, который привел их в лощину в лесу, где снег был сильно вытоптан и испачкан кровью, и в которой и вокруг которой каждый из девяти оленей лежал мертвым, заваленным и задушенным одной жалкой дворняжкой, которая имела превосходство над ними, потому что он мог бежать по поверхности снега, через который они проваливались. Хозяин собаки — в чьей лачуге я однажды останавливался, будучи на рыбалке — был очень огорчен этим случаем, так как сезон охоты на оленей прошел, и он был одним из спортсменов Природы, егерем по инстинкту.

У меня есть только один анекдот о собаке, на данный момент; и это тот, за правдивость которого я определенно отказываюсь ручаться. Он был передан мне конопатчиком, который владел шерстистым французским пуделем, который замечательное животное, как он сообщил мне, имело обыкновение плавать регулярно раз в неделю — в субботу вечером, я думаю, он сказал, — с большим клочком пакли во рту, при восхождении его блох в которое место убежища, он «позволял ему скользить» вниз по течению и плыл обратно спокойно к берегу, чтобы проспать еще одну неделю в сравнительном комфорте.[1]

[Сноска 1: Собака конопатчика, вероятно, никогда не читала Олауса Магнуса, хотя этот достойный Архиепископ написал нечто очень похожее на собачью латынь; но, как жители на краю «Атлантики», мы имеем слишком большое уважение к прелату, который верил в кракена и морского змея, чтобы не отослать нашего ценного Кинофила к Тридцать Девятой Главе Восемнадцатой Книги De Gentibus Septentrionalibus, где он найдет ту же историю, рассказанную о лисе. — Ред. Atlantic.]

Законопатив таким образом мой Собачий-Разговор — лай, по сути — этим очень жестким куском пряжи, я теперь доверительно вверяю его милостям «Атлантики».

РАСЧЕТ.

Ваша мысль может вернуться вместе с моей / К определенному месту в городе, / Где вы иногда случались обедать; / Если нет, что ж, тем хуже, какая жалость!

Заметили ли вы деликатный способ, / С помощью которого, с подносом и чашкой, / Приходит намек на вопрос оплаты, / В счетчике, положенном пустой стороной вверх?

Теперь — не для того, чтобы извратить намерение / Вежливости нежной и редкой, / Или соблюдения, столь вежливо задуманного, / С пренебрежительными вещами для сравнения —

По знаку, который приносит ваш посланник, / Не предлагали ли такие услуги никогда / Сходство с многообразными вещами / Мира, и плоти, и — остального?

Приказывайте, что угодно, / Чтобы потакать вашей глупости или гордости; / Вы обнаружите, что неизменно, все еще, / Счетчик положен рядом,

Молча — по-видимому, справедливо — / Пока ангел не перевернет диск, / И великий долг души, надпись там, / На ее видении не взорвется и не загорится!

* * * * *

ПОЕЗДКА НА КУБУ. МАТАНСАС. Жаркое и пыльное путешествие около шести часов привело нас в Матансас в полдень. Нашими спутниками были кубинцы, испанцы, американцы и бойцовые цыплята, которые широко путешествуют в этих краях, иногда в маленьких корзинах, с отверстиями для головы и хвоста, иногда в руках своих владельцев, закрепленные только веревкой, привязанной к одной ноге и пропущенной через тело. Они кажутся объектами нежной заботы тех, кто их несет; их нянчат и ласкают, как детей, и через промежутки времени их всех обходит негр, который наполняет рот водой и брызгает ею в их глаза и под их перья. Они любопытно ощипаны на спине и вокруг хвоста, где позволено расти только длинным хвостовым перьям. Их ручность в руках своих хозяев довольно примечательна; они позволяют поворачивать и держать себя в любом направлении. Но когда их ставят на землю, на любой стадии путешествия, они топают своими маленькими ножками, вытягивают шеи, кукарекают и оглядываются в поисках другого петуха с самыми воинственными глазами. Как мы сказали, что негр Севера — это идеальный негр, так мы должны сказать, что бойцовый петух Кубы — это идеальный цыпленок, птица, которая слишком хороша, чтобы быть убитой, — достаточно умная, чтобы сражаться за людей, которые слишком ленивы и, возможно, слишком трусливы, чтобы сражаться за самих себя, — короче говоря, гладиатор тропиков.

Ну, как мы сказали, мы и они прибыли к концу нашего путешествия в крайнюю жару дня; и, показав нашу бумагу и потребовав наши сундуки, мы совершили мгновенное отступление перед победоносным монархом небес, и вот! Дом Энсора, грязный, голый и неуютный, был для нас как крепость и скала защиты.

Здесь я бы с радостью остановился и, дав волю своим чувствам, сказал, как прекрасно я нашел Матансас. Но с самого времени Байрона автор всегда слышит, как публика говорит: «Не будь поэтичным» и т. д., и т. д.; и в наши дни и писатель, и читатель, кажется, обнаружили, что жизнь слишком коротка для длинных описаний, — так что, когда перо Г. П. Р. Джеймса, ожидая вдохновения своего хозяина, развлекалось набросками большей или меньшей степени естественных пейзажей, правило читателя романов неизменно: «Пропустить пейзаж и т. д. к событию на тридцать второй странице». Тем не менее, я скажу, что Матансас прекрасен — с красивой гаванью с одной стороны и красивыми холмами с другой, сидящий, как мать между двумя прекрасными дочерьми, которая смотрит с одной на другую и гадает, которую она любит больше. Воздух с воды прохладный и освежающий, небо ясное и открытое, и страна вокруг, кажется, манит к зеленому лону своих теней. «О, какое облегчение после Гаваны!» — говорит человек, делая полный вдох и вспоминая с содроганием тошнотворные порывы из ее шумных улиц, которые заставляют вас думать, что Полоний лежит непогребенным в каждом доме, и что вы чувствуете его, проходя мимо двери и оконных решеток. С этим восклицанием и воспоминанием вы опускаетесь в одно из кресел-качалок г-на Энсора — двенадцать из которых, с шатким столом и пианино, четырьмя малиновыми салфетками и шестью белыми, составляют мебель гостиной Энсора, — вы кладете голову на руку, закрываете глаза и желаете удобную комнату с кроватью в ней. Сносную комнату вы получите; но для кровати — только койка с мешковинным дном, больше ничего. Теперь, если вы из тех людей, которых я знаю, вы сможете установить очень удобный отдых на этом скудном фундаменте, Природа так щедро снабдила вас, что вы сами себе перина, валик, диванная подушка и кресло, движущаяся масса обивки, нуждающаяся только в раме, чтобы быть установленной и поддержанной. Но если вы один из нормальных скелетов Бостона, защемленный в каждом члене диспепсией, и с меткой зверя невралгии на лбу, тогда ваша кожа будет иметь тяжелое время, удерживая ваши кости, и вы будете готовы умолять со слезами милосердного посредничества матраса.

Теперь я очень хорошо знаю, что те из моих читателей, кто намерен посетить Кубу, будут гораздо больше заинтересованы в статистике отелей, чем в любых спекуляциях, поэтических или философских, которыми я мог бы быть рад вознаградить их терпение. Позвольте мне сказать им, поэтому, что Дом Энсора ничем не лучше и не хуже других американских отелей на Кубе. Комнаты не очень плохие, обслуживание не невыносимое, стол почти похвальный. Рубец, соленая рыба и бананы были, мне казалось, как и в других местах. Были рагу из мяса, лука, сладких яблок и окры, которые заслуживают внимания. Ранний кофе был пунктуальным; чай, на удивление, черным и горячим. Правда, его подавали на голом сосновом столе, с сопровождением только кусочка сухого хлеба — никакого масла, пирожных или dulces. Но г-н Энсор слышал, без сомнения, что сладкие вещи вредны, и полон решимости, какой бы ценой для его собственных чувств, держать их подальше от своих гостей, которые являются, на время, его детьми. Затем есть отличный английский слуга по имени Джон, которого, хотя прекрасная Энсор и ругала его, мы должны перечислить среди удобств заведения. Есть темный угол насчет volantes, которые они склонны заказывать для вас с очень необоснованной прибылью; но так как есть много конюшен под рукой, и уличные volantes проезжают все время, это будет ваша собственная вина, если вы заплатите шесть долларов там, где вы должны заплатить три.

Первое, что нужно сделать в Матансасе, — это отправиться на прогулку и осмотреть Кумбре, холм в окрестностях города, а с него — долину Юмори. Дорога здесь лучше тех, что были описаны ранее: колеи гораздо глубже, а камни намного крупнее, так что тряска ощущается куда полнее и основательнее. И все же вы помните доктрину о том, что воланте не может перевернуться, и эта слепая вера, за которую вы цепляетесь, благополучно помогает вам добраться до места. Кумбре высок, вид открывается обширный, а долина прекрасна — нежно-светло-зеленая, как молодая листва и трава весной, повсюду усеянная пальмами с их темными кронами. Она расстилается далеко-далеко внизу у ваших ног, а слева вы видите гавань, тихую и сияющую в лучах полуденного солнца, с отрадным зрелищем мачт и вымпелов. Вы бы смотрели и медлили долго, но свет начинает меркнуть, а вам пора на сахарную плантацию Дженкса, единственную, расположенную на удобном расстоянии от города. Здесь люди явно привыкли принимать посетителей и ведут себя пристойно, хотя и без излишней любезности. Мажордом передает вас негру, который говорит по-английски и сразу же приветствует вас словами: «До свидания, сэр!». Варка сахара здесь ведется в одном огромном открытом чане. Вам приносят чашку с блюдцем, чтобы вы попробовали сок, который зачерпывают из кипящего чана специально для вас. Он очень похож на чай из бальзамина, чрезмерно подслащенный; сделав горячий глоток или два, вы возвращаете чашку с благодарностью. Громкий шум, похожий на щелканье кнутов и крики «ура», ведет вас к сахарному заводу, где дробление тростника идет самым веселым образом. Здание восьмиугольное и открытое. Его главная особенность — очень большое горизонтальное колесо, которое вращает колеса поменьше, перемалывающие тростник. На нем размещены шесть лошадей, погоняемые таким же количеством рабов, мужчин и женщин, чьи усилия заставляют колесо вращаться с достаточной быстротой. Это поистине необычное и живописное зрелище. Каждый негр вооружен коротким кнутом, и их позы, когда они стоят, балансируя на вращающемся колесе, довольно примечательны. Они не скупились на удары и брань в адрес лошадей, но все их крики и хлестанье производили едва ли десятую часть той работы, что безмолвно и бесшумно выполнял невидимый раб — паровая машина. Отсюда мы бродили по аллеям, засаженным пальмами, кокосовыми и разнообразными фруктовыми деревьями, посетили сахарные поля, где множество рабов срезали тростник и грузили его на огромные воловьи повозки, и, наконец, вышли на большое открытое поле, где мирно стояло много голов скота. Наш негр-проводник отвечал на наши многочисленные вопросы не слишком щедро и вразумительно. Мы спросили его об этом скоте. «Это коровы», — ответил он. Мы спросили, дают ли они молоко и делают ли на плантации масло. Он казался совершенно озадаченным и сбитым с толку и наконец воскликнул: «У этих коров нет жен». Подойдя ближе, мы обнаружили, что коровы — это тягловые волы, используемые для перевозки тростника и других продуктов плантации. Сад Дженкса мы нашли в хорошем состоянии, прекрасным, с множеством цветущих растений, но дом Дженкса показался унылым и пустынным: ни книг, пара жалких гравюр, ветхая мебель и кровати, которые выглядели как сама суть ночного кошмара. Ничто не намекало на семейную жизнь или светские развлечения, или хоть что-то еще; но поскольку Дженкс совершенно неизвестен нам ни по виду, ни по репутации, мы лишь строим догадки в потемках и хотели бы посоветовать, на случай если это может его задеть, немного обновить обстановку и перекрасить дом, придав своей уединенной вилле оттенок жизнерадостности, помня о том, что американцы обладают воображением и что посетители будут весьма склонны судить о хозяине по его окружению.

Второе, что нужно сделать в Матансасе, если вы приехали в субботу, — это посетить военную мессу в соборе в воскресенье утром. Она начинается в восемь часов, но предыдущий час можно с пользой провести, наблюдая за прибытием и рассадкой женской аристократии Матансаса. Они входят группами по двое и трое, неся молитвенники, а за ними следуют рабы обоего пола, несущие молитвенные коврики своих госпож. Дамы удивительно наряжены, учитывая ранний час, и их туалеты наводят на мысль, что они, возможно, не раздевались с бала накануне вечером. Все, что могут сделать для них кринолины, пудра и пышные оборки, было сделано; они шествуют в шелковых нарядах, а их прически — это то, что технически называется «уложенными». Некоторые из них приводят детей, разодетых как куклы и имитирующих жесты и коленопреклонения маменьки таким образом, что это скорее вызывает грусть, чем сатиру. Если наряды сложны, то и крестное знамение тоже. Оно не состоит из одного простого креста «in nomine Patris» и так далее; они, кажется, делают три или четыре креста от лба до подбородка и завершают целованием ногтя большого пальца, в честь чего — мы не могли себе представить. Войдя в центральный неф, отделенный от остального пространства рядом сидений с обеих сторон, они выбирают место и делают знак темному слуге расстелить коврик. Некоторые из них проявляют немалое стратегическое мастерство при выборе позиции. Когда все готово, они опускаются на колени, расправляют оборки, крестятся, открывают книги и оглядываются по сторонам. Их слуги отходят немного назад, расстилают на полу платок и скромно опускаются на колени позади них, явно ожидая спасения вместе с семьей. Они одеты опрятно, иногда даже нарядно. В таком состоянии все пребывает до тех пор, пока не послышится музыка полка. С воинственным звуком труб он входит в церковь и заполняет нефы, офицеры занимают места в алтаре, а почетный караул из восьми солдат выстраивается по обе стороны от священника. И вот наше богослужение начинается всерьез, ибо одновременно с полком появилась «jeunesse dorée» Матансаса и рассредоточилась вдоль двух длинных разделительных линий, отделяющих прекрасных кающихся от остальной паствы. Дамы теперь снова расправляют свои оборки, и их глаза находят себе иное занятие, нежели унылая латынь их молитвенников. Между молодыми людьми обоих полов, так сказать, царит оживленное и освежающее времяпрепровождение, пока оркестр играет изо всех сил, а «Евангелие», «Кирие» и «Кредо» читаются под музыку из «Трубадура» и «Травиаты». Тот четырехлетний ребенок, одетый в белые с золотыми оборками платья и белые атласные ботинки на каблуках, управляется со своей вуалью и пользуется глазами совсем как мама, жаждая внимания и радуясь веселой музыке и мундирам. Наступает момент возношения Святых Даров, барабан бьет, караул берет на караул, и солдаты, вместо того чтобы встать на колени, наклоняются вперед самым неудобным образом. Еще один удар, и все кончено; шпаги возвращаются в ножны, и вскоре, когда громкая музыка затихает, полк марширует из церкви так же, как и вошел, а его духовный опыт известен одному лишь Небу. Дамы и возлюбленные обмениваются последними взглядами, оборки поднимаются пирамидами, молитвенные коврики сворачиваются, и с шелковым шорохом и порывом Юность, Красота и Мода покидают церковь, где Благочестие едва ли присутствовало, и отправляются домой завтракать. К этой приятной трапезе приступаете и вы, размышляя о маленьких головах и злодейски низких лбах испанских солдат и задаваясь вопросом, сколько времени потребовалось бы горстке решительных янки, чтобы всех их отправить… Но вы ведь не флибустьер, вы же знаете.

ПАСЕО — ПЛАЗА — ОБЕД В ГОСТЯХ.

«Поскольку это воскресенье — Карнавал, вы не найдете ничего лучше, чем проехаться по городу, а затем отправиться на Плазу, чтобы посмотреть на маски. Жена моего партнера, с которой вы только что так приятно позавтракали, заедет за вами в своем воланте между пятью и шестью часами. Она покажет вам Пасео, а потом мы пойдем смотреть на маски».

Так сказал банкир, который, хотя и не наш банкир, является нашим другом, и чью любезную заботу мы всегда будем вспоминать, когда будем думать о Кубе. Так он сказал, и так оно и вышло. Прелестная американка, «кубанизировавшаяся» до бледности, но не до желтизны, заехала в назначенное время, и в ее компании мы посетили главные улицы и излюбленное место для прогулок матансасцев. Пасео короче гаванского, но гораздо красивее. Мы нашли его оживленным от воланте, чьи прекрасные обитательницы непрерывно кланялись и улыбались своим друзьям в экипажах и верхом. Кубинцы — вообще хорошие наездники, а их верховые лошади имеют самый легкий и приятный аллюр, какой только можно вообразить. Жара климата не позволяет тяжелых упражнений рысью и галопом, поэтому эти существа передвигаются так плавно и легко, как морские волны, и гораздо лучше выезжены для послушания. Дамы Матансаса, кажется, обладают большой красотой, но они злоупотребляют привилегией пудры и белятся каскарильей до такой степени, что это выглядит просто жутко. Эта каскарилья образуется путем растирания яичной скорлупы; и овальные лица, побеленные ею, напоминают большое яйцо с чертами, нарисованными на нем черным и красным. Несмотря на это, они красивы, но возникает естественное желание броситься к ним с метелкой из перьев и немного помахать ею, прежде чем высказывать обоснованное мнение об их привлекательности.

Если Пасео был оживлен, то и улицы города тоже; окна, заполненные лицами и фигурами в парадных нарядах, с маленькими группками детей у ног взрослых, подобно двум всемирно известным херувимам у ног Мадонны ди Сан-Систо. Повсюду были толпы гуляющих, перемежающиеся компаниями масок, которые ходили, выкрикивая что-то публике высокими, пронзительными голосами. Оставив воланте, мы спускаемся на Плазу, где сейчас самый разгар и центр движения. Мы находим ее окруженной со всех сторон маленькими передвижными кухнями, где готовят всякую всячину, и столами, где ее продают и едят. Жареные пирожки, рыба и мясо, по-видимому, преобладают в меню, наряду с вином, кофе и фруктами. Маски циркулируют с большим воодушевлением: мужчины в женской одежде, белые, переодетые неграми, и негры, переодетые белыми, чудовищные носы, невозможные подбородки и лбы — поток народной фантазии двигался главным образом в этих руслах. Мы встречали процессии, состоящие из человека, несущего крысу в клетке и кричащего: «Поймай эту крысу!», за которым следовала целая толпа диких существ, во всю глотку вопящих: «Поймай эту крысу!». Повсюду слышится бренчание гитары, сопровождаемое высокими гнусавыми голосами туземцев в различных монотонных напевах. В некоторых местах музыка более живая, сопровождаемая встряхиванием тыквы, наполненной сухими семенами, которая называется гьерой и чей «чик-а-чик, чик-чик» заменяет более поэтичные кастаньеты; здесь вы найдете одну или несколько пар, демонстрирующих свое мастерство в кубинских танцах под громкие аплодисменты и болтовню толпы вокруг. Помимо простонародья, многие аристократические группы дефилируют по Плазе в парадных нарядах, увенчанные цветами и драгоценностями; более пеструю сцену трудно себе представить. Взглянув вверх, видишь в любопытном контрасте высокие пальмы, которыми засажена Плаза, и тихие, изумленные звезды, застывшие в глубоких тропических небесах.

Но в нашей вечерней программе был упущен чай; ну что за бостонец без чая? К восьми часам мы становимся задумчивыми, «подобно утомленному ребенку на представлении», к половине девятого — глупыми, к девяти — яростными. Два часа глупости на пустой желудок пугают нас за наше здоровье. Предлагается и принимается визит в кафе. Оно оказывается переполненным людьми в маскарадных костюмах, которые отложили свои маски, чтобы побаловать себя пивом, оршадом и шербетом. Пока наши кубинские друзья угощаются мороженым из сметанного яблока и сапоты, подслащенным коричневым сахаром, мы заказываем чашку восхитительного испанского шоколада, который подается с поджаренной булочкой с маслом, достойной всяческого подражания. О, сколько утешения в маленькой чашке шоколада! Какую опору она дает нашему духовному дому, материальную основу для наших умственных операций! Подкрепившись, мы еще немного гуляем по Плазе, видим больше масок, слышим больше гитар и криков «поймай эту крысу!» и, наконец, возвращаемся в наемном воланте в отель «Энсор», где нас ждут отдых и койки без постелей.

Но у нас есть друзья в Матансасе, настоящие кубинцы по рождению, которые не позволят нам вечно оставаться в отеле «Энсор». Однажды они присылают за нами свой воланте, и мы навещаем их. Их дом, неизбежного кубинского образца, богато обставлен; мрамор пола чист и гладок, ковер просторен и бархатист; обшивка стен, так сказать, выполнена из красивой плитки, а не из дешевой, блеклой росписи; плетеные стулья и диваны свежи и элегантны, есть прекрасное пианино Эрара. Хозяин дома прикован к постели болезнью, но будет рад нас видеть. Его сын и дочери свободно говорят по-английски. Они сообщают нам, что эпидемические простуды, свирепствующие кубинскими зимами, всегда называют именем какого-нибудь недавнего неприятного события, и что их отец, страдающий от тяжелого гриппа, «подхватил Послание Президента». Мы находим дона Хосе в спальне, затемненной из-за необходимости закрыть ставни, поскольку другого способа исключить воздух нет. Кровати из позолоченного железа, с роскошными постельными принадлежностями и безупречными противомоскитными сетками. Его голова повязана шелковым платком. Он встает со своего кресла-качалки, принимает нас с большой любезностью и выражает свое признание американской нации и их стране, которую он сам посетил. После короткой беседы мы покидаем его, но не раньше, чем он предоставляет свой дом и все, что в нем есть, «á la disposicion de Usted». Затем нам показывают прелестную спальню молодых дам, чьи туалетные принадлежности выполнены из серебра, ванную, выложенную плиткой, кабинет и столовую, где нас ждет ланч. Мы прощаемся с любезным приглашением вернуться и пообедать на следующий день, которое после зрелого размышления мы принимаем.

На следующий день за нами приезжает воланте с Роке, самым блестящим из всех живущих калесеро, прочно сидящим в своих сапогах и седле. После приятной поездки мы достигаем дома и, как и прежде, принимаемся его гостеприимными обитателями. Интервал перед обедом, довольно долгий, заполняется приятной болтовней, главным образом на английском языке. Хозяйка дома, однако, не владеет нашим наречием, и ее понимание мы берем приступом на французском, итальянском и вызывающем смех испанском. Перед обедом мы наносим второй визит хозяину, который все еще занят перевариванием Послания Президента. Очевидно, чем дольше он его обдумывает, тем хуже себя чувствует. У него тошнота от его хвастовства, голова болит от его громкости, а пустота наполняет его газами. Мы в полном недоумении, что ему прописать, и уходим с глубоким сочувствием, говоря ему, что мы тоже его «получили», но что симптомы, которые оно вызывает на Севере, — это покраснение щек и спазматическое сокращение правой руки. А теперь начинается большой обед. Раб объявляет о нем, и мы занимаем свои места с минимальной церемонией. И здесь мы должны признаться, что наш друг банкир оказал нам важную услугу. Ибо он сказал: «Не смотри на суп, когда он горяч, и пусть никакая снедь не соблазнит тебя на большее, чем легкое и временное участие; ибо блюд на кубинском обеде много, и гость должен отведать всего, что подают; посему, если он предастся одному блюду ради особого наслаждения, он непременно умрет прежде конца». И случилось так, что мы запомнили это и прошли через обед, как по яичной скорлупе, удовлетворяя любопытство, с одной стороны, и избегая пресыщения, с другой, со страхом полноты, так сказать, перед глазами. Ибо, о мои друзья! какая боль сравнима с перееданием, если не считать огорчения от отказа молодой женщины или неуютного ощущения в трудные времена, когда по ошибке отдал пятидолларовую золотую монету вместо серебряной четверти доллара?

Но вам, Читатель, хотелось бы больше подробностей об этом обеде, который объединил в себе многие совершенства. Он был изысканным, но не пышным, упорядоченным, но не чопорным, сочным, но не жирным. Он сдержал обещание, данное обонянию, и не нарушил его для вкуса. Это был обед, который мы пожелаем только нашим лучшим друзьям, а не тем знакомым, которые при встрече спрашивают, как мы поживаем, и желают, чтобы мы умерли, прежде чем расстанемся. Что касается подробностей, мы были бы рады поделиться множеством полезных сведений и рецептов, но скоротечность такого развлечения не позволяет воспользоваться им так, как хотелось бы. Мы помним одну особенность: весь обед был подан на стол сразу, и у вас было преимущество видеть всю работу, предстоящую вам. Никаких отложенных надежд, когда после того, как вас измучили дюжиной рагу и антре, вас наконец вознаграждают бесконечно малым кусочком жаркого. И, с другой стороны, никакого неприятного сюрприза в виде трех дополнительных блюд и десерта, когда вы уже наелись досыта и чувствуете себя в мире со всем светом. Здесь все было честно: вы знали, чего ожидать и что ожидается от вас. Суп, конечно, был первым, затем рыба, затем мясо, тушенное с картофелем и луком, затем другое мясо с острой бамией и помидорами, затем вареная курица, которую едят с пловом из риса, окрашенного шафраном, затем восхитительный сладкий картофель, ямс, бананы и овощи всех видов, затем своего рода перец, привезенный, как мы думаем, из Ост-Индии и обладающий интенсивно тропическим вкусом, затем великолепная жареная индейка и ветчина, посыпанная мелкими цветными леденцами, затем… ну, разве этого недостаточно для одного человека, съеденного за один присест, да еще человека, привыкшего к бостонской диете? Затем последовало такое изобилие сладостей, которое упражняло бы ум новоанглийской хозяйки сверх всякой меры, — пудинг, огромный пирог с очень толстой корочкой, лепешки из юкки, блюдо из кокоса, превращенное в своего рода нежное варенье с яйцами и сахаром, затем курс фруктов, затем кофе высочайшего качества с собственной плантации хозяина, а затем мы встали и прошли в гостиную с благодарным воспоминанием о том, что мы съели, а также с благодарной уверенностью, что больше ничего не будет.

Была предложена поездка при лунном свете, чтобы посмотреть на улицы и маски, поскольку все еще продолжался Карнавал. Был вызван воланте с улыбающимся, молчаливым Роке, и прелестная дочь хозяев села рядом с нами. Улицы вокруг Плазы оказались совершенно непроходимыми из-за толпы, чьи дикие движения и еще более дикие голоса были близки к тому, чтобы напугать хорошо выезженных лошадей. Маленькая леди, по-видимому, привыкла направлять каждое движение своего возничего, и ее приказы произносились голосом, высоким и сладким, как птичий зов. «Dobla al derecho, Roque! Roque, dobla al derecho!» Почему Роке не сошел с ума и не воскликнул: «Да, сеньорита, и на само небо, если вы прикажете мне так мило!». Но Роке лишь поворачивал, как ему было велено, и возил нас туда-сюда, и обратно в гнездо своей «леди-птички», где мы оставили ее и остальных с благодарным сожалением, и, наконец, вернулись в отель «Энсор», который в этом случае показался нам концом всего сущего.

БОЙЦОВЫЕ ПЕТУХИ — ДОН РОДРИГЕС — ДЕНЬ НА ПЛАНТАЦИИ — ОТЪЕЗД.

Поскольку на Кубе, как и везде, существуют предрассудки относительно подобающей сферы деятельности женщины, Халию не взяли на петушиные бои, как она того требовала и ожидала — не для того, чтобы увидеть, как дерутся петухи, а чтобы увидеть, как испанцы смотрят на это.

Простите ее, о поборницы женских прав, если в этом случае она была слабой и послушной! Вы бы, несомненно, пошли — те из вас, у кого нет мужей; но те, у кого они есть, должны знать, насколько легче иметь дело с «мужчиной» в его теоретическом, чем в реальном присутствии. Вы можете преуспеть в доказательстве всеми доводами, что вы — его естественный хозяин и начальник и что есть все причины на свете, почему вы должны командовать и направлять его. «Нет! — говорит негодяй, потрясая кулаком или пожимая плечами; и каковы бы ни были ваши сокровенные убеждения, итог таков, что вы этого не делаете.

Умилостивленный тем готовным послушанием, которое является самым безопасным, дорогие сестры, в подобных обстоятельствах, владелец Халии берет ее однажды утром посмотреть на хозяйство состоятельного человека в окрестностях, где содержится сто сорок бойцовых петухов для тренировок и боев. Эти петухи занимают две комнаты приличного размера, стены которых полностью покрыты отсеками, примерно два фута в квадрате, в каждом из которых живет петух со своим маленьким насестом и поилкой. Их держат на ограниченном рационе воды и пищи, чтобы они не вышли из боевого веса. Их голоса звучат весь день напролет и во все лунные ночи. Старуха встречает нас и проводит к тренировочной яме, указывая по пути на героев различных сражений и рассказывая нам, что этот петух и тот выиграли «mucho dinero», «много денег». Каждый имеет также свою назначенную стоимость: этот петух стоит сорок долларов, этот — четыре унции, этот — шесть унций — о, он великолепный малый! Здесь не свирепствует периодическая и спорадическая «куриная лихорадка», но галломания — это хроническое безумие тропиков.

Тренировочная яма — это круглое пространство, огороженное досками, диаметром, пожалуй, футов двенадцать. Здесь мы находим владельца, дона Мануэля Родригеса, с негром-помощником, по уши погруженных в дела. Дон Мануэль молод, красив и оживлен, и с видом человека из хорошей семьи, что нас удивляет. Он принимает нас с любезностью, не находит ничего необычного в визите дамы, но слишком поглощен своим занятием, чтобы уделить нам более чем мимолетное внимание. Это именно то, чего мы желали — это позволяет нам изучить дона, так сказать, «au naturel». Сначала он занят взвешиванием двух петухов с целью их последующего боя. Установив их точный вес, который он записывает в свой карманный блокнот, он приступает к обматыванию полосками льна их грозных шпор, чтобы во время тренировки они не поранили друг друга. Когда это закончено — все это время он с большой беглостью изъясняется со своим черным секундантом — двух петухов приносят на арену; одного выпускают там; негр держит другого и бьет свободную птицу по голове им. Получив достаточное раздражение, им позволяют броситься друг на друга в своей собственной манере, и их атаки и передышки не очень отличаются от фехтовального поединка. Они хлопают крыльями, летят друг на друга, перелетают, клюют, хватают за шею, отпускают, отдыхают мгновение и начинают снова, возбуждаясь все больше с каждым раундом. Негр разнимает их, когда они собираются пустить кровь. А что касается дона Мануэля, то он сходит по ним с ума, как итальянский маэстро по своему любимому ученику. «Hombre, hombre!» — кричит он негру, — «что за петух! Клянусь Небом, что за пара! Ave María santísima! видел ли кто-нибудь такой дух? Santísima Trinidad! есть ли такие бои во всем Матансасе?». Пройдя довольно основательно по календарю святых, он достает свои часы — бой длился достаточно долго. Один из чемпионов удаляется, чтобы немного отдохнуть; другой приносится на его место; негр берет его и боксирует им по ушам оставшейся птицы — проводя им над его головой, под ней и по спине, чтобы приучить его ко всем методам атаки. Дон Мануэль сообщает нам, что петух, используемый таким образом, является отцом другого, и восклицает с видом притворного сострадания: «Pobre padre!», «Бедный отец!». Упражнение завершено, он берет маленькое перышко и вычищает им горло каждого цыпленка, которое оказывается полным песка арены, что он называет «porquería», «грязь».

Мы оставляем дона Мануэля, собирающегося заняться другими петухами, и, как и прежде, слишком поглощенного, чтобы уделить нашему отъезду много внимания. Странно сказать, Хулия настолько удовлетворена этой репетицией, что не выражает дальнейшего желания наблюдать за самим представлением. Впоследствии мы узнаем, что дон Мануэль — человек из отличной семьи и большого богатства, который растратил несколько состояний на свое любимое занятие и несется по дороге к разорению так быстро, как только могут нести его петушиные крылья. Нам было очень жаль, но мы никак не могли вмешаться. Тем временем он выглядел чрезвычайно веселым.

Наши добрые друзья по обеду были полны решимости уплатить нам, в своих лицах, все долги гостеприимства, которые остров мог бы задолжать незнакомцам и американцам. Соответственно, были приняты меры, чтобы мы провели наш последний день в Матансасе на их кофейной плантации, в четырех милях от города. Они сказали, что пришлют за нами свой дорожный воланте, который был не таким красивым, как городской, но более прочным, каким ему и следовало быть для этих дорог. В одиннадцать часов, очень теплым утром, этот экипаж появился у дверей отеля «Энсор» с Роке в седле — Роке с тем его загадочным лицом калесеро, который знает все, но ничего не предлагает, пока не поступит команда. Дон Антоньито, говорит он нам, уехал раньше нас верхом; мы садимся в воланте и следуем за ним. Роке сначала едет бодро, легкий ветерок освежает нас, и мы думаем, что дорога лучше, чем обычно. Но подождите немного, и мы подъезжаем к тому, что кажется неразработанным карьером кораллового камня, без видимого пути через него, а Роке все едет, медленно, правда, но без остановок и замечаний. Сильные лошади карабкаются по грубым и скользким камням, волоча за собой крепкий воланте. Калесеро осторожно выбирает путь; экипаж кренится, трясется и кувыркается; центр тяжести, кажется, отсутствует вовсе. Ветерок стихает; вертикальное солнце, кажется, пронзает нас насквозь; мы становимся сонными и мечтаем о неспокойном море камней, чьи резкие волны вызывают головную боль, если не морскую болезнь. Мы хотим сфотографировать эту дорогу — во-первых, чтобы проиллюстрировать всеобъемлющее значение этого слова; во-вторых, чтобы послужить напоминанием, которое примирит нас со всеми будущими шоссе.

Почему эти люди довольствуются тем, что отрабатывают свой дорожный налог таким мучительным трудом ума и тела, кажется нам загадочным. Дробление камня в тюрьме — не более тяжелая работа, чем езда по кубинской дороге; однако эта крайность трудолюбия переносится кубинцами из года в год, из одной человеческой жизни в другую, без жалоб и усилий. Час или более этих и подобных размышлений приводит нас к участку ровной дороги, а затем к воротам плантации, где прекрасная пальмовая аллея ведет нас к дому. Здесь живет родственник и партнер наших матансасских друзей, человек с умным и гуманным видом, который выходит поприветствовать нас вместе со своей приятной женой и хорошенькой племянницей, их постоянной гостьей. Эта дама использовала свое уединение для совершенствования своего ума. Она имеет некоторые знания французского и итальянского языков и, хотя не желает говорить по-английски, способна переводить с этого языка с полной беглостью. Дом на плантации очень красив, расположен прямо в конце пальмовой аллеи, со всеми цветами на виду — ибо они посажены между пальмами; у него глубокая веранда спереди, а первая дверь открывается в одну большую комнату со спальнями по обе стороны. Напротив этой двери находится другая, выходящая во двор позади дома, и между ними стоят наши стулья, ловящие сквозняк. — N.B. На Кубе никто не избегает сквозняка; вы едете, ведете, сидите и спите на нем, и, если вы не кубинец, никогда не простужаетесь. Пол этой главной комнаты — просто глина, натертая красным порошком, который, смешиваясь с водой, затвердевает в твердую, полированную поверхность. Дом имеет только один этаж; балки крыши, не побеленные, образуют единственный потолок. Мебель состоит из плетеных кресел, обеденного стола и красивого гамака, подвешенного поперек одного конца комнаты. Здесь мы сидим и долго разговариваем. У нашего хозяина много хороших книг на французском и испанском языках, а на английском — романы Вальтера Скотта, которые его жена полностью ценит.

Предлагается прогулка, и мы сначала идем посетить «los negros chiquitos» — по-английски «маленьких негритят» — в их детской. Мы находим их клетку достаточно просторной; это дом с большой верандой, полностью закрытой грубой решеткой, чтобы «pequeñuelos» не могли выпасть, а няньки не могли оставить своих подопечных. Наша подруга достает ключ, отпирая маленькую калитку, которая впускает нас. Мы обнаружили, как обычно, девочек восьми лет и старше, присматривающих за младенцами, и одну пожилую женщину, руководящую ими. По нашему прибытию были принесены африканские барабаны, сделанные из выдолбленных бревен и обтянутые кожей на конце. Две маленькие девочки принялись колотить по этим примитивным инструментам и издали некое ритмичное бренчание, которое шло в такт монотонному пению. Две другие девочки исполнили под это танец, который по своей медлительности мог бы считаться африканским менуэтом. Танцующие дети выглядели смышлеными и не лишенными грации. Работа останавливается в полдень для перерыва; и матери прибегают с поля, чтобы навестить заключенных младенцев, которых они забирают в свои дома и держат до тех пор, пока не наступит послеобеденное время для работы, что происходит в два часа дня. Затем мы отправились к негритянским домам, которые построены, как мы описывали другие, смежно, в один полый квадрат. На этой плантации еда для негров готовится для них, и посреди огороженного квадрата стоял кухонный аппарат с несколькими большими котлами. Тем не менее, мы обнаружили маленькие костры в большинстве домов, и обитатели были заняты приготовлением какого-нибудь лакомства. Дыра в крыше служит дымоходом, где он есть, но они так же часто разводят огонь прямо перед дверью. Рабы на этой плантации выглядели в отличном состоянии и имели, в целом, жизнерадостные лица. Хорошая доля их прироста показывала, что с ними хорошо обращаются, так как в поместьях, где их переутомляют, они почти или совсем не размножаются. Мы обнаружили, что некоторые мужчины наслаждаются сном между доской и одеялом. Большинство женщин казались занятыми своими домашними делами. Время с двенадцати до двух отдано неграм, помимо часа или двух после работы вечером, прежде чем их запирают на ночь. Это время они используют в основном для посадки и полива своих маленьких огородов, которые являются их единственным источником дохода. Негры в этом поместье создали общество между собой для накопления денег; и наш друг, управляющий плантацией, сказал нам, что у них на его счетах две тысячи долларов. Один человек в одиночку накопил шестьсот долларов, весьма значительная сумма при данных обстоятельствах. Мы посетили также дом майораля, или надсмотрщика, чье доброе лицо казалось соответствующим общим гуманным порядкам места — по крайней мере, настолько гуманным, насколько позволяет система. Негры по всему острову имеют воскресенье для себя; и в воскресенье после обеда они устраивают свои знаменитые балы, которые иногда длятся до четырех часов утра понедельника. Большая часть болезней среди негров объясняется их неосторожностью в этих и подобных случаях. Пневмония — распространенная болезнь у них, как и у рабов на нашем Юге; она часто бывает острой и фатальной. Все на Кубе имеет такую склонность передвигаться верхом, что мы не могли удержаться от вопроса, делают ли это мертвые, и нам сказали, что это так — мертвых негров временно помещают в ящик и перевозят на кладбище на спине лошади. Наш друг, видя наше изумление, рассмеялся и сказал нам, что бедные белые очень рады одолжить похоронную лошадь и ящик, чтобы обставить свои собственные похороны.

Обед был подан в четыре часа, совершенно неформально, в одной гостиной дома. Черная девушка смахивала мух бумажной мухобойкой, а другая прислуживала за столом. Обед был отличным; но я уже привел так много меню в этих письмах, что ограничусь упоминанием новинки — кубинского деревенского блюда, своего рода рагу, состоящего из ветчины, говядины, баранины, картофеля, сладкого картофеля, юкки и ямса. Это называется Аяко и является характерным блюдом, как суп из угря в Гамбурге или соленая треска в Бостоне; как это обычно бывает в таких случаях, оно больше нравится местным жителям, чем их гостям. В данном случае, однако, это было лишь одно из многих хороших блюд, которые становились лучше от приятной беседы и за которыми следовали восхитительные фрукты и кофе. После обеда мы посетили огород и колодец, где нашли Кандидо, богатого негра, который накопил шестьсот долларов, черпающего воду с помощью слепого мула. Теперь филантроп нашей группы был также френологом и проникся любопытством осмотреть голову того самого превосходного негра, который заработал все эти деньги; поэтому по его просьбе Кандидо был вызван от колодца и ему приказали снять шляпу. Это, будучи удаленным, обнаружило покрытие из хлопчатобумажного платка, от которого он также был обязан освободиться. Кандидо был слишком хорошо воспитан, чтобы проявлять какие-либо признаки непокорности; но выражение его лица менялось под наблюдением френолога от удивления к раздражению, а оттуда — к пределу угрюмого, молчаливого гнева. Причина была очевидна — он предполагал, что его привели с целью торга и продажи; и когда его проинформировали, что у него хорошая голова, он выглядел весьма склонным дать кому-то другому плохую. Вскоре ему позволили вернуться к работе; и наши симпатии были с ним, так как, вероятно, потребовалось бы несколько дней, чтобы стереть из его сознания болезненное впечатление, что его собираются продать, — последнее бедствие, которое может случиться с негром, находящимся в добрых руках. Теперь мы бродили по длинным аллеям пальмовых и фруктовых деревьев, которыми было засажено поместье, и видели крепких черных девок за их внедомашними занятиями, которые в это время состояли главным образом в сгребании и очистке земли вокруг корней деревьев и цветов. Их лица светлели, когда проходили их хозяева, а дети поменьше посылали воздушные поцелуи. Вернувшись в дом, мы немного задержались, чтобы насладиться вечерней зарей, ибо солнце уже было за горизонтом. Затем приехал воланте, и с сердечной благодарностью и сожалением мы позволили ему увезти нас.

И кто был настоящим героем этого дня? Кто, как не Роке, свежий из города, с его опытом Карнавала и его собственными рассказами о маскараде, Пасео и поклонниках сеньориты? Все, кто осмелился, последовали за ним к воротам и посылали воздушные поцелуи вслед. «Adios, Roque! Roque, adios!» — раздавалось со всех сторон; и Роке, этот загадочный человек, действительно улыбнулся в сознании своего превосходства, когда кивнул на прощание и ускакал, увлекая нас за собой.

Когда мы ехали обратно в Матансас при лунном свете, звук лошадиных копыт дал нам понять, что дон Антоньито, молодой друг, который спланировал и сопровождал нашу дневную экскурсию, будет нашим почетным эскортом на пустынной дороге. Его сопровождал личный слуга, также верхом. Дон Антоньито ехал на белоснежном кубинском пони, чей аллюр был мягким, быстрым и скрытным, как у призрачной лошади. Его хозяин мог бы нести полную чашу в каждой руке, не пролив ни капли, или мог бы играть в шахматы, или писать любовные письма на его спине, так плавно он ступал по грубой, каменистой дороге. Все ее ямы, утесы и неровности пони превращал в прямую линию для своего всадника, чья неподвижная фигура и ровная речь делали это вполне заметным. Ибо когда друг разговаривает с вами на рыси, сильное глотание мешает его разговору — и даже есть много тряски в галопе молодой леди. Но музыкальный испанский нашего друга лился, как ручей без камней, который просто разговаривает с лунным светом для компании. И такой лунный свет лился на нас, за исключением тех мест, где пальмы раскинули свои перевернутые зонтики и не пускали его! И такое прославление всех деревьев и кустарников, включая пальму, которую мы почти боимся снова называть по имени, чтобы она не стала «зазнаваться» и не вообразила, что нет других деревьев, кроме нее самой! И такое сочетание тропической тишины, тепла и аромата! Даже ночью мы не забывали, что в живых изгородях из алоэ был красный цвет, который делал все дороги прекрасными днем. О! это было то, что добрые бостонцы называют «прекрасным временем»; и со вздохом полноты мы поставили кубок наслаждения, осушенный до последней капли, и становящийся, почему-то, всегда слаще к концу.

Ибо он был поставлен в отеле «Энсор», который мы должны покинуть сегодня вечером, наполовину сожалея, что не видели скорпиона, которым нас всегда пугали; ибо мы слышали такие рассказы о нем, патрулирующем галереи с ядовитым хвостом над головой, что думали, что зрелище может стоить укуса. Однако этому не суждено было случиться. Багаж принесен; Джон вознагражден песо; и мы прощаемся с полной доброй волей.

Я упоминаю наш отъезд только потому, что он был кубинским и характерным. Возвращаясь на лодке в Гавану, мы должны были быть на борту к десяти часам вечера, лодка отправлялась в одиннадцать. Конечно, пароход был не где-нибудь, а в миле от берега на рейде; и маленькая скорлупка гребной лодки была нашим единственным средством добраться до него. Как это отличается, о добрые ньюйоркцы и бостонцы, от вашей послеобеденной прогулки на борт «Бэй Стейт» с саквояжем и зонтиком в руке и всеми котлами Египта в — ну, в памяти! После той степени перебранки среди лодочников, которая служит для облегчения чувств этого привычно разочарованного класса людей, мы выбрали наше судно и были доставлены на пароход, чьи борта были крутыми и высокими над водой. Устройства на борту были своеобразными. Основная часть главной палубы была занята мужской каютой, которая была большой и роскошной. Крошечная кормовая каюта была оборудована для дам. В районе механизмов находились шесть ужасных кают, голых и грязных, койки были обставлены просто плетеными днищами, подушкой и одной нечистой простыней. Те, кто был заманен в эти каюты, переносили их с отвращением, пока лодка стояла на якоре; но когда гребные колеса начинали вращаться и мрачный шум лязга, стука и гула опускался им на уши и грозил снести крышу крепости мозга, ну, тогда они бежали безумно, поспешно, оставляя одежду большей частью позади. Но я забегаю вперед. Пассажиры прибывали и продолжали прибывать; и мы наблюдали, перегнувшись через борт, за доном Антоньито, который должен был сопровождать наше путешествие. У каждой лодки был свой маленький огонек; и видеть, как они танцуют и покачиваются на воде, было похоже на сказочную сцену. Наконец пришел наш друг; и после короткого разговора и наблюдения за звездами мы предались отдыху.

Многие доны были к этому времени уже раздеты и курили в своих койках. Поскольку доступа в дамскую каюту не было, кроме как через большую, та, кто шла туда, выжидала благоприятный момент и бежала, не глядя ни направо, ни налево. Маленькое пространство было довольно заполнено кубинскими дамами в парадных нарядах. — Прим. Они всегда путешествуют в своих лучших одеждах. — Первое передвижение среди них было настоящим полетом на воздушном шаре со столкновениями; но вскоре они обмякли и легли спать. Теперь все тихо; и та, о ком мы пишем, бросилась на первую свободную кровать, расстелив сначала чистую салфетку на чрезвычайно практичной подушке. Приходит сон; но что это, что убивает сон? Миниатюрный чиновник мужского пола подходит к каждой койке и будит ее прекрасную обитательницу словами: «Донья Тересита» или как там имя, «окажите любезность суммой за ваш проезд». Никаких комментариев не требуется; здесь нет билетов — здесь нет стюардессы, чтобы выступать посредником между невидимым капитаном и беззащитной женщиной! Святилище пола вторглось в полночь, без извинений и без упреков! Подумайте об этом, те пассажиры, которые не заплатили за проезд, и, когда вас приглашают зайти в офис капитана и рассчитаться, сделайте это и будьте благодарны! Мужские пассажиры подверглись аналогичному визиту. Это кубинская идея краткого и экономичного устройства.

И здесь заканчивается наш рассказ о Матансасе, нашем путешествии туда, пребывании и возвращении. Мир да почиет на прекрасном городе! Да пощадят его землетрясение и ураган! Да сидит ненавистное испанское правительство легко на его сильных плечах! Да атакуют его флибустьеры поцелуями и покоряют его любовной добротой! Так бы и было со всей островной долиной!

* * * * *

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ.

Это был последний декабрь восемнадцатого века. Всю ночь свирепая северо-восточная снежная буря шипела и мела по замерзшему воздуху, сердито барабаня в закрытые ставнями и занавешенные окна богачей и визжа со презрительным смехом, когда она пробивалась сквозь плохо подогнанные оконные рамы и неплотные двери бедняков, хватая их ледяными пальцами, когда они съеживались у своих скудных костров, и распространяя над чердачными кроватями, в которых они пытались спрятаться от него, преждевременный саван холодного белого снега.

Но к утру буря стихла, и незадолго до полудня солнце, выглянув из-за облаков, казалось, подмигнуло с изумлением, увидев, сколько было сделано в его отсутствие.

Не только солнце, но и мистер Финеас Коффин, опекун «городских бедняков» в городе Ньюпорт, был на ногах и, стоя у дверей «бедняцкого дома», устремил созерцательный взгляд на прогресс, достигнутый двумя крепкими юношами, которые расчищали снег с тротуаров и дорожек на его территории.

Мистер Коффин заметил, что между одним из его собственных пионеров и парнем, аналогично занятым от имени соседнего поместья, идет состязание в мастерстве и скорости. Примерно на полпути между быстро приближающимися соперниками стоял грубо обтесанный блок камня, отмечающий границы двух поместий.

Первым достичь этого, финишного столба, было, очевидно, честолюбивым желанием каждого. По мере того как они приближались все ближе и ближе, снег летел из их лопат с силой и скоростью, которые, безусловно, напомнили бы мистеру Коффину паровой снегоочиститель, если бы он когда-либо видел или слышал о такой вещи, чего он, несомненно, никогда не делал.

Каждый мальчик совершал чудеса мастерства и доблести. Парень из «бедняцкого дома» явно выигрывал, и его покровитель не скрывал широкой улыбки удовлетворения; соперник поднял глаза, увидел это, был уязвлен великодушной яростью, с яростью набросился на свою лопату и тремя огромными рывками обнажил свою сторону столба, прежде чем «бедняцкий» подошел к нему на фут.

Затем, хлопая онемевшими пальцами по бедрам, успешный чемпион издал мелодичный крик, который настолько отвратил зрителя, что он уже собирался удалиться в дом, когда его глаза упали на тонко одетую, робкого вида женщину, которая продвигалась по недавно открытой дорожке, бросая укоризненные взгляды на двух мальчиков, которые от мирного соперничества теперь переходили к открытой войне, ведущейся с боеприпасами, так обильно разбросанными перед ними.

И тревога бедной женщины была небезосновательна; ибо, продвигаясь на поле битвы, она обнаружила, что ее приветствовали в грудь огромным снежком, который, будучи рыхлой конструкции, прилип к красному суконному плащу пешехода, образуя заметное и примечательное украшение этого предмета одежды.

«А ну, прекратите это, вы, молодые сорванцы, а то я…», — крикнул рыцарственный Финеас, поспешно собирая, пока говорил, материал для грозного снаряда, который, будучи завершенным до окончания предложения, был использован им как готовое средство для завершения своей фразы, будучи одновременно более убедительным и более легким в достижении, чем слова, которые использовали бы большинство людей.

К тому же Натаниэль, парень из богадельни, обернувшись на звук голоса своего хозяина, представил такую удобную мишень с открытым ртом, что снежок почти непроизвольно покинул руку мистера Коффина, и в следующее мгновение составил содержимое открытого рта Натаниэля, оставив, однако, щедрый излишек, чтобы украсить его щеки, подбородок и нос. Получатель этого бюллетеня поперхнулся, зафыркал и замахал руками у лица на манер кота, который пытался съесть осу.

Его соперник не пытался скрыть выражение торжества и насмешки, следствием чего стало то, что, как только «бедняга» смог что-то разглядеть, он набросился на своего противника, и оба тут же скрылись из виду в недрах огромного сугроба.

— Идите прямо сюда, матушка, — позвал мистер Коффин охваченную ужасом женщину, которая стояла, созерцая место, где судорожные барахтанья и вздымания снега показывали, что замерзшая стихия еще не погасила огонь страсти в груди погребенных героев. — Идите прямо сюда и не бойтесь этих юнцов. Знаю, они ужасно грубы, но ведь мальчишки всегда остаются мальчишками.