«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Отдалившись от опасной близости к «Старику Горы», которая едва не стала роковой по крайней мере для одного из нас, но пораженные до крайности новизной наших впечатлений и величием увиденных сцен, мы проследовали немного назад и, постепенно сокращая расстояние между нами и землей, вскоре имели удовольствие услышать крик «Земля!» от наблюдателя. В поле зрения появилась долина, где нам предстояло запастись водой и насладиться небольшим пикником на зеленой траве, прежде чем облик и запах Матери-Земли с ее простыми, но благословенными реалиями будут совсем забыты.

Мы совершили посадку в полной безопасности. Это был маленький, роскошный уголок среди невысоких холмов, с редкими деревьями, но полный полевых цветов, диких фруктов и трав. Все вокруг было диким, но радостным и очаровательным, особенно для таких воздушных странников, как мы. Нога белого охотника или даже кочующего индейца, возможно, никогда не ступала сюда, как и не забредали сюда стада буйволов или оленей, ибо мы не видели их следов; но птицы с разнообразным оперением и пением, стайки белок, отпечатки лап гризли кое-где, стадо диких индеек с красными головами, пронесшееся над возвышенностью слева от нас, когда мы приближались, и случайное шипение гремучей змеи у наших ног достаточно указывали на то, какие обитатели населяли это плато.

Здесь, на сочной траве и нежном мху, в тени ив, мы разложили наш обед у чистого горного источника; и, не говоря уже о старом «Отар» и шнапсе «Схидам», откупорили несколько бутылок игристого «Катавба» и старого шампанского «Джерси» далекого урожая, который я теперь совсем забыл. Вместе с этими напитками лилась и наша речь — в шутливых словах, песнях и подтруниваниях, если не в остроумии. Де Эри, как человек, только что чудом избежавший смерти и совершивший необыкновенный подвиг, пролетев пятьсот футов или более сквозь снежный сугроб, теперь, когда опасность миновала, стал мишенью для множества шуток, которые он переносил с присущим ему спокойствием и изяществом.

Когда эти стрелы остроумия за счет легкомысленного француза иссякли, я воспользовался случаем, чтобы спросить его, что он чувствовал во время своего кратковременного погребения. Он ответил следующее:

— Я вообще ни о чем не думал. Помню, что чувствовал досаду из-за того, что потерпел неудачу, и крепко сжимал флаг, боясь потерять и его. Mon Dieu! Можно было бы ожидать, что человек замерзнет, будучи погребенным в лед, но это было не так. Мне было жарко. Снег обжигал лицо, когда соприкасался с ним. Что касается полета, то он был довольно приятным, но довольно быстрым и сбивающим дыхание. Это было похоже на погружение в яму с зыбучими песками, где все уходит из-под ног, словно дно мира провалилось. Была борьба в течение мгновения, чтобы не дать мелкому снегу попасть в рот и ноздри, когда я вдыхал, а в следующее мгновение мои ноги коснулись твердой скалы, где вы меня обнаружили. О великолепной лавине, которую вы описываете, я ничего не знаю. Я не слышал и не видел ничего, кроме того, что впоследствии изучил следы, которые она оставила после себя. Это наводит меня на мысль, что я был сильно сбит с толку в то время, хотя и не осознавал этого. Действительно, у меня есть впечатление, что я кувыркался при падении, и это может объяснить все. Но ради чести Франции я спас флаг своей приемной страны.

Благородный галл! Мы все хвалили и чествовали его и утешали в его разочаровании. Это была благородная попытка — пригвоздить американский флаг к вершине горы Джеймса, движимая самыми высокими побуждениями, — и, как многие другие в своем роде, она на данный момент не удалась. В другой раз он мог бы оказаться более успешным; или кто-то другой мог бы достичь цели вместо него и таким образом присвоить его лавры; но вряд ли кто-то смог бы превзойти его в этом прыжке. В этом он превзошел даже знаменитого путешественника на Родосе.

Уделив пару часов этому виду отдыха, мы снялись с якоря и снова отправились в путь. Медленно и плавно, без ряби и толчков, мы поднялись сквозь синий эфир на прежнюю высоту и поплыли над этими величественными горными вершинами в сторону запада. Не желая расставаться со сценами столь впечатляющей красоты — сценами, которые в нашей памяти можно сравнить лишь с баснословными восточными сказками, — мы оглядывались назад на эти сверкающие алебастровые гребни, пока они не стали маленькими вдали и, наконец, совсем не скрылись из виду. Вместе с ними исчез последний след твердой земли, и мы снова оказались в открытом пространстве.

Следующие ночь и день прошли, как и предыдущие. Наступила еще одна ночь, и мы оказались над восточной границей штата Калифорния. Еще несколько часов без происшествий — и наше замечательное путешествие завершится, доставив нас в город Сан-Франциско. Все мы были полны надежд. Хотя мы не ожидали прибыть на станцию раньше часа или двух ночи и, вероятно, не высадимся до рассвета, мы не хотели ложиться спать. Было уже около полуночи, прежде чем все мы разошлись по своим койкам.

Но когда я наконец оказался там, я обнаружил, что не могу уснуть. Возбуждение, сопровождавшее начало поездки, казалось, вернулось ко мне с удвоенной силой. Я прислушивался к любому звуку, чтобы разрядить ту жуткую тишину, которая, словно крыло Смерти, казалось, опустилась на «Летучий облак»; но не было ни шума ветра, как в море, ни звуков, кроме монотонной работы двигателя и гребных колес; и это, настолько ровно они работали, было скорее движением, чем звуком.

Этот период беспокойства сменился странным оцепенением, которое могло быть сном, а могло и не быть. Быстро сменяющиеся сцены и фантастические фигуры, некоторые из них прекрасные, а некоторые ужасные, проносились передо мной, как растворяющаяся панорама. Полоса, словно из стальной проволоки, казалось, сжимала мой мозг, сжимая его все сильнее и сильнее; и позвоночник по всей длине чувствовал, как будто подвергался такому же давящему воздействию.

Как долго продолжалось это состояние галлюцинации, я не имею возможности знать. Из него, приложив огромное усилие, я внезапно очнулся и вернулся в здравый рассудок. Где я нахожусь и все необычайные события последних нескольких дней были ясны в моей памяти. Но я был подавлен слабостью и, пытаясь заговорить, обнаружил, что у меня нет голоса.

Подозревая, что меня поразила какая-то страшная болезнь, я попытался встать; и, не желая беспокоить никого из моих попутчиков, решил выползти на верхнюю палубу. Это, после немалых усилий, мне удалось. Лежа — я не мог стоять — я молил о глотке воздуха, чтобы облегчить свой горячий и сдавленный лоб; но тщетно. Атмосфера, казалось, исчезла. Холодные и темные, небеса раскинулись надо мной без единого мерцания или улыбки. Полная луна была там, и не было ни облака, ни дымки, чтобы скрыть ее свет; но она не светила. Ее белое, лишенное лучей лицо было насмешкой над ночью. То же самое было и со звездами. Ослепительный полог поблек, и Лебедь и Большая Медведица превратились в бледные точки, похожие на клочки серо-белой бумаги, наклеенные на стену.

Проплывая рядом с «Летучим облаком», почти такого же размера, я обнаружил темный, неправильной формы объект и пополз к краю палубы, чтобы рассмотреть его ближе. Они сблизились, но без повреждений или трения. Они коснулись друг друга и разошлись, как тела, почти неподвижные в стоячей воде. Я протянул руку к странному гостю и получил довольно сильный удар, как будто подвергся воздействию электрической батареи. В то же время светлое, голубоватое пламя пробежало по его поверхности, показывая мне более точно его форму и размеры. На ощупь он был твердым и холодным, как железо или гранит. Я надавил на него, и он поддался, как плавающее блюдо. Я попытался отломить фрагмент, но не смог отделить даже чешуйки.

Минута размышлений убедила меня в природе этого кажущегося острова в воздухе. Это был огромный аэролит; и с этим убеждением пришло решение моего собственного болезненного состояния. Мы бессознательно вышли за пределы контролирующей силы земного притяжения, в ту область верхних слоев атмосферы, где, как сообщает наука, эти метеоритные камни плавают в равновесии, пока какой-то случайный импульс не выводит их из равновесия, после чего они низвергаются на поверхность земли. Я, должно быть, умираю от нехватки воздуха. А человек у руля, где он? Он, должно быть, заснул и предоставил наше судно его собственным плавучим прихотям. А мои спутники! Бонфлон! Де Эри! Все они к этому времени могли погибнуть, и «Летучий облак», кроме меня, не несет в эти верхние высоты ничего, кроме груза смерти.

Охваченный ужасом, я пополз, с какой только мог скоростью, к корме. Там сидел рулевой на своем посту, но спал или был без чувств. Я потряс его, но он не подавал признаков жизни. Я закричал, что было сил, но тщетно.

— Проснись! Проснись! — кричал я. — Или мы погибли!

Наконец он открыл глаза, но не пошевелился.

— Проснись! — снова закричал я. — Впереди буруны, и хуже того. Ты позволил судну идти на произвол судьбы. Мы выше своего уровня. Мы все умираем от нехватки воздуха.

— О, дай мне поспать! — пробормотал он. — Я должен поспать еще немного. Не может — не может быть еще утро.

К этому времени страх или необходимость момента возвращали мне силы.

— Дик! — крикнул я ему в ухо. — Дик, негодяй! Ты убьешь нас всех. Делай свою работу, или я застрелю тебя!

С этими словами я разрядил ствол своего револьвера у него над головой, что, подобно моему голосу в попытках кричать, прозвучало лишь как слабое эхо, но, тем не менее, оказалось достаточным, чтобы потрясти его спящие способности. Он вскочил и, хотя все еще был в полусознании, взял руль и направил его в ту сторону, которую я ему указал.

От него я поспешил к инженеру, которого нашел в таком же состоянии бесчувственности. Мне удалось разбудить его; но необходимо было, чтобы он понял трудности нашего положения — что наше судно, как бы набравшее воды, будет вечно плавать там, где оно есть, вопреки всему, что кто-либо может сказать, пока его не заставят опуститься силой двигателя к более низким и живительным атмосферным слоям. Заставить его понять это было не так просто. Но мне удалось отчасти, и, в беспокойстве за своих друзей, я бросился вниз, чтобы проверить их состояние.

Как я и предполагал, я нашел каждого из них в состоянии начинающейся асфиксии. Но «Летучий облак» уже опускался в более плотный воздух. Кислород и давление совершали свою мистическую работу; и в течение получаса я имел удовольствие видеть, как все они пришли в сознание и быстро возвращали силы. Но возобновившееся освещение обнаружило зрелище, слишком ужасное, чтобы о нем упоминать. Каждый из нас был багровым от выступившей крови, которая, казалось, просочилась, как бледно-красная роса, из каждой поры наших тел.

Господа Бонфлон и Де Эри, когда они осознали опасность, которой мы так чудом избежали, были почти немы от ужаса. Живой француз проявил чувствительность, которую крайность его личной опасности день или два назад не смогла вызвать. Он рыдал в голос. Господин Бонфлон был осмотрителен и задумчив. Он не потерял своего янки-равновесия; но оба они, каждый по-своему, засыпали меня выражениями признательности.

Но опасности этой страшной ночи — ночи, которая никогда не изгладится из моей памяти, — еще не закончились. Мы все собрались в главной каюте, поздравляя друг друга, вслед за нашим спасением, с быстро возвращающимися силами — счастливые от мысли, что наш полет, хотя и сдобренный опасностью, так близок к благополучному завершению, и почти ежеминутно ожидая услышать удар колокола, который возвестил бы нам, что красный свет, обозначающий наше место посадки, в поле зрения, когда вместо серебряного звона этого вестника мира нас поразила и ужаснула тревога о пожаре.

Бонфлон и Де Эри бросились в машинное отделение. Облако дыма вырвалось из двери, за которой они исчезли. Их не было всего мгновение; ибо никто не мог оставаться в аду пламени и паров, в который они отважились войти, и выжить. Они вышли, волоча за собой полузадохнувшегося, обожженного и пылающего инженера. Как произошел несчастный случай, было невозможно угадать и бесполезно спрашивать. Плотно закрыв за собой дверь, чтобы сдержать пламя, где сдерживание, кроме как на кратчайший период, среди столь горючего материала и перегородок, едва ли более прочных, чем у бумажной коробки, было явно невозможно, они бросили горящего инженера в наши объятия, а сами взяли на себя управление судном.

Де Эри в этом кризисе поднялся от человека до героя, почти до полубога. Его приказы звенели в испуганном воздухе ясно и округло, как голос золотого колокола. Бонфлон вторил ему с хладнокровием и решительностью. Нам хватило мгновения, чтобы потушить горящую одежду инженера; но к тому времени пламя вырвалось из машинного отделения, и эта часть прекрасной лодки превратилась в рваные, трещащие руины.

Бежав на верхнюю палубу и укрывшись на носу, мы почувствовали, что с пугающей быстротой опускаемся сквозь воздух. Когда произошел несчастный случай, мы уже были на низкой высоте, в ожидании сигнала на нашей станции. Это обстоятельство было в нашу пользу, если что-то вообще могло быть, когда надвигалась столь неизбежная и страшная опасность. Земля, как туманная тень, была едва различима в смутной дали под нами; и о, если бы хоть один фут ее был местом отдыха! Но если бы и удалось избежать пламени, было достаточно ясно, что мы должны разбиться вдребезги о твердую землю.

Де Эри теперь оставался единственным на корме. Он подвергался большой опасности, но отказался покинуть свой пост, пока оставалась возможность хоть в какой-то степени контролировать движения судна. Пламя играло вокруг него, не поколебля его мужества или хладнокровия, и прорвалось на верхнюю палубу, отделив его от нас кипящей изгородью и водоворотом огня. Мы потеряли его из виду и решили, что он погиб, когда внезапно его голос, донесшийся из самого центра печи, прозвенел в наших ушах, как труба.

— Вверх по канатам! Покиньте корабль, или вы умрете, каждый из вас! — крикнул он; и в то же время мы обнаружили его, выбирающегося из пламени и дыма и поднимающегося по сети, которая окутывала воздушный шар и соединяла его с кораблем. Мы последовали его примеру; некоторые из нас — более робкие или более смелые, трудно сказать, кто именно — продолжали подъем, пока не достигли верхней поверхности газовой камеры и не поместили весь ее хрупкий объем между собой и опасностью, которой они боялись больше всего.

Едва мы успели найти временное убежище в этих верхних конструкциях, как нос, где мы стояли всего минуту назад, и весь корпус «Летучего облака» вместе с ним слились в одну массу бушующего огня. Появление в небе этого странного зрелища для наблюдателя на каком-нибудь ранчо или в недалеком городе Сан-Франциско, если таковые были, должно было дать более яркую иллюстрацию падения пылающей звезды или метеоритного чуда, чем когда-либо записывал астроном.

Но я задерживаю катастрофу. Земля и вода вскоре стали различимы друг от друга под нами, а холмы от долин и леса от голых равнин. Ветра почти не было, за исключением свирепых потоков, устремляющихся вверх, вызванных жаром нашего собственного пожара. Это на время подчинило себе все и, по мере приближения к земле, послужило своим направлением к смягчению ярости нашего спуска. Более плотная нижняя атмосфера также способствовала той же цели; и, к величайшему счастью, когда мы достигли земли и произошло столкновение, мы ударились в воду, а не о сушу.

И все же столкновение было яростным. С массой огня между нами и землей прямо под нами, ослепленные дымом и полузадохнувшиеся от жара, мы не осознавали удачи, которая нас ожидала, пока с рывком и погружением мы не оказались под водой и с такой же скоростью не были немедленно выброшены обратно плавучей силой воздушного шара в открытый воздух. Поток огня, в котором мы спускались, мгновенно погас; и мы очнулись к осознанию нашей возможной безопасности в темноте, ставшей вдвойне глубокой из-за контраста.

Рассвет был близок. Тщательно отрегулировав наш вес, мы удержали воздушный шар от раскачивания и поддерживали себя над водой среди сетки. С наступлением утра мы обнаружили, что приземлились в небольшом озере, едва ли достаточно большом, чтобы удостоиться такого названия, но, очевидно, значительной глубины. Берег был недалеко: и так как день был душным, с небольшой благодарной работой по плаванию и буксировке со стороны немногих из нас, мы вскоре достигли его. Там мы проверили состояние друг друга. Едва ли кто-то из нас не мог показать повреждения от огня или от слишком грубого контакта с обломками «Летучего облака», которые опередили нас в нашем погружении в озеро. Но кости не были сломаны, и никто не был сильно ободран. Случай с инженером был худшим; но даже он мог держаться на ногах и был признан вне опасности.

Ни хижины, ни поля, ни признаков жителей не было видно. Со смешанными чувствами, в которых, по крайней мере на данный момент, чувство личной безопасности возобладало над всеми сожалениями, даже у господ Бонфлона и Де Эри, о крушении стольких блестящих надежд, мы затопили ту часть нашего судна, которая еще оставалась на плаву, и утопили ее в озере; и усталыми шагами, но не обремененные багажом, насколько мы могли определить с помощью компаса, направились в сторону Сан-Франциско. Пара часов привела нас на ранчо сеньора Хосе Дианзы, который принял нас как группу паломников через равнины, которые от рук грабителей и стихии потеряли все, кроме жизни, и помог нам добраться до города в стране золота.

Нет нужды утомлять читателя подробностями нашего возвращения. Они были такими же, как у тысяч людей при трудном и окольном транзите между Сан-Франциско и Нью-Йорком. Мы вернулись домой по Истмусскому маршруту и на кораблях, которые бороздили честные волны. Мы объяснили наше отсутствие нашим встревоженным семьям и друзьям, как могли; и некоторые вспомнят — а если не вспомнят, то могут освежить свою память, обратившись к публичным изданиям, — что несколько пропавших джентльменов, имевших некоторое значение в мире, примерно в то время внезапно вновь появились на сцене действий.

Мы решили, что все дело, в котором мы участвовали, должно навсегда остаться погребенным в забвении. Но время и размышления произвели перемену во мне, хотя я не осмелюсь потревожить завесу, которая скрывает моих соратников. Я пришел к выводу, что приключение слишком хорошее, чтобы быть потерянным, а эксперимент по аэронавигации, который был так близок к успеху, слишком важен для науки, чтобы быть подавленным. Поэтому, преодолев свое отвращение, я решил на свою ответственность предать эти интересные и ценные подробности миру.

* * * * *

СОБАЧЬИ РАЗГОВОРЫ. Именно так — Собачьи разговоры. И я сажусь написать кое-что из этого в середине этого приятного месяца мая, чтобы, возможно, если я отложу свою задачу еще на несколько недель, я не столкнулся со своими воспоминаниями в разгар яростных дней собачьей звезды, когда подавляющее чувство собаки, в которое для истинной проработки этих воспоминаний я должен сначала погрузить свой ум, может помешать мне в полной мере насладиться щедрым потоком воды Кротона, который с таким ручейным звоном льется из серебряного (немецкого) крана в мраморную (умывальную) раковину, украшающую одну сторону моей квартиры. Гидрофобия — это одно, а гидрофобиефобия — совсем другое.

Хотя сейчас только середина мая, как я уже сказал, термометр показывает нечто недалеко от восьмидесяти градусов, и это в такой тени, какую только можно найти на улице, где я пишу, которая является кирпичной улицей Нью-Йорка с одним деревом катальпы — бедным растительным факиром, стоящим на своей одной ноге на расстоянии около трех кварталов от «нашего угла» и раскинувшим во все стороны свои сморщенные руки, как будто чтобы поймать проходящую мимо мантию какого-нибудь блуждающего дуновения свежего воздуха. С доверчивой надеждой, что это заявление будет принято в качестве смягчения неизбежного банального стиля, по пологой наклонной плоскости которого я чувствую себя вынужденным скатиться в свои воспоминания, я постараюсь вывести некоторые из последних на поверхность.

Мне кажется, это уже было отмечено писателями — хотя это не помешает мне повторить это, — что из всех четвероногих друзей человека никто, даже тот тучный малый, Слон, не внес более объемного вклада в литературу анекдотов, чем этот первоклассный парень, Собака. Позвольте мне также взять на себя смелость напомнить, в подтверждение других, кто ранее обращал внимание на тот же факт, что с самых ранних веков мы прослеживаем Собаку как спутника, друга и союзника того, кого одного он снисходит признать хозяином, принять как наставника и сочувствовать в духе враждебности к неприятным вещам и в привязанности к спорту на поле. Едва ли мне нужно объяснять, что я имею в виду Человека.

Превыше всех других созданных вещей Человек — это тот, кто смеется, — замечание, насколько известно нынешнему автору, совершенно оригинальное и значительно более указывающее на гениальность, чем лучшие из банальностей, упомянутых выше. Некоторые из низших животных плачут. Олень, например, был замечен в проливании слез в крайности ужаса, а преследуемый заяц кричит, как плохо воспитанный ребенок; но ни один из них не проявляет никаких эмоций, аналогичных смеху Человека, за исключением Собаки. Правда, мы слышим о «лошадином смехе». Есть также зверь, называемый «смеющейся гиеной», и это мрачный зверь. Среди пернатых процветает особь по имени «смеющийся сокол». Из неодушевленной природы поэт вызвал для нас «Минни Хаха», или «смеющуюся воду»; и выражение «это заставило бы кошку смеяться» часто используется в отношении чего-то очень смешного. Но в каждом из этих случаев так называемых смеющихся вещей присутствует только звук смеха — чувство отсутствует. Не так с Собакой, которая, когда дух веселья движет им, улыбается сияюще глазами, хихикает явно челюстями или смеется громко хвостом, в зависимости от того, чего требует случай.

И все же, при всех его удивительных дарах интеллектуальных способностей, мы не можем уступить Собаке обладание сверхвыдающейся способностью, называемой разумом, — способностью, которая, как отмечает выдающийся писатель — Таппер, кажется, — ставит Человека неизмеримо выше всех других животных, расположенных гораздо ниже, и в силу которой он является лордом и хозяином их всех, ведя Бегемота по земле с кольцом в носу и буксируя Левиафана через воды с гарпуном в ребрах. Как бы тонко ни казалась линия, отделяющая инстинкт от божественного дара разума, мы должны видеть, что прогресс, существенное следствие последнего, отрицается первому. Вполне возможно, что собаки, которые сопровождали первого мореплавателя в первом аргоси, были обучены приносить и носить, или даже были настолько искусны, чтобы сидеть и просить; и это лишь немногое из того, что их потомки могут делать в наши дни. Но что сказать о Человеке, который благополучно пережил бурю бурь в том же Ковчеге? Сравните тот почитаемый барк, как мы его представляем из традиционного описания, с наименее подходящим из паромов, которые снуют через наши переполненные реки, и у нас есть достаточно ответа на данный момент, что касается прогресса.

Ну, если Собака никогда не изобрела даже патентную крысоловку — вещь, видите ли, которая могла бы сэкономить ему немного труда, — если он упорствует в игнорировании величия Моды и продолжает двигаться в обществе в том же самом пальто на спине, что и его первый предок, без шляпы, без обуви и совершенно тупой к удобству зонтика — если, в самом деле, его единственное приближение к человечеству, как отличающееся одеждой, — это его случайное принятие ошейника, точно такого же по общему эффекту, как те, в которые Мода, императрица Бродвея и многих других путей, осуждает своих несчастных приверженцев на частичное удушение, — ну, скажу я снова, несмотря на все это, Собака — первоклассная компания. Будучи тесно связанным с самого раннего детства со многими отличными парнями из этого семейства, от социального общения с которыми я в настоящее время отстранен только ужасной необходимостью жить в съемных комнатах — необходимость, которая, если неприятна Человеку, то Собаке, о, как фатальна! — связанный, я могу сказать, как я был годами, не только ремнями и цепями, но и узами уверенной дружбы также, с собачьими товарищами, обладающими чистейшими элементами достоинства и юмора, для меня не совсем лишенная интереса задача — вернуться к таким воспоминаниям, которые могут позволить мне записать несколько реминисценций о благородстве и эксцентричности этой расы.

Прежде чем я буду рассуждать об отдельных собаках нынешнего столетия, однако, с которыми я имел удовольствие быть лично знакомым, позвольте мне воспроизвести следующую короткую историю о собаке из старого французского тома — тома, подобающе украшенного бесчисленными ушами этого благородного животного.

Персимель Сент-Реми был джентльменом состояния, чей доход происходил в основном от больших арендованных ферм, взносы от которых он иногда собирал сам, предпочитая доверять эту важную обязанность управляющему или агенту. В своих поездках с этой целью его обычно сопровождал любимый маленький спаниель, породы слишком мелкой, чтобы быть полезным ему в качестве эскорта, но неоценимый по своим качествам как компаньон. Однажды месье Сент-Реми проехал долгий путь, чтобы собрать определенные суммы денег, причитающиеся ему в счет задолженности по аренде, но которые он мало надеялся получить без дальнейших хлопот. К его приятному удивлению, однако, его арендаторы выплатили ему всю задолженность — событие настолько неожиданное, что он не мог скрыть своего ликования, когда звенел тяжелой сумкой с деньгами на луке своего седла, сердечно прощаясь со своими фермерами. Мерль — так звали маленькую собачку — был одинаково восхищен; ибо его настроения всегда регулировались настроениями его хозяина — такова таинственная симпатия между Собакой и нами; и всякий раз, когда его хозяин весело смеялся под звон золота, на своем обратном пути, Мерль лаял и скакал рядом с ним, ясно понимая, что золото — это вещь, с которой нужно смеяться, а не над которой, и что это не смешное дело — быть без него. Это то, что старый французский писатель утверждает относительно внутренних чувств этой маленькой собаки. Как он пришел к знанию о них, я не знаю, и это не мое дело. Ну, Персимель Сент-Реми скакал все дальше и дальше, пока они не достигли придорожного колодца примерно на полпути домой — старого каменного корыта, в которое сверкала вода из гротескного желоба, вырезанного из скалы. Здесь он натянул поводья, чтобы напоить лошадь, освежил ее еще больше, ослабив подпруги седла, и, отстегнув сумку с золотом, которая была прикреплена к кобурам, он положил ее рядом с собой на скалу, пока плескал руками и лицом в прохладной воде. Вскоре он подтянул подпруги, взобрался на лошадь в задумчивости, ибо он был человеком созерцательного настроения, и уехал от придорожного колодца, забыв о своем сокровище, которое лежало заманчиво на плоской скале, готовое к руке первого встречного. Не так его верная собака, которая, тщетно пытаясь поднять сумку, которая была слишком тяжелой для него, быстро побежала за всадником, чье внимание он старался привлечь, яростно лая и кружась вокруг лошади, когда он замедлял свой темп. Не сумев таким образом привлечь внимание, он зашел так далеко в своем рвении, что укусил лошадь довольно сильно за путовый сустав, что заставило ее свернуть в сторону и разбудить своего хозяина к смутному ощущению чего-то неправильного, первой мыслью, которая пришла ему в голову, было то, что его собака сошла с ума. Случаи гидрофобии недавно произошли в окрестностях, и Сент-Реми был убежден в припадке ею его бедной собаки, когда они достигли ручья, который протекал через дорогу. Вместо того чтобы наслаждаться и пить в этом, как он обычно делал, спаниель свернул туда, где он сужался, и перепрыгнул через него в своем беге. Тогда Сент-Реми, вытащив пистолет из кобур, выстрелил и застрелил своего верного компаньона, отведя глаза, когда он нажал на роковой курок, и быстро ускакал от предсмертного крика, который поразил его ухо; и, когда он вонзил шпоры в свою дымящуюся лошадь, он призвал проклятия на деньги, которые были причиной этого несчастного путешествия. Деньги! Но где они были? Внезапно он остановил своего измученного скакуна, и несчастная правда вспыхнула в нем: он оставил свое сокровище у придорожного колодца и застрелил свою верную собаку за попытку напомнить ему об этом. Вернувшись к колодцу с безумной скоростью, он обнаружил по следам крови на тропе, что бедный спаниель снова потащился туда, чтобы охранять золото своего хозяина до последнего. Там он нашел его, растянувшегося рядом с сумкой денег, с силой, оставшейся только на то, чтобы поднять голову к своему хозяину, с взглядом прощения, прежде чем он умер.

Хронист не сообщает, что сделал г-н Сент-Реми со всеми этими деньгами, хотя мы можем с уверенностью предположить, что он прекрасно знал, куда их деть; однако нам хотелось бы надеяться, что часть их он потратил на основание приюта для дряхлых собак в качестве памятника маленькому спаниелю, столь преданному ему при жизни и после смерти.

У охотничьих собак — сеттеров, пойнтеров, фоксхаундов и всех прочих разновидностей гончих — были свои летописцы, от дамы Джулианы Бернерс до Питера Бекфорда и того более позднего Питера, чья фамилия была Хокер; в то же время по нашу сторону Атлантики покойный «Фрэнк Форестер» свел псовую охоту к системе, от которой Нимрод с шомполом в руках не может отступить без ущерба для дела. Однако, если оставить в стороне историю и дидактические рассуждения, индивидуальные следы собак, примечательных в свое время, фиксировались крайне редко. Конечно, пастушья колли была мастерски индивидуализирована Эттрикским Пастухом, но многие терьеры — «малые с бесконечной фантазией» — прошли через житейские невзгоды, так и не увидев своего имени в печати, если только им не довелось попасть в руки воров и не оказаться пригвожденными к позорному столбу; они прошли период седой собачьей старости без биографии и сошли в свою последнюю нору невоспетыми.

Среди сожалений, которыми мы обременены из-за своих упущений, не последнее место занимает то, что сейчас терзает меня за пренебрежение к тому, чтобы сразу же записать любопытные факты, которые попадались мне на глаза в течение многих лет общения с довольно разношерстной компанией четвероногих друзей —

«Собаки малые и все, / Трей, Бланш и Свитхарт».

Тем не менее я постараюсь собрать в этой статье такие разрозненные воспоминания о собачьем мире, какие придут мне на ум во время письма, иллюстрируя предмет по ходу дела отдельными эпизодами из жизни скромных, но эксцентричных представителей этой породы.

Вымирание стало уделом некоторых разновидностей собак, которые были либо вытеснены прогрессом техники, либо пришли в упадок вследствие исчезновения животных, для охоты на которых их содержали. Когда, например, в болотах и пещерах Ирландии водились волки, существовали и волкодавы для охоты на них. Последний волк в этой стране — а он был чудом, учитывая тогдашнюю редкость этого зверя — был убит около ста пятидесяти лет назад; и хотя порода гончих, известная тогда как ирландский волкодав — одна из самых крупных, благородных и отважных среди собачьего племени, — сохранялась в некотором виде еще почти столетие, мы сильно сомневаемся, что сейчас существует хотя бы один чистокровный экземпляр этой разновидности; если только, конечно, не случится так, что какой-нибудь ultimus Romanorum этого племени все еще облизывает свои патрицианские губы в псарнях маркиза Слайго, в чьей семье, как предполагалось много лет назад, находился последний помет.

Возвращаясь к временам моего детства, я вспоминаю поколение кривоногих, похожих на лисиц маленьких дворняжек, длинных телом, коротких конечностями, с тугой кожей и «нехваткой дыхания», которых считали законными потомками вытесненного класса — вертелочных собак старых добрых времен. Ежедневный круг обязанностей этого полезного aide-de-cuisine заключался во вращении колеса, по монотонному пути которого он бежал рысцой, подобно белке в своем вращающемся барабане, приводя в движение своими профессиональными усилиями колеса и вертела, на которых кусок мяса продолжал вращаться перед огнем. Тугая кожа этой уродливой собаки была, очевидно, предусмотрена природой, чтобы уберечь ее от запутывания в механизме, среди которого проходила ее работа. Если бы, например, шотландский терьер, усатый и пушистый, спустился из своего более аристократического круга, чтобы порезвиться там, где главным двигателем был вертелочный пес — кухонное колесо, — он мог бы оказаться зажатым, подхваченным, насаженным на вертел и смешанным с бараньей ногой, как жареный заяц; в каковой роли его, возможно, в конце концов съели бы с брусничным желе и немалым удовольствием, оказав ему, быть может, больше почестей «в этом качестве», чем когда-либо при жизни в качестве члена общества.

Но профессия вертелочной собаки — дело прошлого, само ее существование — миф. Жаровня с заводным грузом, с помощью которого вращался вертел, вытеснила ее в первую очередь; другие изобретения еще больше уменьшили ее значимость. Но чайник — который, кстати, несколько напоминал ее по фигуре — выварил ее с лица земли; ибо блестящий паровой двигатель, прикрепленный в наши дни к кухням наших главных отелей, придал делам новый оборот, управляя жаркой таким образом, что старый вертелочный пес оттеснен в самый дальний угол под черной лестницей Темных веков. Я упоминал о его предполагаемых потомках, как они представали моему наблюдению в детстве; но это была выродившаяся и деградировавшая порода, бесцельная и много валявшаяся со свиньями, которых их деды признали бы только для того, чтобы зажарить.

Только в одном случае, и то по эту сторону Атлантики, я помню, как меня познакомили с собакой, чья профессия была хоть сколько-нибудь аналогична профессии вертелочной собаки былых времен. Разговорившись со старым фермером голландско-янки в отдаленном и очень сельском районе, я сделал несколько замечаний о его собаке, которая была очень крупной, тяжелой, той самой «никакой» породы, которую сельские философы с амбарного пола счастливо классифицировали как «желтая собака». Фермер заверил меня, что этот славный малый — чье имя, стыдно сказать, я забыл — выполнял все взбивание масла на фермерской молочной ферме, передавая свою движущую силу колесу. Эта изобретательность, как сообщил мне фермер, была изначально и исключительно вдохновением интеллекта, который оживлял его, фермера, собственную голову; и он не был сильно воодушевлен, когда я рассказал ему предание о вертелочной собаке, память о которой, с сожалением отмечаю, он отверг как память о «подлой твари», лишенной той поэзии, что обитает в пасторальных ассоциациях молочного хозяйства.

Хотя это не совсем относится к теме данной статьи, я расскажу здесь историю, поведанную мне по тому же случаю тем старым фермером, потому что она показалась мне довольно хорошей и не особенно длинной.

Видя, что я обратил внимание на деревенского парня в рабочем халате, занятого кормлением скота — деревенского жителя, чьи ноги и акцент напоминали мне исключительно приятные дороги и переулки веселого Сомерсетшира, — фермер сообщил мне, что он является довольно новым приобретением, появившимся там в начале предыдущей зимы. Пока снег, такого качества и в таком количестве, как он бывает в том краю, был еще в новинку для простака, его однажды отправили верхом в соседнюю деревню, дав строгие инструкции ехать осторожно посередине колеи, так как, ступая в глубокий снег, лошадь может «образовать ком» — выражение, применяемое к налипанию снега в углублении копыта, что заставляет животное спотыкаться. Прошло необычно много времени, прежде чем гонец вернулся из своей поездки, и тогда его увидели мучительно пробирающимся через снег, ведя лошадь за собой под уздцы.

«Что теперь не так?» — спросил фермер, взглянув на колени животного; «падала, полагаю; Старая Лошадь образовала ком?»

«Нет, — ответил Простак, — она не то чтобы мычала, но хрюкала немилосердно всякий раз, когда опускалась. Я думал, она собирается замычать в последний раз, когда мы вместе упали, и поэтому я просто остался внизу и повел ее домой».

Когда собачники за океаном говорят о терьере, они обычно произносят «тарриер», а не «терьер», как мы в основном называем его на этом берегу Атлантики. Нет никакого авторитета для первого произношения, насколько мне известно, кроме обычая, который, однако, в Англии во многом принимается за стандарт. Так, английский купец будет говорить с вами о своих «кларках», американец — о своих «клерках». Французское слово terrier — происходящее, конечно, от terre — означает не только собаку, но и нору в земле; своего рода убежище, в котором такие собаки, как предполагается, проводят часть своего существования, занятые подземными ответвлениями охоты. Это означает также земельный реестр или опись. В Нижней Канаде, которая по сути является Францией, я помню ярлык «Papier Terrier» на двери конторы государственных земель. Мой друг тайно и под покровом темноты удалил ярлык, заменив его на бранный, гласящий «Картонный пудель» — объявление, которое, по-видимому, не передало никакой конкретной идеи измученному провинциальному chef du bureau, когда оно блеснуло перед ним на следующее утро в свете радостного раннего осеннего дня. Но, возвращаясь к произношению, «тар-ьер», конечно, более правильно отражало бы звук французского оригинала, чем любое из других употреблений, в то же время обладая преимуществом передачи намека на ту склонность к разрыванию, столь характерную для животного, обозначаемого этим термином. По этому важному вопросу ученые филологи спорят. Со своей стороны, я придерживаюсь «тарриера», который «чертовски удобен», как намекнул торговец лошадьми, когда его упрекнул кембриджский студент за то, что он низвел благородное животное почти до уровня осла, назвав его «ослом».

И из всего племени терьеров нет более причудливого маленького малого, чем тот, что с острова Скай, — известный своим друзьям и поклонникам как «скай-терьер». Это маленькое животное, которое по длине позвоночника, короткости ног, лохматости шерсти и гибкости движений напоминает одну из тех длинных, волосатых гусениц, которых часто можно наблюдать счастливому путнику в сельской местности, когда она прогуливается по его пути, обладает многими отличительными чертами, которые отделяют его в некотором роде от Собаки вообще, уподобляя его несколько, действительно, хищникам, которые находят в грабеже и резне пропитание, которое природа, очевидно, не предназначала им получать в общении с человеком. Специфический запах лисицы присущ ему, хотя и в смягченной степени. Он любит устраивать логово под кустами, разрывая дерн зубами и лапами, и лежать в нем. Он обладает застенчивым и сдержанным нравом и обычно более оживлен ночью, чем днем. Это атрибуты хищных зверей. В отличие от всех других членов семьи терьеров, он нисколько не заботится о крысах. Он будет сидеть и лаять с тоном презрения на ту, что выпущена перед ним в узком проходе или комнате, отказываясь, по сути, признавать крыс дичью, если только его не приучили к ним в очень раннем возрасте. Я говорю только о чистокровном, не смешанном скай-терьере, или «кисточковом терьере», как его иногда называют охотники на кроликов, — породе, которую трудно получить в совершенстве и которая особенно редка в этой стране. Настоящая дичь или добыча этого животного — выдра, которую он не колеблясь преследует в самой ее норе в берегах реки; и он не боится напасть на ту, что почти вдвое больше его.

Имея время от времени несколько таких собак, подтвержденных как происходящие из лучшего поголовья на острове, откуда их родители — которые не понимали никакого языка, кроме гэльского — были привезены напрямую, я отметил некоторые из их странных, причудливых повадок, несколько из которых я проиллюстрирую, взяв в качестве примера одного очень замечательного маленького малого, который был подлинным типом своего вида.

Это животное было одним из самых маленьких в своей семье и необычного среди них окраса; ибо они в основном либо желтовато-палевые, либо того сланцево-мышиного цвета, известного среди собаководов как «голубой» — оттенок, кстати, особенно подходящий для собаки со Ская. Иногда они бывают черными; но Самбо, более известный своим близким как Сэм, был сажисто-тигрового окраса, с очень темной мордой и глазами, горящими, как черные звезды, из облака косматой шерсти, нависшей над его бровями. Рядом с короткостью ног длина его тела была одним из самых примечательных физических отклонений, которые я помню; ни один из этих атрибутов, однако, не имел шанса быть замеченным в сравнении с количеством и густотой его длинной, мягкой шерсти — ибо шерсть настоящего скай-терьера скорее пушистая, чем жесткая. Это был совместный результат короткости его ног и длины его бороды, что последний придаток постоянно подметал землю — неудобство, которое я однажды взялся исправить, коротко подстригши его ножницами. Ни один турок не мог бы более возмущенно отнестись к этой процедуре, чем этот маленький четвероногий — его кельтские чувства были настолько сильно задеты этим, на самом деле, что он воздерживался от пищи в течение трех дней, облачившись в моральное вретище и пепел на этот период, удалившись в свою покаянную келью под комодом.

Когда он был совсем щенком, едва наполовину выросшим, он сыграл шутку, необъяснимую для меня по сей день, как и тогда. Сэм имел свободный доступ в дом, и он пользовался этим. Зайдя рано утром в комнату для завтрака, я заметил странный феномен в связи с большим холодным круглым куском говядины, который был pièce de résistance на столе. Было любопытно видеть круг говядины с хвостом, которым он вилял, и махал, и подзывал, как будто говоря: «Иди, съешь меня». Хвост был хвостом Сэма, чье тело было скрыто глубоко внутри башни из говядины, в которую он проложил себе путь с большим упорством и успехом. Но загадка заключалась в том, как он туда попал; ибо в пределах досягаемости стола не было стула, а он был слишком мал, чтобы запрыгнуть на него; в то время как теория слуги, который предположил, что он должен был взобраться по скатерти, зуб за когтем, была дикой и просто заслуживала презрения любого человека, знающего разницу между собакой и кошкой. Существует только одна приемлемая теория на этот счет — что он был внутри пещер говядины, вместе с хвостом, до того, как ее принесли наверх, и так избежал внимания.

В раннем возрасте он приобрел — возможно, из-за дурной компании — вульгарную привычку бегать за экипажами и лаять на пятки лошадей, привычку, от которой я тщетно пытался его отучить. Однажды, когда ему было около года, я взял его с собой в высокую калешу, в которой мы ехали на некоторое расстояние. В тот момент, когда лошадь тронулась, Сэм выпрыгнул, чтобы полаять на ее пятки, когда, к моему ужасу, колесо экипажа, в котором нас было трое, проехало прямо по середине его тела, разрезав его, по-видимому, пополам; но он был на ногах через секунду и лаял на пятки и колеса полмили, прежде чем мы смогли остановиться и снова забрать его. Этот случай, по-видимому, решил его выбор профессии, ибо с того часа он энергично посвятил себя преследованию и облаиванию всякого рода колесных вещей, приводимых в движение лошадиной силой.

Крысу он никогда не трогал, хотя я познакомил его с ней до того, как ему исполнился год; он не проявлял ни страха перед паразитом, ни удивления, а просто не проявлял к нему интереса. Он получал большое удовольствие, изводя кошек; но это было из-за, как я полагаю, печального поражения, которое он однажды потерпел от одной из них. Прогуливаясь однажды по пригороду, с Сэмми, рысящим передо мной в мечтательном настроении, к которому он был очень склонен, маленькая, но удивительно суровая кошка сделала внезапный и очень яростный выпад на него из двери коттеджа, застав его настолько врасплох, что он кубарем полетел в глубокую, грязную лужу зеленой, стоячей воды, какую обычно можно увидеть на площадках, окружающих пригородную ирландскую лачугу. Его вид при выходе из этой выгребной ямы был совсем не величественным; но этот инцидент дал ему такую идею по поводу кошек, что с того дня он всегда безжалостно преследовал их; и он никогда больше не ходил по пригороду в ином настроении, чем особенно настороженном, и с поднятым хвостом.

Эти собаки удивительно чувствительны к своему достоинству и иногда не восстанавливают свою живость духа в течение нескольких дней после того, как подверглись процессу исправления. Я вспоминаю единственный случай такой чувствительности, проявленный Самбо, в котором он также проявил своего рода умозаключающую силу, удивительно близкую к разуму.

Однажды утром шум собак на улице привлек его к окну, в которое он выглянул, запрыгнув на стул, как раз когда стая «дворняжек низкого происхождения» пронеслась мимо вслед за довольно благородно выглядящей собакой с чайником, привязанным к хвосту. Они быстро пронеслись в вихре пыли, лязга и собачьего визга, но не настолько быстро, чтобы Сэм не успел заметить ужасную деградацию, которой подверглась собака-джентльмен. Зрелище оказало заметное влияние на его дух, ибо он сразу же стал совершенно подавленным хвостом и умом, состояние, которое влияло на него день или два, после чего он снова стал сравнительно веселым и занял свое место в обществе со своей привычной осторожной общительностью. Примерно через месяц после этого его видели медленно идущим по переулку, который вел к задней части дома — путь, почти никогда не выбираемый им, так как он был комнатной собакой и считал себя вправе пользоваться свободой парадной двери. Крадучись в тени стены, он прибыл с очень поникшим видом к кухонной двери, где причина его позорного приближения стала очевидной для тех, кто наблюдал за ним. У него был чайник, привязанный к хвосту. Теперь это животное, должно быть, рассуждало в своем уме, что бегство с оловянным чайником — верный способ привлечь нежелательное внимание; также, что передвижение по общественной дороге с таким придатком неблагоразумно и, вероятно, приведет к неприятностям. Обстоятельство с убегающей собакой и шумом после нее оставило свой след на нем; и, опираясь на свой опыт, он справедливо рассудил, что неприятное дело такого рода лучше всего замять, тихо пробираясь домой через задние переулки и кухонную дверь.

Скай-терьеры, когда они молоды, склонны иметь дурную привычку грызть и рвать предметы одежды, особенно тапочки, гетры и другие вещи, которые удобно подбрасывать и ловить. Тот малый, о котором я пишу, будучи очень молодым, уничтожил несколько предметов моей собственности таким образом. Он занимал буйволиную шкуру в моей комнате, и я слышал, как он был очень занят однажды ночью чем-то, но не обратил на это особого внимания, так как он часто был оживлен ночью. Утром, однако, ища пару кожаных гетр, я узнал их остатки, после долгих исследований, в массе пульпы, до которой они были доведены маленьким зверем так же полностью, как они могли бы быть доведены самым опытным удавом. Эту привычку я вскоре отучил его, наказывая его остатками растерзанного предмета, когда оставались какие-либо из них, имеющие субстанцию, достаточную для того, чтобы сплести в бич; и он никогда не возвращался к ней, когда вырос, за исключением одного раза, продемонстрировав по этому случаю замечательный пример наследственного инстинкта.

Несколько меховых шапок и других предметов зимней одежды были вытряхнуты из своих летних мест для того, чтобы выбить из них моль и проветрить их в целом, с целью чего они были помещены на подоконник открытого окна. Каким-то образом Сэм получил доступ в комнату, где его обнаружили в процессе терзания ценной шапки из шкуры выдры, которую он выбрал из всей коллекции для своего особого развлечения. Эта собака никогда не видела выдру; но его предки были известны своими охотничьими качествами в преследовании этого животного, и их специализация, должно быть, передалась ему.

В конце концов Самбо потерял всякое самоуважение. Он стал недовольным и пристрастился к дурной компании, развлекаясь с мерзкими дворнягами, чьи владельцы пользовались чем угодно, только не безупречной репутацией — факт, впервые доведенный до моего сведения знакомым священником, который хорошо его знал. Хуже всего было то, что он носил ошейник с моим именем, выгравированным на нем полностью; и прошло много времени, прежде чем у меня появилась возможность выкупить этот неправильно использованный значок. Примерно в последний раз, когда я видел его, я думаю, он пришел домой с выколотым глазом, разорванным ухом и другими следами, слишком напоминающими кабацкую драку. Я тогда лишил его ошейника; вскоре после чего он вернулся к своему неустроенному образу жизни, и я больше никогда его не видел.

Специфическая, похожая на выдру форма этих животных и плавучесть, придаваемая им их длинной, плавающей шерстью, наделяют их большой легкостью для плавания; в то время как малый объем, в который они могут упаковаться в каноэ или ялике, делает их очень полезными компаньонами для спортсмена, чьи склонности направлены на греблю «в меланхоличных болотах». Я сделал отличного ретривера из одной из моих, нося в кармане чучело бекаса, которое я заставлял ее искать и приносить из сорняков, в которые я его бросал. Она возвращалась на полмили и приносила это, когда я прятал это очень хитро в зарослях у дороги. Я также научил ее нырять, заставляя ее, будучи молодой, доставать маленький мешочек с дробью со дна ванны в моей комнате. Бросая это постепенно на большую глубину, она вскоре стала нырять на большую глубину за ним. Заряд дроби, завязанный в кусок белой лайковой перчатки, с оставленной «шейкой», чтобы держаться, является хорошим объектом для этой цели, так как он легко виден в глубокой воде и учит животное, кроме того, брать осторожно — ценная квалификация для ретривера. Я помню, как одна из этих собак достала с большой глубины часы моего друга, которые выскользнули из его кармана в чистую, тихую бухту, над которой он бездельничал в своем каноэ.

С незапамятных времен до двадцати лет назад скай-терьер уверенно ожидал своего призыва в сферу ранга и моды. Примерно в то время день, который, как фигурально сообщает нам пословица, выпадает на долю каждого представителя собачьего племени, начал ярко сиять для собаки со Ская, первые лучи которого достигли его, отразившись от не кого иного, как Короны Великобритании; ибо среди шотландских причуд английской Королевы было принять в качестве главного фаворита этого доселе безвестного четвероногого. Считавшийся до того времени — если кто-то вообще брал на себя труд вычислять его — одним из самых уродливых в своей расе, он сразу же оказался наделенным всеми атрибутами собачьего Адониса — настоящий Адмирал Крайтон среди собак — совершенный в интеллекте, лице, фигуре и гиперболической роскоши своей обильной гривы и хвоста. В нашей юности мы знали — и ненавидели — маленькую, неисправимую снобскую собаку по имени Мопс, своего рода рабочий бульдог, миниатюрный по размеру, диспептический по характеру, неприятный для созерцания и мучительный, если приходится восхищаться. Одной из миссий в обществе Скай-терьера — который, идя против сильного ветра, не имеет неподходящего сходства со шваброй или клочком пакли — было вытереть Мопса и отполировать его с коврика Моды; миссия, которую он, по-видимому, по крайней мере частично выполнил. Ибо теперь черную морду Мопса лишь изредка можно увидеть торчащей из окна кареты, выжидающей своего времени для щелчка по первому пальцу в лайковой перчатке, который машет в пределах досягаемости его перекрывающихся клыков в машущем приветствии своей вдовствующей хозяйке — ибо из вдов, прежде всего, он был одним из хронических бедствий. Чаще теперь хорошо расчесанные усы и бакенбарды Скай-терьера можно узнать, свисающими над подоконником гостиной или обрамленными, как портрет Ландсира, в панельной раме кареты, из которой он задумчиво смотрит с впечатляющим размышлением истинного flâneur; — да, ибо как люди моды, так и их собаки; и так же о дерущемся мяснике, который всегда имеет своего двойника в дерущемся бульдоге, который светится из своего кровавого прилавка.

Эта возвышенная ценность Скай-терьера, с коммерческой точки зрения, конечно, породила производство поддельного товара; откуда следует, что в девяноста девяти случаях из ста животное, подсунутое простакам как подлинное, не имеет ничего от настоящего материала в своей конституции, а является просто поверхностной имитацией, составленной по рецепту — одна часть обычной дворняжки-терьера к двум частям незначительного французского пуделя. И поэтому я прощаюсь со скай-терьером с caveat emptor для покупателя, который не хочет быть проданным, пока он покупает.

Чувство юмора должно, безусловно, существовать у отдельных собак; иначе мне было бы трудно объяснить странные практические шутки, разыгранные водяным спаниелем, когда-то принадлежавшим мне. Этот индивид, чье имя было Мафф, был довольно небольшого размера, чистой кентской крови; печеночного цвета, с белым кольцом на шее и белыми лапами; плотно завитый, со злыми глазами, глубокой грудью и удивительно мощный для своего размера. Профессионально ретривер — и очень многообещающий, хотя никогда полностью не испытанный с ружьем, — его часы досуга, которые включали каждый из двадцати четырех, проходили в изобретении и совершении любопытно регулируемых проказ, со всеми из которых он старался сочетать элемент смешного. Его большой забавой было врываться в стаю маленьких детей, выходящих из школы. Если поблизости была грязная переправа, через которую им приходилось проходить, он ждал, пока они не пройдут полпути, а затем, проходя сквозь них, как ракета, сбрасывал их в грязь, направо и налево, по мере того как он мчался, продолжая свой путь, пока не окажется далеко за пределами досягаемости розги педагога. Его привычка делать внезапный рывок к пяткам ничего не подозревающих людей — и он неизменно выбирал правильный сорт для своей цели — часто могла бы втянуть меня в неприятные переделки, если бы не такт, с которым он неизменно игнорировал своего хозяина в таких случаях. Если его преследовали, он никогда не приближался ко мне за защитой, а дико убегал, принимая характер собаки «на свободе», не принадлежащей никому в частности и вполне способной позаботиться о себе. У него было решительное возражение против уличных промышленников в целом, включая итальянских шарманщиков и продавцов изображений. Однажды я видел, как он крадучись преследовал одного из последних, который проходил через открытую площадь с подносом слепков на голове; и прежде чем я успел свистнуть или отозвать его по имени, он метнулся, как дротик, к ногам беженца, испугав его настолько из вертикального положения, что надстройка пластического искусства упала на землю с грохотом, покрыв стерильную почву Марсова поля слоем изготовленного гипса. Марий, рыдающий над разбитыми дымоходами Карфагена, не мог бы продемонстрировать более трогательное классическое зрелище, чем тот современный римлянин, оплакивающий взад и вперед среди фрагментов своих рухнувших мучеников и разрушенных святых; и его муки не были полностью утихомирены даже применением универсальной панацеи в сумме, более чем вдвое превышающей стоимость его потерянных товаров.

Большой трудностью в дрессировке этой собаки было привести его «к пятке» — еще большей — удержать его там, когда он приходил. Если его вбивали на надлежащее место в кильватере хозяина, он всегда возмущался этим унижением, довольно сильно кусая его за ноги с диким визгом. Это он неизменно делал при первом выходе из дома со мной, иногда кусая меня так сильно, после того как мы проходили небольшое расстояние, что я колебался, вернуться ли за пистолетом, чтобы застрелить его, или вперед за пенни печенья, чтобы откупиться от него. Когда ему говорили «прочь», экстравагантность его радости не знала границ. Он был бы так же бесценен для портного, как был для парижского décrotteur пудель, обученный им пачкать лапами обувь прохожих; ибо в избытке своей радости он слишком часто невыносимо рвал одежду несчастных пешеходов на линии своего огня. Иногда он направлял свои нападения на меня и, внезапно прыгая на мой «wide-awake», снимал его с моей головы, дико волоча его по грязи и бросая в каком-нибудь месте, где было трудно достать его, не переходя вброд. Тогда мне приходилось склонять его принести его — услуга, которую нельзя было получить без большой стратегии и дипломатии.