«Мне лучше — спасибо за воду», — сказала она; а затем она встала, подошла к окну и прислонилась к раме. Я мельком увидела ее лицо; такого печального лица я никогда раньше не видела.
Ибо мисс Агнес не часто бывала печальной, хотя она была тихой в своих привычках и манерах. Она могла быть веселой, когда наступало время веселиться. Она была нашей говернанткой — то есть она учила Мэри, Софи и меня. Фанни была слишком взрослой, чтобы учиться у нее, и у нее были учитель итальянского и учитель французского; но она практиковала дуэты для фортепиано с мисс Агнес и читала с ней — и она наносила с ней визиты, ибо мисс Агнес была любимицей повсюду. У нее находилось доброе слово для каждого, и она любезно выслушивала все, что ей говорили. Она разговаривала со всеми в швейных обществах, имела что сказать каждому, и когда она приходила домой, у нее всегда было что-то интересное рассказать. Я часто хотела, чтобы я могла быть хотя бы на четверть такой же занимательной, но мне никогда не удавалось сделать мои маленькие переживания хоть сколько-нибудь приятными так, как это делала мисс Агнес. Я часто пыталась с тех пор, но всегда терплю неудачу. Только на днях я очень гордилась тем, что узнала все о поездке миссис Эндикотт в Европу, и пришла домой в восторге от своей новости. Она ехала с мужем; двоих детей она должна была оставить, а младенца взять с собой; их не должно было быть шесть месяцев; и я даже знала судно, на котором они отправлялись, и день, когда они должны были отплыть. Мое известие было рассказано очень быстро; — мисс Агнес и многие другие сделали бы из этого гораздо больше. Я не успела закончить, как Фанни сказала: «Кто будет заботиться о детях, которых она оставляет дома?» Я никогда не думала спросить! Я была разочарована; — моя новость была совсем неполной; я могла бы так же хорошо не пытаться принести никаких новостей. Но с мисс Агнес никогда так не было. Я верю, это потому, что она действительно интересовалась тем, что касалось других, что они всегда охотно рассказывали ей о себе; и хотя она никогда не была любопытной к делам других, все же она очень хорошо знала все, что происходит.
Так что она была самым ценным членом нашего домашнего круга и была желанна также среди наших друзей. И мы считали ее красивой тоже. Она была очень высокой и стройной, и ее светло-карие глаза были цвета ее светло-каштановых волос. Нам нравилось видеть, как она входит в комнату — ее улыбка и лицо приносили туда солнечный свет; и она была для нас больше, чем говернантка — она была нашим дорогим другом.
Но теперь она посмотрела на меня, бледная и печальная. Она внезапно увидела, что я смотрю на нее с изумлением, и сказала: «Мне нехорошо, Джини, но мы не будем ничего об этом говорить. Я иду в свою комнату; завтра мне будет лучше». Она приложила руку к голове, и я подумала, что там должна быть какая-то тяжелая боль, она все еще выглядела такой печальной и бледной. Она пожелала нам всем спокойной ночи и ушла.
Я не рассказала остальным о том, что произошло — отчасти потому, что, как я уже сказала, я не привыкла рассказывать вещи, а отчасти потому, что они все разговаривали и не заметили того, что происходило. Но я нашла газету, которую читала Фанни, и задалась вопросом, было ли в том, что она читала, что-то, что могло так сильно взволновать мисс Агнес. Я не обращала особого внимания на чтение, но знала, на какой стороне газеты искать. Фанни, однако, сказала мне, что пора идти спать, и я прекратила свои поиски, не успев найти ничего, что казалось бы касающимся мисс Агнес. Я остановилась у ее двери и снова пожелала ей спокойной ночи; она вышла ко мне, поцеловала меня и сказала, что я хороший ребенок и не должна беспокоиться о ней.
На следующий день она казалась тихой, но такой же, как всегда. Хотя я никому больше не говорила о ее обмороке, я не могла не рассказать об этом своей подруге Джесси — ибо я всегда рассказывала Джесси все. Фанни называла нас двумя сойками, так мы болтали, когда были вместе. Я знала, что она никому не расскажет, поэтому не могла не поделиться своим удивлением с ней — что могло заставить мисс Агнес так внезапно упасть в обморок? Она подумала, что это должно быть что-то в газете — возможно, смерть какого-то друга или свадьба другого. Я была готова поискать снова и на этот раз вспомнила три вещи, которые Фанни только что читала, когда я посмотрела на мисс Агнес. Одна была о мистере Поле Шаттаке — спускаясь с воза сена, он упал на вилы и серьезно ранил бедро. Другая была свадьба мистера Абрахама Блэка с мисс Сьюзен Уиткомб, и Фанни задавалась вопросом, не родственница ли она Уиткомбам из Хэдли. Затем она прочитала странное объявление о потерянном кольце, печатке с выгравированными на ней какими-то арабскими буквами. Я была того мнения, что мисс Агнес как-то связана с этим кольцом-печаткой — что оно имело какое-то влияние на ее судьбу. Джесси подумала, что мисс Агнес, должно быть, была раньше помолвлена с мистером Абрахамом Блэком и что когда она услышала о его свадьбе... но я прервала ее в этом предположении. Во-первых, она никогда не могла быть помолвлена с мистером Абрахамом Блэком; а во-вторых, никто, кто мог бы жениться на мисс Агнес, не подумал бы связаться со Сьюзен Уиткомб. Так что Джесси вернулась к Полу Шаттаку, и, по правде говоря, у нас были жаркие дискуссии на эту тему.
Время шло, и наступил июнь. Одним прекрасным днем мы устроили настоящую забаву с сеном, так как траву скосили на лужайке перед домом. Мисс Агнес была с нами. Мы делали гнезда в сене и зарывали друг друга в глубокие кучи, и все играли, пока не устали. Я пошла в дом в поисках мисс Агнес, после того как она вошла, и нашла ее сидящей у одного из боковых окон. Я подошла ближе, затем захотела отступить, ибо увидела, что у нее на глазах слезы. Но когда я обнаружила, что она видела меня, я попыталась говорить так, будто ничего не видела.
«Как высоко кошке приходится ступать, чтобы идти по траве!» — сказала я, глядя в окно.
Мисс Агнес обняла меня. «Ты удивляешься, потому что видишь, как я плачу», — сказала она и посмотрела мне в лицо.
«Я никогда раньше не видела, чтобы кто-то плакал, кто уже взрослый», — сказала я.
Мисс Агнес улыбнулась и сказала: «Детям говорят, что плакать нехорошо; но иногда ты не можешь удержаться от слез, правда?» И ее слезы покатились вниз.
«О, мисс Агнес, — сказала я, — я хотела бы помочь вам не плакать! Это слишком плохо! — это слишком плохо!»
«Да, это очень плохо, — сказала она, обнимая меня, — это очень плохо; но ты помогаешь мне. Ты будешь моим маленьким другом».
Это было все. Она ничего мне не рассказала — но я чувствовала, как будто она сказала очень многое, и я не говорила об этом Джесси.
Несколько дней спустя, когда я проходила мимо двери гостиной, мне показалось, что я услышала тихий крик, и он прозвучал для меня так, как будто я услышала голос мисс Агнес. Я поспешила внутрь. Незнакомец только что вошел в комнату. Но передо мной стояла мисс Агнес, бледная, прямая, ее губы дрожали. Она крепко держалась за стул, который она придвинула перед собой, как человек поставил бы щит между собой и каким-нибудь диким зверем. Какой стройной и беззащитной она выглядела! Я проследила за испуганным взглядом ее глаз. Там, посреди комнаты, стоял незнакомец — не такой уж ужасный на вид, ибо он был молод, и мне казалось, что я никогда не видела такого красивого человека. Его черные волосы и глаза вполне рисовали героя моего романа. Он был крепко сложен и сразу показал свою силу, схватив большой мраморный стол, стоявший около центра комнаты, и перекатив его между собой и мисс Агнес.
«Если вы боитесь меня, — сказал он, — я воздвигну барьер между нами. Бедный ягненок, ты хотела бы быть свободной от когтей волка!»
«Я боюсь вас, — сказала мисс Агнес медленно, — и краска выступила на ее щеках. — Вы знаете свою власть надо мной. Я умоляла вас, если вы любили меня, не приходить ко мне».
«И все из-за этого глупого кольца! И духи озорства выдали его потерю тебе; это не моя работа опубликовала это в газетах. Можешь ли ты позволить причуде, старой истории в кольце, нарушить твою веру в меня?»
«Если вера нарушена, — ответила мисс Агнес, — какой смысл спрашивать, что ее нарушило? Эрнест, стоя там, ты не можешь сказать, что любишь меня так, как когда-то клялся любить меня!»
«Я могу сказать, что ты моя путеводная звезда — что, если ты покинешь меня, я паду в руины».
«Может ли мой маленький свет удержать тебя от руин?» — сказала мисс Агнес, содрогаясь. — «Не говори со мной так! Увы, ты знаешь, как я слаба!»
«Я знаю, что ты ангел, и что я слишком низкий негодяй, чтобы сметь говорить с тобой. Я пришел сюда сказать тебе, что я достоин твоей глубочайшей ненависти. Но, Агнес, когда ты говоришь мне о моей власти над тобой, это искушает меня использовать ее еще немного, прежде чем я паду ниже твоего презрения».
Он ходил взад-вперед по комнате и вскоре увидел меня, стоящую там.
«Слушатель!» — воскликнул он; «ты боишься остаться наедине со мной!»
Я собиралась покинуть комнату, но он позвал меня обратно.
«Останься, дитя!» — сказал он; «если я могу говорить в ее присутствии, не имеет большого значения, что кто-то еще услышит меня. Агнес, маленькая Агнес, ты бы не хотела остаться совсем одна; — пусть ребенок останется. И все же ты уже знаешь, что я неверен тебе. Ты знаешь, что я собираюсь сказать тебе. Я люблю тебя, страстно, как я всегда любил тебя. Но есть другие страсти, которые держат меня крепче. Деньги и положение — они нужны мне — я не могу жить без них. Первое я уже потерял, и претензии, которые у меня есть на репутацию, скоро последуют. Я безумен. Я выбрасываю счастье ради его маски. На следующей неделе я женюсь на богатстве — на состоянии. С золотой леди я еду в Европу. Я покидаю дом — свое лучшее «я». Я оставляю тебя, Агнес; — и ты можешь благодарить Бога, что я оставляю тебя; я не достоин тебя».
Она поднялась со стула, на который опиралась, и пошла к нему. Она положила руку ему на плечо и, белая и бледная, посмотрела ему в лицо.
«Не уходи, Эрнест!» — сказала она. — «Ты мой. Обещание не может быть нарушено; — ты обещан мне. — Останься, — не уходи!»
«Моя прекрасная Агнес!» — сказал он, — «ты приходишь, чтобы положить свое чистое «я» на чашу весов против моих безумств и всех моих страстей? Ты стоишь передо мной слишком прекрасная, слишком милая для меня. Только в твоем присутствии я могу казаться достаточно благородным для тебя. Даже здесь, рядом с тобой, я вижу жизнь, которую должен вести с тобой, борьбу, которую ты должна разделить. В этой жизни ты видела бы только, как я терплю неудачу. Я слаб; я никогда не смогу быть сильным. Позволь мне плыть по течению. Твое сердце не разобьется; — я не стою такой жертвы».
«Ты в отчаянии, — сказала она. — Ты говоришь эти холодные, горькие слова, и ты должен знать, что каждое слово режет меня. О, Эрнест, ты действительно лжив, если приходишь упрекать меня своей неверностью!»
«Мне нужно было увидеть тебя еще раз, — сказал он властно, — мне это было нужно. Но ты была права, Агнес, — кольцо было настоящим талисманом. Мне казалось, что его буквы изменили цвет. Я отнес его одному старому востоковеду. Он заявил, что буквы никогда не могли образовывать слово «Вера», — что это слово было каким-то черным словом, означавшим смерть. Я оставил его у него, чтобы он мог изучить его. Когда я увидел его снова, он заявил, что потерял его и дал объявление. Видишь, ты можешь доверять своему талисману скорее, чем можешь доверять мне».
В этот момент открылась внешняя дверь, и вскоре вошла Фанни с одной из своих подруг. Мисс Агнес выглядела озадаченной, но ее посетитель сразу обрел самообладание.
«Мисс Фанни, я полагаю; — я встречал вас раньше. Я только что прощался с мисс Агнес перед отъездом в Европу. Могу ли я быть вам полезен?»
Прежде чем мы успели подумать, он сказал что-то каждой из нас и покинул дом. Фанни повернулась, чтобы поговорить с мисс Агнес, но та упала на пол, прежде чем мы успели добежать до нее.
Она была больна, очень больна, долгое время. У нее была мозговая лихорадка — так сказал доктор. Они позволили мне остаться с ней — ей нравилось, чтобы я была с ней. Я была рада сидеть в затемненной комнате весь долгий день. Я никогда не была «ловким» ребенком, но я научилась быть полезной ей. Я исполняла все ее желания. Я держала ее за руку, когда она протягивала ее, словно навстречу какому-то доброму прикосновению.
В тишине ее комнаты я не слышала великой новости — о страшной железнодорожной катастрофе: что мистер Карр, тот Эрнест, который приходил к мисс Агнес, был среди тех, кто внезапно погиб — в тот самый день, когда он покинул наш дом! Я не слышала этого; поэтому я не смогла предупредить Фанни, когда она вошла в комнату больной мисс Агнес в первый день, когда та смогла говорить — я не могла предупредить Фанни, что она не должна говорить об этом. Но она это сделала. Как она могла быть такой беспечной? Мисс Агнес, правда, выглядела почти здоровой, лежа на кушетке, с нежным румянцем на щеках. Но тогда Фанни не нужно было рассказывать ей ничего столь болезненного. Мисс Агнес выглядела совсем дико и повернулась ко мне, словно желая узнать, правда ли это. Я не могла ничего сказать ей, но опустилась на колени рядом с ней — и она казалась почти спокойной, когда попросила узнать все, что было известно, все страшные подробности, которые Фанни знала так хорошо.
После этого ей стало хуже. Мы думали, что она умрет, однажды ночью. Но она не умерла. Либо она была слишком слаба, либо слишком сильна, чтобы умереть от разбитого сердца. Возможно, она была недостаточно сильна, чтобы любить так искренне такого человека, как мистер Карр, или же у нее была такая сила, которая могла вынести испытание, данное ей. Она жила, но жизнь казалась очень слабой в ней долгое время.
Однажды она начала разговаривать со мной.
«Ты хотела бы знать, Джини, историю того кольца», — сказала она.
Я сказала ей, что боюсь, чтобы она говорила об этом, но она продолжала:—
«Это старая семейная реликвия, и вся наша семейная история полна историй об этом кольце. С ним связано так много легенд, что каждый из нас смотрел на него с некоторой суеверностью и лелеял его как талисман, связанный с нашими жизнями. Оно всегда было проверкой постоянства, и истории о тех случаях, когда оно обнаруживало ложь, всегда помнились. Я полагаю, есть много случаев, когда его носили тихо, без помех, которые были забыты. Оно рассказало много печальных историй в моей собственной семье. Оно вернулось, сломанным, к моему брату Артуру, и он умер от разбитого сердца. Моя сестра Эвелин отдала его своему юному кузену, с которым она обручилась. Но впоследствии, когда она уехала жить к веселой и бессердечной тете, она нарушила свое обещание ему ради более богатой партии. В день, когда она вышла замуж, наш кузен далеко отсюда увидел, как черные буквы стали красными на кольце-печатке».
«О, мисс Агнес!» — воскликнула я.
«А почему буквы не должны меняться?» — спросила она резко; и я увидела, как ее глаза мечтательно смотрят, словно на что-то, чего я не видела. — «Буква облекает дух; а дух дает жизнь форме. Лицо становится прекрасным или некрасивым от духа, который стоит за ним. Я не могу сказать, есть ли дух в таких вещах. И все же тому, что мы носили, мы придаем значение. Оно имеет выражение в наших глазах. Придаем ли мы ему все это выражение, или оно имеет какую-то свою жизнь?»
Она прервала себя и продолжала:—
«Я знала, что Эрнест был нечестен со мной. Я знала это по словам, которые он писал мне. В них не было звона чистого серебра; в них был лязг. Когда Фанни читала вслух о потере того кольца, это отозвалось на подозрении, которое лежало в глубине моего сердца, и пробудило его к жизни. Моя маленькая Джини, я была очень печальна тогда.
«Ты не знаешь, как глубоко я любила Эрнеста Карра. Ты не знаешь, как я могла бы полюбить твоего брата Джорджа — да, благородного, прямого Джорджа. Он любил меня и обращался со мной очень нежно; он нашел этот дом для меня. Я не изгоняла его из него — он оставался бы все эти годы в Калькутте, если бы не я — так он сказал. Ты не можешь понять, как это было, что Эрнест Карр, которого я знала раньше, должен был произвести на меня большее впечатление. Ты еще не знаешь, что мы не можем приказывать нашей любви — что она не всегда следует туда, куда ведет наше восхищение. Я любила Эрнеста за его же недостатки. Очарование, которое делало мир, его призы, его деньги, его славу столь привлекательными для него, покорило меня, когда я видела их в нем. Ужасно думать о моей последней встрече с ним; но его судьба кажется мне не такой страшной, как судьба, к которой он спешил — жизнь, которая никогда не могла бы удовлетворить его».
Она перестала говорить и продолжала мечтать, ее глаза и мысли были далеко. И я тоже мечтала. Я представляла своего брата Джорджа, возвращающегося домой, и что он как-то встретит это кольцо. Я знала, что оно должно вернуться к ней. И оно вернулось; и он пришел с ним.
ДВА ГОДА СПУСТЯ.
О, я забыла это, давным-давно! Это было очень мило в то время, без сомнения — Помнить так трудно, ты знаешь; — Ну, ты однажды это узнаешь. Я люблю жизнь счастливых цветов, Но я ненавижу коричневые и рассыпающиеся листья; Ты не можешь специями забальзамировать часы, Ни собрать солнечный свет в снопы.
Мы стали старше теперь, и мудрее тоже. Только два лета назад, ты говоришь, Две осени, две зимы, две весны, с тех пор как ты — Подержишь на мгновение мой букет? Да — возьми эту веточку резеды; Она завянет с тобой, как завяла бы со мной: Свежесть и сладость еще полчаса, Затем взмах руки, и ты свободен.
Зачем ты будешь говорить о таких глупых вещах? — Какая красивая невеста! Тебе нравятся ее волосы? Смотри на мадам там, с ее двадцатью кольцами. Строит глазки юноше с иностранным видом! — Луна была яркой, и ветры были тихими, Лилии склонились, слушая то, что мы говорили? Я не заставляла твои лилии расти; Будут ли они цвести для меня теперь, когда они мертвы?
Ты ненавидишь комнаты и бессердечный гул, Густые духи и вымученную улыбку? Это воздух, которым я люблю дышать — все же иди, Я посмотрю на звезды с тобой немного; Но ты не будешь говорить чепуху, ты обещаешь мне? Вырви из книги страницу, которую мы читали; Мы друзья — дорогие друзья. Ты должен прийти и увидеть Мой новый дом, и скоро. — Что это ты сказал?